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৬. 


আজও কের্জেন্ংসের গ্রামে গ্রামে আস্তিপ লুনেফ সঙ্থ্ধে অনেক গল্প গুনতে 
পাওয়! যায়। মেখানকার ব্ন-বাদাড়ে বিক্ষিপ্ত, পিঃমক্ষ কবরগুলির মধ্যে যে 
প্রাচীনপন্থী মানুষগুলোর হাড়পাঁজর প্রতিদিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে ধূলো হা, যাচ্ছে, 
আস্তিপ তাদেরই একজন। 

আস্তিপ লুনেফ ছিলো চাষী ঃ ধনী এবং অত্যন্ত লোভী এফ চাষী | একটি 
একটি কারে পঞ্চাশটি বছর পাথিব সুখ-মন্তে গে কাটিয়ে একদিন মে গভীর ধ্যানে ময় 
হ'য়ে গেলো, বিষ্জ থেকে বিষতর হ'য়ে ঘেতে লাগলো! দিন দিন? অবশেষে সত্রীপুত্ত 
ঘর-সংসার ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে আশ্রয় নিণে! বনে। মেখানে একটা গভীর খাতের 
ধারে একখানা কুঁড়েঘর বানিয়ে তার মধ্যে আটটি বছর কাটানো সে। আটটি শীত, 
আটটি গ্রীক) কাউকেই দে ঘেষতে দিলো ন| তার কাছে, এমন কি তাঁর 
আম্মীয়-বন্ধুদেরও না। যদি কোন পথিক বনের মধ্যে পথ হারিয়ে, ঠোচট 
খেয়ে থমকে দাড়াতো কুঁড়েঘরখানার'্লামনে, তাহলে দেখতে পেতো দরজার 
গোড়ায় নতঙ্ান্ন হয়ে আন্তিপ উপামন| ক'রছে। দেখতে দেখতে তার 
চেহারাটা ভয়ংকর হয়ে উঠলে) উপাসনা ও উপবাস-ক্রিষ্ট দেহখানা শুকিয়ে 
কুঁচকে একেবারে দড়ি হ'য়ে গেলো; উপরন্তু তাকে দেখাতে লাগলো লোমাবৃত 
জন্তুর মতো। কাউকে দেখলে আস্তিপ উঠে দাড়াতো এবং আভূমি নত হ'য়ে 
তাকে নিখষে অভিবাদন জানাতো। কেউ তার কাছে বন থেকে বেরুবার 
পথের খোজ ক'রলে, গে তেমনি নীরবে হাতের ইশারায় পথের নিদেশ দিয়ে 
আবার আত্ৃমি নুয়ে গ'ড়তো, তারপর তার ঝুঁড়েঘরে ঢুকে দরজাটা দিতো! বন্ধ 
ক'রে। এই আট বছর অনেকেই তাকে দেখেছে, কিন্তু কেউই তার গলার শব 
শোনে নি। খাবার এবং কাপড়-চোপড় নিয়ে তার স্্রী-পুত্ররা আদতে। তাঁর 
কাছে। এমন কি তাদের সামনেও মে নিঃশবে আডূষ্মি মাথা নৌয়াতো। 


২. তাদেরই তিনজন 


তাছাড়া তার প্রায়শ্চিত্তের এই আট বছরের মধ্যে তাদের সংগে সে একটি 
কথাও বলে নি। 

আন্তিপের মৃত্যু হয়, যে-বছর আদেশ জারী করা হ'লো৷ যে, যেখানে যতো 
সন্ত্যাসীর আশ্রম আছে সব ভেঙে চুরমার ক'রে দেওয়া হবে। ঘটনাটা 
এই 'রকম £ 

দলবল নিয়ে দারোগাসাহেব কুঁড়েঘরখানার সামনে পৌছে দেখলো, ঘরের 
মাঝখানে হাটু গেড়ে বসে আস্তিপ নিঃশব্দ উপাসন! ক'রছে। 

দারোগা হাঁকলো £ “ওহে, শুনছো।? বেরিয়ে এসো! তোমার আস্তানাটা 
ভাবে আমরা !” 

কিন্তু আস্তিপ তার কথায় কানও দিলো না। দারোগ। শাসালো বারেবার, 
কিন্তু বৃদ্ধ তবুও পাঁধাণের মতো নীরব। তখন দারোগা তার লোকজনকে 
আদেশ ক'রলো চুলের মুঠি ধ'রে আতন্তিপকে ঘর থেকে টেনে বের ক'রে আনতে; 
কিন্তু তারা যখন দেখলো যে বৃদ্ধ তাদের দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না ক'রে সেই একই 
ভাবে আত্মসমাহিত হ'য়ে উপাসনা ক'রে চলেছে, তখন তারা বৃদ্ধের আত্মশক্তির 
মহিমায় চমত্কৃত হ'য়ে ৪পরওলার আদেশ অমান্য ক'রলে!। দারোগ! তাদের 
ছককুম দিলো কুঁড়েঘরখানাকে ভেঙে দিতে এবং তারা৷ নীরবে, সতর্কভাবে ঘরের 
চার্ট ভাঙতে স্থরু ক'রলে! পাছে বৃদ্ধের এতোটুকুও আঘাত লাগে। 

আন্তিপের মাথ!র পপর তক্তীগুলোয় কুডুলের ঘা পড়তে লাগলো । ফাটা 
তক্তাগুলে। পড়তে লাগলে। মেঝেতে, বনে বনে কুড়ুল ঠোকার শব্দ প্রতিধ্বনিত 
হলো; সেই শব্দে ভয় পেয়ে পাখিরা চক্কর দিতে লাগলো! কুঁড়েঘরখানার চাঁর- 
ধারে এবং গাছের পাতাগুলো উঠলে। কেপে কেঁপে । কিন্তু বুদ্ধ যেন বেহু'স, 
কিছু দেখছেও না শুনছেও না, শুধু একইভাবে উপাসনা ক'রে চলেছে । এইবার 
কড়িগুলো ভেঙে পণ্ড়তে লাগলো, কিন্তু তখনে! সে নিশ্ল। যখন শেষ 
কড়িগুলেো! ভেঙে একধারে ফেলে দেওয়া হ'লো৷ এবং দারোগ! এগিয়ে এসে তার 
চুলের মুঠি ধরলো, তখন_-কেবল তখন আকাশের দিকে চোখছুটি তুলে 
আস্তিপ অক্টুটস্বরে ভগবানের কাছে মিনতি জানালে! £ 

“ছে করুণাময় ঈশ্বর, এদের ক্ষমা কারে!” এই ঝলে সে পিছনে ট+লে 
পড়বো! এবং মারা গেলো । 


তাদেরই তিনজন ও 


এটা যখনকার ঘটনা আস্তিপের বড়োছেলে জাকবের বয়স তখন তেইশ এবং 
ছোটোছেলে তেরেজ্সের বয়স তখন আঠাবো। তেরেন্স ছিলো কুঁজো) লাজুক, 
ব্বল্পবক এবং দীর্ঘবাছ। জাঁকবের চেহারা ছিলো সুন্দর; তাঁর দৈহিক 
শক্তিও ছিলো অসাধারণ । সে যখন নামমাত্র বালক তখনই সাবা গ্রামে তার নাম 
রটে গিয়েছিলো 'বেহেড জাকব বলে; আর যে-সময়টায় তার বাবা মারা গেলো 
সেই সময় তার মতো লম্পট এবং জবরদস্ত ঝগড়াঁটে অত বড়ো একট! জেলাতে 
ছিলে! বিরল । প্রত্যেকেই নালিশ ক'রতো! তার বিরুদ্ধে--নিজের মা থেকে 
'মারস্ত ক'রে গায়ের মোড়ল, পাড়াপড়শী সবাই । তাকে গ্রেপ্তার করা হলো, 
আটকে রাখা হ'লো, এমন কি চাবকানোও হ'লো; কিন্তু ভবী ভোলবার নয়, 
তার বুনে! স্বভাবের কোনোই পরিবর্তন হলো না। তাছাড়া যতোই দিন 
যেতে লাগলো! গ্রামের গৌঁড়া মাচষ গুলোর সংগে মানিয়ে চলা তার পক্ষে ক্রমেই 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠতে লাগলো। এরা ছিলো ছু'চোর মতো নিরীহ, আকড়ে 
থাকতো! সনাতন রীতিনীতি এব" নতুন কিছু দেখলেই আতকে উঠতো৷। এদিকে 
জাকব তামীক টানতো, ভদ্কা গিলতো, জার্শীন ধশাচের পোষাক পরতো) 
কম্মিন কালেও কোনো ধর্ম-শভাম় যেতো না, উপাসনাও করতো! না এবং 
ভারিক্কে মেজাজের লোকজন তাকে তিরক্কীর করলেই সে জবাব দিতো! নীক 
তুলে : 

“আহা, চণ্টছেন কেন? আপনার] তে। সকলেই গণামান্য প্রাচীন লোক, 
আপনারাই বলুন, সব কিছুরই একটা সময় আছে তো! পাত্র আগে পূর্ব হক? 
আমার পাপের ঘড়া যখন পূর্ণ হবে, তখন আমিও প্রায়শ্চিত্ত করবে! । কিন্ত 
এখন ?--কি যে বলেন, এ তো সবে শুরু | দেখুন, আমার বাবার কথা আর 
'আমার কাছে বলবেন না;-পাপ ক'রূলেন তিনি ঝাড়া পঞ্চাশটি ব্ছর, আর 
প্রায়শ্চিত্ত করলেন মোটে আটটি বছর । আমার পাঁপগুলো হলো গিয়ে সন্ভ- 
ফোটা পাখির গায়ে হাল্কা পালকের মতো) দাড়ান, আগে কাকের পালকের 
মতো আমার গায়েও পাঁপের পালক ছেয়ে যাক, তবে তো! প্রায়শ্চিত্রের সম 
আসবে !” 

গ্রামের গৌড়া লোকগুলো! জাকব লুনেফকে বলতো “কুলাঙ্গার” । তার! 
ওকে দ্বণাও ক'রতো ভয়ও ক'রতো।। বাবার মৃত্যুর প্রায় দু'বছর পরে জাকৰ 


৪: তাদেরই তিনজন 


বিয়ে করলো; অবশ্য তার নিজের গ্রামের কোনো মেয়েকে নয়। সে-গ্রামের 
কোন্‌ বাপ-মা প্রাণ ধ'রে তাদের মেয়েটাকে তুলে দেবে ওর মতো একটা 
লম্পটের হাতে, তিরিশ বছরের কঠোর শ্রম-সুঞ্চিত পৈতৃক সম্পত্তিটাঁকে যে 
লৌচ্চামিতে উড়িয়ে দিয়েছে? জাকব বিয়ে করলো দূরবর্তী এক গ্রামের 
বাপ-মা-মরা সুন্দরী একটি মেয়েকে এবং বিয়ের খরচ যোগাতে গিয়ে বিক্রি 
ক'রে দিলে] তার বাবার ঘোড়াছুটে! এবং মৌচাঁকগুলো। ছোটে! ভাই তেরেন্স 
এ নিয়ে কোনো ঝামেল। করলো ন|।। জাঁকবের রোগ। মা নিছান1 থেকে কর্কশ 
স্বরে ছেলেকে অভিসম্পাত দিলো ঃ 

“যমের অরুচি তুই! এতে।| অধর্ম সইবে না! এখন থেকে সাবধান ত 
হতভাগা!” 

জাকব জবাব দিলো £ 

“চিন্ত! করো না মাগো। বাবা ঈশ্বরের কাছে আমার জন্যে সুপারিশ, 
করবেন ।” 

জাকন স্ীকে নিয়ে প্রায় একটি ব্ডর শাস্তভাঁবেই ঘর-সংসার ক'রলো। 
এমন কি কিছু কিড় কাজও সে করতে; কিন্তু অল্পদিন পরেই সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে মে আনার লাম্পটো গা ভাসিদে দিলো, মাঝে মাঝে মাসের পর মী 
বাড়িই আসতো! না, শেমকালে ফিরতে। মার থেষে, জামা-কাপড় ছি'ড়ে-খু'ড়ে, 
ক্ষুধায় ধুকতে ধুকতে । দেখতে দেখতে জাকবের মায়ের মৃত্যু হ'লো। মায়ের 
অস্ত্ে্টিক্রিয়ার দিন তাঁর বভদিনের শত্রু গায়ের মোড়লকে মেরে-ধাবরে সে পঙ্গু 
কারে দিলো এবং সেই অপরাধে তার জেল হয়ে গেলো । ছাড়। পেয়ে সে 
যখন আবার গ্রামে ফিরে এলো তখন তার মীথা নেড়া, মুখখানা বিষগ্র ও জক্ুটি- 
মণ্ডিত। গ্রামবাসীরা তাকে আরও ঘ্বণা ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো ; 
কেবল তাকেই নয়, তার বাড়ির লোকদের ও, বিশেষ ক'রে নিরীহ কুঁজো 
ভেরেম্পকে । বাল্যকাল থেকেই তেরেন্স গ্রামের ছেলেমেয়েদের উপহাসের 
পাত্র ছিলে।। তারা জাকবের নাম দিয়েছিলো গলকাট। আনামী, আর 
তেরেম্সকে তার! উপহাস ক'রতো। বাক্ষস-খোক্ধম বলে। হাজার বিদ্রপেও 
[তেরেন্দের মুখে রা কাটতো না কিন্তু জাকব প্রকাশ্তভাবে শাসাতো : 

“ঠিক আছে, সবুর করো, আমিও তোমীদের দেখে নেবো একদিন 1” 
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জাকবের বন্মন যখন চল্লিশ তথন গ্রামে একবার আগুন লাগে । সাব্যস্ত 
হলো জাকবই আগুন লাগিয়েছে । ফলে তাকে চালান ক'রে দেওয়া হ'লো৷ 
সাইব্রয়ায়। তার ওপর আগুনও লাগলো আর জাকবের স্ত্রীও গেলে। 
পাগল হয়ে। 

তখন বৌত্দি এবং দশ বছরের ভাইপো ইলিয়ার সমস্ত দায়িত্ব এসে পণ্ড়লো 
তেরেন্সের ঘাড়ে। ভাইপোটি মজবুত, তার মাথার চুল কালো এবং বয়সের 
তুলনায় মে একটু বেশি গম্ভীর। খুদে ইলিয়া পথে বেরুলেই ছেলে-মেয়েরা 
তার পিছু নিতো, তাকে টিল মারতো, আর বয়স্ক লোকজন বলতো! £ 

“শয়তানের ছা, আসামীর বাচ্চা কোতাকার! অকালে যেন তুই যমেন 
পেটে যাস্‌ !” 

তেরেন্স কোনো ভারি কাজ ক'রতে পারতো না; ছু'চ, স্থতে॥ আলকাতরা-- 
এমনি সব টরকিটাকি জিনিষ ফেরি করতো! সে। কিন্তু সেবারকার আগুন 
অর্থেকটা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ার লুনেফের ঘরদোর জিনিষপত্র নব কিছুই পুড়ে নষ্ট 
হয়ে যায়। আগ্তন নিবতে দেখা গেলো পুঁজির মধ্যে আছে কেবল একটি 
ঘোড়া এবং গোটা মাটেক ট।ক| | গ্রামে আর ব্সবাস করা সম্ভব ন্য জেনে তেবেন্স 
তার বৌদিকে এক গরীব স্ত্রীলোকের জিম্মায় রেখে ঠিক ক'রে দিলো যে বৌদির 
রক্ষণাধেক্ষনের জন্তে শ্ীলোকটি পাবে মাসে বারো আনা ক'রে । তারপর 
একখান। পুরণেো! গাড়ি কিনে ভাইপোকে তাতে বসিয়ে সে ঠিক করলো থে 
নিকটতম শহরটিতে গিয়ে সেখানে পেক্রহা ফিলিমনফ, নামে তাঁর এক দুরু 
পম্পকের আত্মীয়ের খোজ করবে । তার আশা: দেখা হ'লে আত্মীয়টি তাকে 
সাহাধ্য করবেই । পেক্রহা ছিলে। একট। হোটেলের “চীফ বারম্যান; 


রাত্বে চোরের মতো চুপিচুপি ভেরেন্স স্বগ্রাম ত্যাগ ক'রলো। বড়ো বড়ো 
কালো চোখছুটি ফিরিয়ে বারেবার পিছনে দেখতে দেখতে নীরবে গাড়ি চালাতে 
লাগলো সে। ঘোড়াটা চ'লেছে ধীরে-স্স্থ্ে, গাড়িখানা দুলছে যথেষ্ট) আর 
খড়ের গাদায় শুয়ে ইলিয়! খুমে অচেতন । মাঝবীত্রে নেকড়েবাঘের আর্তনাদের 
মতে৷ একট! অদ্ভুত তুতুড়ে শবে ইলিয়ার ঘুম ভেডে গেলো। হুন্দর রাত। 
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গগাঁড়িধান। থেমে গিয়েছিলো একটা জঙ্গলের ধারে। খানিক দূরেই শিশির- 
ভে! ঘাসগুলো চিবচ্ছিলো ঘোড়াটা। দেখা গেলো মাথা-ভাঙা একটা প্রক্কা্ড 
ফা্-গাছ মাঠের মধ্যে গল! বাড়িয়ে নিঃসঙ্গভাবে দীড়িয়ে রয়েছে; মনে হ'লে? 
তাঁকে ঘেন বার ক'রে দেওয়া! হ'য়েছে জঙ্গল থেকে । কাকার খোজে ইলিয়ার 
ধাক্কলো চোখদুটো। ছটফট ক'রতে লাগলো, আর এদিকে নিম্ন রাত্রে স্ম্পষ্টভাবে 
শোঁনা যেতে লাগলো মাটির ওপর ঘোড়ার খুবের ভোতা শব্দ, তার সাই-সাই 
নিশ্কীপ এবং সেই সংগে একট! অদ্ভূত, বিষ, কম্প্র শব যা ইলিয়ার মধ্যে ভীতির 
সঞ্চার ক'রলো। 
' মৃদুম্বরে ভাকলো ইলিয়া : “কাকু !” 
তেরেন্স তাড়াতাড়ি জবাব দিলে! £ “কি?” 
গে সংগে সেই আর্তনাদও হঠাৎ থেমে গেলে।। 

“তৃমি কোথায় ?” 

"এই যে এখানে । ছটফট করিস্‌ নি, ঘুমে! ।” 

ইলিয়া দেখলে! বনের ধারে একট! ছোটো পাহাড়ের ওপর বসে রয়েছে ওর 
কাক1। অন্ধকারে তাকে দেখাচ্ছে কালো টিবির মতো । 

ইলিয়া বললো £ “আমার ভয় ক'রছে।” 

“কেন, কি হয়েছে? ভয় পাবার কি আছে? তুই আর আমি ছাড়! 
এখানে তো! আর কেউ নেই ।* 

“কে যেন কাতরাচ্ছে 1” 

ধীরভাবে বললে! কুজো তেরেন্স £ “তুই ম্বপ্র দেখেছিস ।” 

“না, না, সত্যি কে যেন কাতরাচ্ছে।” 

“তা হবে। কোনে! নেকড়েবাঘ হয়তো,_অনেক দুরে । তুই ঘুমো।” 

কিন্তু ইলিয়ার চোখে আর ঘুম এলো! না। অথৈ নিস্তব্ধতা! ভয়ে তার গ 
ছমছম ক'রতে লাগলো এবং তার কানে তখনে। বাজতে থাকলে! সেই করুণ 
আর্তনাদ। ইলিয়! সতর্কভাবে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো, দূরে জঙ্গলের মাঝখানে এ 
যে পর্বত-চুড়াটা দেখা যাচ্ছে এবং যার ওপর ধঈাড়িয়ে র'য়েছে চন্্রালোকে 
উদ্ভালিত পাঁচ গম্জওয়ালা সাদা গির্জাটা, ঠিক সেই দিকেই এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে ওর কাকা। ইলিয়া জানতো ওটা হলো রোমোদানভ-স্কির গির্জা, যাক 
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মাইল দেড়েক দুরে, তাদের এবং গির্জাটার মাঝখানে বনের মাঝামাঝি খাতার 
কাছে যে-গ্রামটি আছে সেটি তাদেরই কিতেজ নাইয়া । 
ইলিয়াঁ চিস্তিতভাবে বললো ঃ 
“আমর! বেশি দূর আসি নি।” 
“কি বলছিস ?”- জিজ্ঞাসা ক'রলো ওর কাক!। 
“বলছি, এগিয়ে গেলেই ভালে! হ'তো। ওখান থেকে যদি কেউ এসে পড়ে ?* 
নিজের গ্রামের উদ্দেশে ইলিয়া অভিসম্পাত দিলে! । 
বিড়বিড় ক'রে বললো ওর কাকা 
“এগুবে!। আমর! ঠিকই । একটু সবুর কর্‌।" 
তারপর আবার সবকিছু নিস্তব্ধ হ'য়ে গেলো । তাড়াতাড়ি কোনোরকমে 
উঠে, গাড়ির স্ুমুখটায় ভর দিয়ে ইলিয়! যেদিকে তার কাকা চেয়েছিলো ষেই 
দিকেই চেয়ে রইলো । অরখ্যের নিরেট অন্ধকারে গ্রামখানা দেখা না গেলেও ভাব 
মনে হ'লো সে যেন সব কিছুই দেখতে পাচ্ছে; কুটারগুলো, লোকজন, এমন 
কি রান্তার মাঝখানে কৃয়োর কাছে গ্রামের সেই বুড়ো উইলে। গাছটা পর্ন, হার 
তলায় দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিলো! তার বাবাকে ; বাবার গায়ে ছেঁড়। শার্ট, 
হাতছুটো! মোচড় দিয়ে পিছনে বাঁধা, আছুড় বুকখানা ঠেলে বেরিয়ে গেছে সামনে, 
আর মাথাট| যেন উইলো গাছের গুঁ'ড়ির ওপর এসে পড়েছে; মড়ার মতো 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকলেও তার চোখছুটো! ভয়ংকর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
চীধীদের দিকে । মোড়লের কুটারের কাছে চাষীরা এসে জ'মেছে, সংখ্যায় 
তার! অনেক, সকলের মুখেই উত্কট বিদ্বেষ। তারম্বরে তার! টেঁচাচ্ছে আর 
গালাগাল দিচ্ছে। দৃশ্যটা! মনে প'ড়তেই ইলিয়ার মন বিষাদে ভ'রে গেলো, কারা 
জ'মলো তার গলায় । চারিধার জনহীন। ঠাপ্তা কনকনে রাত। হাওয়া বইছে 
সাই সাই করে। ইলিয়ার কাদতে ইচ্ছা হ'লে; কিন্তু তার কাকাকে সে 
বিরক্ত ক'রবে কিকরে? তাই ছোটো দেহটাকে পুটুলির মতো গুটিয়ে-শুলিয়ে 
কান্নাটাকে সে গিলে ফেললো । 
হঠাৎ নিন্তন্ধ রাত্রির বুক চিরে আবার সেই আর্তনাদ ধ্বনিত হ'লো। 
তারপর একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস, একটু পরে ফোপানি এবং সেই সংগে করণ 
গোঙানির শব্ধ £ 
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(৩-উ--উ-উং 
শবটা বাতাসে কাপতে কাপতে ক্রমেই জোরালো হ'তে খাকলো। ইলিমা 
তখন ভয়ে একেবারে কাঠি। চীৎকার ক'রে বললো মে £ 
“কাকু, তুমি কি কাতরাচ্ছো! ?” 
তেরেন্স জবাবও দিলো না, ন'ডলোও না । গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নেমে 
ইন্জিয়া দৌড়ে গেলো ওর কাকার কাছে এবং কাকার পাছুটে! চেপে ধ'রে 
কীর্দতে হর ক'রে দিলো । ফোপানিব ফাকে ফাকে ও শুনতে পেলে! 
কাকা বলছে £ 
“ওর! আমাদের তাড়িয়ে দিলো। হায় ভগবান, আমর এখন যাই 
ক্ষোঁখায়"..... %% 
। অস্ররুদ্ধ কণ্ঠে বললো ইলিয়া £ 
“একটু সবুব করো, আমি বডো হ'য়ে উঠি, তারপর মজা দেখিয়ে দেবো 
এয়ের! দেবোই তো” 
ছুঃখে অবসন্ন হ'য়ে ইলিয় ঘুমে ঢুলতে লাগলো! । ওকে কোলে তুলে নিযে 
ভেয়েন্স শুইয়ে দিলে! গাড়িতে; তারপর ফিরে গিধে পাহাড়ের ওপর তার 
জায়গাটিতে বসে সে আবার বিলাপ সুর করলে ধীরে ধীরে করুণভাবে। 


শহরে পৌছনোর ঘটনাট1 ইলিয়ার বহুদিন মনে থাকবে। একদিন ভোরে 
ঘুম ভাঙতেই সামনে চেয়ে সে দেখলো একট! প্রকাণ্ড নদী, যেমন চগড়। 
তেমনি ঘোলা, তার ওপারে একটা উচু পাহাড যার ওপর থুকখুক ক'রছে 
লাল এবং সবুজ ছাদওয়ালা অসংখ্য গৃভ, আপু সেগুলিকে ঘিরে রয়েছে ঘন- 
মন্নিবিষ্ট দীর্ঘ বৃক্ষপুঙী। পাহাডের গ! নেয়ে বাড়িগুলো স্তরে স্তরে ওপরে উঠে 
গেছে, হ্ন্দরভাবে, একেবারে চূড়া পধস্ত। বাড়ির ছাদগুলে ছাপিয়ে ছোটো 
রড়ো গির্জার গম্থজ এবং সোনালী ক্রুশ গুলো মাথা তুলেছে আকাশের দিকে । 
সূর্য তখন সবে উঠেছে, তার বাঁকা আলো প্রতিফলিত হয়েছে বাড়ির 
জানলাগুলোতে ; গোটা] শহরটা ঝকঝক ক'রছে চুনী-পান্রা-বসানেো! মোনার 


মুকুটের মতো । 
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ছবির মতো হুন্দর এই দৃশ্যের দিকে বিশ্রয়-বিক্ফারিত নেতে চেয়ে ইলিয়া 
ঢেঁচিয়ে উঠলো £ হ্যা) এ একটা দেখবার জিনিষ বটে!” পড়িয়ে গড়িয়ে 
নীরবে শহরটা প্রশংসা ক'রতে লাগলো! সে। কিন্তু তারপরই হন ভাব মনে 
হলো! যে তার মতো কালো টিকিনের ছেঁড়া পেন্ট,লুন-পরা, ঝখকুড়া চুলওয়ালা 
একরত্তি একটা ছোঁডা এবং তার এ কুৎসিত কুঁজে। কাঁকাটি থাকবে কোথায়, তখন 
তার মন অন্বস্তিতে ভরে গেলো । পরিপাটা কারে সাজানো, মোনার মতো 
ঝকঝকে, এ প্রকাণ্ড, সমৃদ্ধ শহরটিতে তাদের কি থাকতে দেওয়া হবে? তার 
মনে হ'লে। তাদের গাডভিখানা যে নদীর এপারেই থেমে গেছে তার কারণ, 
দরিব্র, জরাজীর্ণ এবং কুৎসিত মান্থষদের এ শহরে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না, 
আর সেইজন্যেই হয়তে। তার কাঁকা নগব-প্রবেশের অহ্নমতি ভিক্ষা করতে গেছে । 

কাকাব খোজে ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক চাইতেই ইলিয়ার চোখে প+ড়লো 
তাদেব গাড়ির সামনে-পিছনে আরও অনেকগুলি গাঁড়ি দাড়িয়ে ঘঃয়েছে £ 
কতক গুলিতে কাঠের ফ্রেমে-বসানো বালতি বালতি ছুধ, আবার কতকগুপিতে 
ঝুঁডি ঝুডি পাখি, শশা, পেয়াজ, টণ্যাপারি এবং বস্তা বস্তা আলু । গাডিগুলোর 
মধ্যে এবং কাছ।কাছ্ি অনেকগুলি চাষী স্ত্বীপুরুষকে দেখা! গেলো, কেউ দীড়িয়ে, 
কেউ বসে, দেখে মনে হলো তারা যেন এক বিশেষ ধশচের মানুষ, কথা 
বলছে চেঁচিয়ে, উচ্চারণ সুস্পষ্ট) এবং তাদের পরণে নীল টিকিনের পোষা 
তো! নেইই, বরং তার ব্দলে তাবা প'বেছে উজ্জ্বল ক্যালিকো এবং লাল মখমলের 
পোষাক। প্রায় তাদের সকলেরই পায়ে বুট। তাছাডা কোমরে তরোঘ়াল 
নিয়ে একজন সার্জে্টকে নাকের কাছে ঘোরাঘুরি ক'রতে দেখেও তাদের ভয় 
নেই জক্ষেপ নেই, এমন কি কেউ একটা কুনিশও জানাচ্ছে না তাকে | এলৰ 
খুব ভালো লাগলো ইলিয়ার। গাডিতে বসে এ উজ্জ্বল, জীবস্ত এবং রডীন 
ছবিখানির দিকে চেয়ে সে স্বপ্ন দেখলে। একদিন সেও বুট পশ্রবে আর গায়ে 
দেবে লাল মখমলের শার্ট ! অবশেষে চাষীদের মধ্যে তেবেক্স-কাকার আবি9াঁব 
ঘ'্টলো। ইলিয়া দেখলো! কাকা হেটে আসছে প্রপন্ন মুখে, মাথা! উচু কারে, 
সদর্পে বালি মাডিযে। খানিকটা দূর থেকে তেরেন্স ইলিয়ার দিকে চেয়ে মুচকি 
হাসলে! এবং তার হাঁতখানা পামনে বাড়িয়ে চেটোর ওপর কি একটা জিনিষ 
'দেখালো ইলিয়াকে। 
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“ভগবান আমাদের দিকে ইলিয়া, ভগবান আমাদের দিকে । তার মানে 
'**থ্প্থাক্‌, তা নিয়ে ভেবে দরকার নেই। বিনা কষ্টেই দেখা গেয়ে গেলাম 
গেক্উহাঁকাকার। এই নে, ধর্‌, এখনকার মতে! এইটে খা।» 

এই ব'লে সে ইলিয়ার হীতে একখান! গোর খাস্তা-বিস্ুট দিলো । 

গ্রায় সম্মানে বিছ্ুটখানি গ্রহণ ক'রে শার্টের পকেটে সেটা লুকিয়ে, ইলিয| 
আগ্ষিরিভাবে জিজ্ঞাপা করলো 

“ওর! আমাদের এ শহরে ঢুকতে দেবে না? 

“কে ধ'ললে| দেবে না? খেয়! এলেই আমরা রওয়ানা হবে| |” 

“আমরাও ? 

গস্যা হ্যা, আমরাও । এখানে তে! আর আমরা থাকতে পারি না1” 

“জানো কাকু, আমার ভয় হচ্ছিলো ওর! হয়তে| আমাদের ওখানে ঢুকতেই 
দেষে না। কিন্তু এখানে গিয়ে আমরা থাকবো কোথায় ? 

“তা আমি জানি না। ঈশ্ববই একটা বন্দোবস্ত কবে দেবেন।” 

“যদি আমরা এ প্রকাণ্ড লাল বাড়িটায় থাকতে পেতাম 1” 

“দুরু গাধা, ওগুলে| যে ব্যারাক । ওখানে সৈগ্ঠরা থাকে ।” 

“বেশ, তাহ'লে না হয এ. "এ বাড়িটীয়।” 

“ছ, বামন হয়ে চাদে হাত 1” 

শেষ পর্ন্ত ইলিয়াই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি ক'রে দিলো ঃ 

“কুছ, পরোয়া নেই, টাদই ধরবো? 

ধীঘনিশ্বাম ফেলে তেরেন্স-কাকা বললোঃ “কথা শুনে হাসিও পায়, 
ছুঃখও হয়। 

এই ব'লে দে আবার কোথায় যেন চ'লে গেলো 


খ 


শহরের উপকণ্ঠে বাজারের কাছাকাছি একট! প্রকাণ্ড ছাইবঙা বাঁড়িতে 
তাদের থাকবার জয়গ। জুটলো। বাভিখানার চারধারের দেয়ালে লেগটে 
র'য়েছে বারমহলের অনেকগুলো খোপ-খুপরি । তাদের কতকগুলো বে 
নতুন, কিন্ত বাদবাকিগুলে! নোংরা, পাশুটে এবং খোদ বাড়িটার মতোই 
বিশ্বপুরণো। দরজা-জানলাগুলে। বাকা-বীকা, তাছাড়া সবকিছুই যেন ফ্যা- 
ক্যাচ করছে । বার-বাডি থেকে আরম্ভ ক'রে অতগুলো বেড়া, ফটক সবকিছুই 
গেছে এক সংগে জডিয়ে-মডিয়ে ; ফলে মোটমাট ছবিখান! ফ্লাড়িয়েছে এই £ 
সবুজ শেওল|-ধরা পচস্ত কাঠের যেন একট। বিরাট মাকড়সা । জানলার শাধিগুলে| 
গেছে ঝপ.সা হ'বে, বাঁডির মামনেব দ্রিকেব কতকগুলো কড়ি এসেছে বেরিয়ে; 
আব সবশুদ্ধ মিলিয়ে বাড়িখানার চেহারা হয়েছে তারই অন্তর্গত ছোটেনটার 
মালিকের মতে || তুলনা ক'রলে দেখা যাবে মালিকটিও প্রাচীন এবং তার 
গায়ের রঙও ছাই-ছাই , তার চোখছুটি জানলার শাশিগুলোর মতোই 
ঝাপসা, এবং পে যখন তার মোটা লাঠিটায় ভর দিয়ে কষ্টে-কৃষ্টে তার খুন 
বপুটিকে টেনে নিয়ে যায, তখন তার লাঠিটাও ক্যাচ-ক্যাচ শব করে। 

একতলাব অসংখ্য ঘুপচির একটিতে, উঠানের ধারে জানলার পাশের একটি 
বেঞ্িতে তেবেপ্পকীক। খাসা বীধলো | জানল দিয়ে দেখা যেতে। উঠানে পড়ে 
রয়েছে একগাদ। জঞ্জাল এবং তারই পাশে দাড়িয়ে ঝয়েছে একটা স্থগ্ধ 
লেবুগাছ আর ছুটে! এন্ডার | 

তিন দিন পবে ক্যাচ-ক্যাচ শব করতে করতে মালিকের আগমন ঘণ্টলো 
সেখানে । হাতের লাঠিটা ইলিয়ার দিকে উচিষে জিজ্ঞান| ক'রলে। সে 

“তুই কাদের ছেলে র্যা? কোখেকে এসেছিস্‌ ?” 

জঙ্জল-স্তপের পিছনে লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে মালিকের দিকে তাকালে 
ইলিয়া। চোখ পিটপিট করলেও কোনে। জবাব দিলো! না সে। 

“বলি, এট! কাদের ছেলে এখানে? তাড়াও একে! কি রেব্যাটা, 
শুনছি? ভাগ, এখান থেকে, নইলে... এই দেখো". 'আ-হা-হা.*খুদে, 
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ই্থুনটি যেন! কি? কার কি হস বললি? যে ডিশ ধোয় তার...ছেলে। 
ছেলে নয়? ও-হ২-হো, তাঁর ভাইপো! জোচ্চোর কুঁজোটার আঙ্কেল 
দোখো] ব্লা তো উচিত ছিলো! থে তার একটা ভাইপো আছে। পেতেব্‌! 
কি হে ভাবছে! কি? কুঁজোটার একটা ভাইপোঁও আছে '""* এ নবেৰ মানে 
কি? তাডাও, তাডাও ব্যাটাকে ।” 

হোটেলটার একট! জানল] দিষে উঠানে মুখ বাডিয়ে লালমুখো “বার-ম্যান, 
পপেক্রহা তার কৌকড|-চুলগুলে। ঝাঁকিয়ে চেচিষে বললো £ 

“গ এখানে সামান্য কিছুদিন হলো আছে, ভাদিলি দোরিমেন্দোন্তিচ,। 
একে বাচ্চা ছেলে, তার ওপন অনাথ । আমাব অনুমতি নিষেই ও আছে 
পানে; তবে আপনি যদি বলেন আমি ওকে তাঁডিষে দিচ্ছি ৮ 

ভাকে তাড়িয়ে দেব্যা হবে এ-কথাট| কানে যেতেই ইলিযা কাদতে কাদতে 
তীরের মতো! ছুটে বেরিঘে গেলে। মালিকেব পাঁশ দিযে , তারপব ইঈছুব যেভাবে 
নিটজর গর্তে গিয়ে ঢোকে, সেও সেইভাবে শুট ক'রে জানপ। দিয়ে গলে নিজের 
ঘুচিটিতে গিয়ে ঢুকলে! । বেঞ্ষির ওপব্‌ হুম খেষে পণডে, ভয়ে কাপতে 
কাঁপতে কাকাব ওভাবকৌোট০1 মাথার জডিঘযে বাদতে গাগলো সে। কিন্তু 
ফাকা এসে শান্ত করলে! তাকে £ 

“ও-কথ| যেতে দে, ভয় পাস শি। উনি অমন মিছিমিছি ব'কেই 
খাকেন। বুঝতেই তে। পারছি বুডে| হ'যেছেন উনি, আপ বুড়ো হলেই মানষ 
আর একবার খোক। বনে যায । এখানক।ব আলল কতা হলো পেক্রুহ[) উনি নন। 
স্যা করবার সে-ই শরে। পক্রহার কথ। শুনি, তাঁকে মাগ্ঠ কববিবুধালি ?” 

এব(ডিতে এনেই ইলিমান প্রথম কাদ ভ'লো বডিটার কোথায় কি আছে, 
তা তন্নতন্ন ক'রে খুজে বাব কর! । অতএব যে কথা সেই কাজ । তবে বাড়িটার 
বিরাটত্ব দেখে অবাক হ'লে! দে। অগুন্তি লোক থাকে এখানে । ইলিয়ার 
মনে হ'লো গোটা কিতেঙ্জ নাইযা গ্রামে যত লেক ধবে তার চেয়েও যেন বেশি 
লোক ধরে এই বাডিটায়। তাছাড়া বাড়ি তে। নয, যেন বাজার । হৈ-তল্লা লেগেই 
আছে। ওপর-নিচ দুটো তল! নিয়েই হোটেলটা। লোকজনের ভিডে সেটা 
হামেশাই গমগম করে। চিলেকোঠাগুলোতে থাকে কতকগুলো মাতাল যেয়ে- 
মাক্সঘ। তাদের একজন হ'লো মাতিংসা। মাতিৎস। বহরে বডো, তার গায়ের 
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রূঙটা ময়লা এবং তার পা দুখানা যখনই দেখো নগ্ন। মাতিৎসার তুদ্ধ, 
কালে! চোখছুটো ইলিয়ার মনে ভীতির সঞ্চার ক'রলো। মাটির তলার 
এদোঘরগুলোয় থাকে (১) পেফিশকা মুচি; তার ক্ষপ্র পক্ষাঘাতগ্রত্ত সী 
এবং তার মাত বছরের মেয়েটাকে নিয়ে ; (২) জেবেমিয়া £ যাব কাজ হ'লো 
ন্যাকড়া-কানি কুডিয়ে বেডানো , (৩) রোগা, হট্রগোলে এক ভিথিবি-বুড়ি ঃ 
যাকে ওখানকার সকলে “একাই একশে। ঝলে ডাকে; এবং (৪) মাকার্‌ 
স্তপানিচ, নামে শান্তিপ্রিয়, স্বল্পলবক, মধ্যবযুস্ক এক কোচোয়ান। 

উঠানেব এককে।ণে একট] কামাবশালা। সকাল থেকে সন্ধ্য। পযস্ত আগুন 
জলে সেখানে, আর সারধিন ধারে চাকা রবার পরানো হয়, নাল বাঁধানো 
হয ঘোড়ার পায়ে হাতুডি-পেটাৰর শব্ধ হয় অবিশ্রাম, আর সাভেল 
নামে ঢ্যাউ। শক্তিমান কামারটি অফুরন্ত গান গায় তার বিষণ হেড়ে 
গলায়। সাভেলের স্ত্রী মাঝে মাঝে আসে কামাবশালাটিতে । ছোটোখাটো, 
মোটামোটা, ফর্শা, নীল-চোখো এই স্ীলোকটির মাথায় সর্বদাই একথানী 
সাদ। খল জড়ানে। থাকে । কামারশালাটিকে দেখায কালে। গহ্বরের মতো। 
এব মণ্যে সাভেল-বনিতার হ্বন্দর মৃখখানাকে অদ্ভুত বেখাপপ! ঠেকে । প্রায় 
যধন্ঠ' দেখে! তাব মুখে চকচকে হামিটি লেগেই আছে । সাভেলও যোগ দেয় 
সেই হাপিতে, তবে তাঁব হাপি আর হাতুডি-পেটার শব্দের মধ্যে বেশ একটা 
সাদশ্য আছে । কিন্তু বেশিব ভাগ পমযষেই সাভেল তার স্ত্রীর হাসির জবাবে 
গর্জন ক'রে ওঠে । লোকে বলে সাভেল তার স্ত্রীকে ভালোবাসে, কিন্ত স্ত্রীটা 
হ'লে। স্বৈবিণী। 

বাডিটার আনাচে-কানাচে লোক। নির্জনত। নেই একটুও । হট্টগোলে 
চীংকারে বাডিখান। গমগম করে সকাল থেকে রাত্রি প্যস্ত। মনে হয় 
একট| পুরণে। মরচে-ধণ! কেখলিতে অনন্তকাল ধরে কি যেন একটা ফুটেই 
চলেছে । সন্ধা। হলেই প্রত্যেকে যে যার ঘুপচি থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে 
উঠানে চ'লে যায কিংখ! ফটকের ধারে বেঞ্িথানায় গিয়ে বসে; পেফিশ কা- 
মুচি তার হার্ষোনিযামট| বাজায়, সাভেল গান গায় গ্রনগুনিয়ে, এবং মতাবস্থায় 
থাকলে মাতিংসা অবোধ্য ভাষায় কি যেন একট। গভীর দুঃখের গান গায় আর 
হাউ হাউ, ক'রে কাঁদে । 
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রিদিকে উঠাঁনের এক কোণে বাড়ির সমন্ত বাচ্চা ছেলেমেয়ে জেগেমিয়া- 
ঠরুষীর চারিধারে গোল হয়ে বসে মিনতি জানায় £ 

খণঠাকুর্দী, একটা গল্প বলে! !” 

দ্ধ জেরেমিয়া তার ঝাপ জা, লাল চোখছুটো তুলে ধবে এদের দিকে । তার 
চুনটঈকরা গালছুখান। বেয়ে অশ্রু গডায় অবিরাঁম। ছেঁড়! টুপিটা চোখের ওপর 
নারিয়ে ীণ কম্পিত স্বরে গল্প শুরু করে সে 

"একদ! কোনো এক দেশে এক নাস্তিকের জন্ম হয়। আমাদের প্রভু-সেই 
লর্র্্টা ঈশ্বর--দেখলেন যে, সম্ভানটির দেহের মধ্যে তার অজ্ঞাত মাতাপিতার 
পাপ রয়েছে ।” 

জেরেছিয়ার দাত নেই একটিও, মুখের গহবরটা কালো। হা করলেই তার 
রা.পাঞ। দাড়িটা কেপে ওঠে, সেই সংগে নডে তার মাথাটাও এবং ফোটায় 

মম অশ্রু গড়াতে থাকে তান ছুটি কুঞ্চিত গাল বেয়ে । 

এই লোকটি ছিলো ছুষ্টের শিরোমণি; সে যীশুধীষ্টকে বিশ্বান ক'রতে। 
না ভালোবাসতো ন| কুমারী মেরীকে, মাথা নোয়াতো না গির্জে দেখলে এবং 
মার করতো! না তার বাপ কিংব! মাকে 1” 

ছেলেমেয়েরা বৃদ্ধের কথ! শোনে আর নীববে ই। ক'রে চেয়ে থাকে তার 
ঘুখের পানে । 

জেবেমিয়ার সবচেয়ে মনোযোগী শ্রেতা হলো পেক্রহার ছেলে জাকব। 
সাক্ষর রোগা, টিকলো তার নাক, চুলের রঙ হাল্কা, গলাটা সরু কিন্তু মাথাটি 
নে দৌড়বার সময় মাথাটা গলার ডাইনে-বায়ে এমনভাবে দোলে যে 

ঘনে হয় 'ছিড়ে পড়ে যাবে। তার চঞ্চল, ডাগর চোখছুটো কেবলই ঘুরে 

বেড়া চোরের মতো এখান থেকে ওখানে, এ-জিনিষ থেকে ও-জিনিষে, 
থামবার নাম নেই, থামবার জো-ও নেই বুঝি; কিন্ত কোনো কিছুর ওপর 
প্রক্ষবার এঁটে বসলে চোখছুটো অদ্ভুতভাবে বিস্কারিত হয়ে যায়, আর 
জাকবের মুখখাঁনাকে দেখায় ভেড়ার মুখের মতে|। একগাদা ছেলেমেয়ের 
মধ্যে তাকে দেখলেই চেনা যাপন, কারণ তার মতে! শীর্ণ বিবর্ণ মুখ 
এবং পরিচ্ছন্ন অক্ষত পোদাক এখানে আর কারোরই নেই। ইলিয়া চট 
কয়ে বন্ধুদ্থ পাতিয়ে ফেললো জাকবের লংগে এবং তাদ্ধের আলাপের 
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অপ্রত্যাশিত! যাই হ'ক, মনে মনে ইলিয়া আবছাভাবে বুঝলো যে এ-ধাড়ির 
ছেলেদের মধ্যে তার স্থান বেশ একটু নিচে; ফলে পাশার প্রতি ভার শগ্ত- 
ভাবটা ধতোই বাড়তে লাগলে, জাকবের সংগে তার বন্ধুত্বটা জ'মতে লাগলো 
ততোই । জাকব ধীরস্থির, সে কারও সংগে মারামারি করতো! না, এমন কি 
ঠেচিবে কথাই বলতো না; নিজে সে খেলতে! না বললেই হয়, কিন্তু বড়- 
লোকের ছেলেমেয়েরা তাদের উঠানে কিংবা পার্কে যে-সব খেলা খেলতো। ত। 
নিয়ে গল্পগুজব করতে ভালোবামাতো সে। একমাত্র ইলিয়৷ এবং পেফিশ.কাঁ 
মুচির সাত বছরের মেয়ে মাশা ছাড়! দে আর কারোর সংগে ভাব কবে নি। 
মাশা মেয়েটি একফ্োট।, রোগ। এবং লান্গুক। কৌকড়া-চুলে ভতি তার 
ছোটো মাথাটাকে সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত দেখা যেতো উঠানে । 

মশার মা সর্বদাই বসে থাকতো নিজের দোর-গে।ড়াটিতে, বসে বসে 
তান দীঘল দেহট।কে হুইষে সর্বদাই কিছু-নাকিছু বুনতো! । তার চওড়া বিশ্ুনিটা 
পড়ে থাকতো পিঠের ওপর | মুখ তুলে মেয়ের দ্বিকে চাইলে ইলিয়া দেখতো 
মাশার মায়ের মুখখান। নীল, মাংসল এবং মডার মুখের মতো নিবিকার ; নিরীহ 
চোখের তারাছুটি কালো, কিন্ক অভিব্যক্কিহীন । কারোর নংগেই কথা বলতো 
ন! পে, এমন কি মেয়েকে ডাকবার সময়ও ইশারায় ডাকতো! । কচিৎ কদাচিৎ 
তার ধরা-গলার ফাটা ডাক শোনা যেতো £ 

“মাশ| 1? 

প্রথম প্রথম যে-কোনো কারণেই হক ইলিয়ার ভালো লাগতো এই 
স্ত্রীলোকটিকে ; কিন্তু মে যখন শুনলো যে বছর তিনেক ধ'রে তার পাছুটো 
পক্ষার্থাতগ্রন্ত হয়ে আছে এবং শীঘ্রই সে মার। যাবে তখন সে ভয় পেতে 
লাগলো ওকে দেখে । 

একদিন তার পাশ দিয়ে যাবার সময় সে হাত বাঁড়িয়ে ইলিয়ার শার্টটা চেপে 
ধরলো এবং ভীত ইলিয়াকে নিজের কাছে টেনে এনে ব'ললে। ঃ 

“শোনো মাশার কোনো ক্ষতি ক'রো না, ওর কোনো! ক্ষতি ক'রো না!” 

মনে হ'লো, কথা বলবার সময় তার দম যেন বন্ধ হ'য়ে আসছে। 

“লক্ীটি, ওর কোনো ক্ষতি ক'বো না?” 

করুণ দৃষ্টিতে ইলিয়ার মুখের দিকে একবার চেয়ে মাশার মা ইলিয়াকে ছেড়ে 


১৮ তাদেরই তিনজন 


দিযলা। সেই থেকে ইলিয়া আর জাকব পরম যদ্ধে মুচির মেয়েটাকে আগলে 
রাবার চেষ্টা করতে লাগলে! | মাশার মায়ের মতে! একজন বয়স্কা স্ত্রীলোক থে 
তাক কাছে মিনতি জানিয়েছে, এতে বেজায় খুশী হয়ে গেলে! ইলিয়া ; কারণ 
আর যে-সব বয়স্ক লেক ছিলো তারা কেবল জানতো হুকুম ক'রতে এবং 
থাচ্চাদের ঠেঙাতে। গাড়ি ধুচ্ছে এমন সময় যর্দি বাচ্চা ছেলের! তার খুব 
কাছাকাছি গিয়ে পডতেো। তাহ'লে কোঁচোয়ান মাকার তাদের লাখি 
মারতে! এবং ভিজে তোয়ালে দিয়ে শপাঁ শপাং ক'রে দু-এক ঘ! কষিয়েও 
দিতে! তাদের মুখে । কৌতুহলের বশবতা হ'য়ে বিনা কাজে যদি কেউ সাভেলের 
কামারশালায় উকি মারতো তাহ?লে সাভেল যেতো চ'টে এবং কয়লান বস্তাগুলো 
ছু'ড়ে মারতো ছেলেমেয়ে গ্রলৌর দিকে । পেফিশকার জানলার ধারে দীডিয়ে 
ফেউ যদ্দি এতট্রকও আলে।-আধারি ক'রতে। তাহ'লে সে হ।তের কাছে হা পেতো 
তা-ই মারতে। ছু'ডে। মাঝে মাঝে তাপ! বিনা! কারণে, হাতে কোনো কাজ ন! 
থাকায় কিংব! শ্রেফ ঠাট্রার ছলে ছেলে-মেয়েদের ঠেডীতো! । কেবল জেরেমিয়াই 
মারতে। না কাউকে। 

অচিরে ইলিঘা সিদ্ধান্ত ক'রে ফেললো! যে শহরে থাকার চেয়ে গ্রামে থাক! 
অনেক ভালে।। গ্রামে সে যেখানে খুশি গিয়ে বেডাতে পারে, কিন্তু এখানে 
তার কাকা বলেই দিয়েছে যে উঠানের বাইরে পা বাড়ানো চলবে না, গ্রামে 
সে কতো! কি খেতে পারে £ শশা, মটবশুটি, আরও কতে।| কি, কিন্ত এখানে 
লে সবের বালাই নেই, ট'্যাকে পয়স। না থাকলে কিছু খাওয়ারও উপায় নেই, 
ফেলো কডি মাখে! তেল। তাছাড1 গ্রাম কত নির্জন, কত জায়গা! সেখানে, 
সকলের কাজও ওখানে এক , কিন্তু এখানে প্রত্যেকেই প্রত্যেককে মুখঝামট 
দ্রিচ্ছে, ঠেলাঠেলি ক'রে যে যার খুশি মতো! কাজ ক'রছে , তার ওপর এর। 
সকলেই গরীব, অপরের ফলানো অন্ে এদের উদর-পুর্তি হয় এবং এব 
ক্ষুধার্ত । দিনের পর দিন উঠানে ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হ'য়ে তার মনে "তে 
লাগলো নোংরা জানলাওয়ালা এই ধূলর, ধুমসে। বাড়িখানায় দে আর থাকতে 
পারবে না। 

একদিন দুপুরবেল। খেতে খেতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তেবেন্স-কাকা 
বললো ওর ভাইপোকে £ 


তাদেরই তিনজন? ১৯. 


“বর্যা আসছে, ইলিম্বা। হ্যা-''তা...আসছে ! বড়ো বেক্কায়ঙায় প'ভ়তে 
হবে আমাদের | হায় ভগবান 1” 

বাধাকপির ঝোল-ভন্তি বাটিটার দিকে হতাশভাবে চেয়ে তেয়েন্ল একমনে 
ভাবতে লাগলো । ইলিয়াও স্থরু ক'রলো ভাবতে । নোংর! টেবিলখানায় 
তাদের খাওয়া শেষ হলো। শোনা গেলো হোটেলের মধ্যে একটা বীভতন 
গণ্ডগোল হচ্ছে। 

“পেরুহার ইচ্ছে ওর জাকবের সংগে তোকেও আমি যেন ইস্কুলে পাঠাই। 
ইচ্ছে কি আমারও নেই? ষোলো আনাই আছে। কথায় ঝুলে, মুখ্য হয়ে 
থ[ক[৪ যা আর অন্ধ হ'য়ে থাকাও তাই। বুঝি সবই । কিন্তু ইস্কুলে পাঠাতে 
হ'লে এক আধ জোড| ভালে! পোষাকও তে| দ্রিতে হবে ভোকে! এই মাসিক 
পাচ টাক! মাইনেতে এ-সব জোটাবো কোথেকে! হায় ঈখর! তুমিই 
আমার একমাত্র ভরসা 1” 

কাকার ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস এবং বিষঞ্ মুখখানা ইলিয়াকে অত্যন্ত ব্যথিত 
ক'রে তুললে| | ধারে ধীরে বললে! সে : 

“চলো এখান থেকে আমরা চ*লে যাই।” 

বিষগ্র-কণ্ে দ্রিজ্ঞাসা ক+রলো কুঁজো তেরেন্স £ 

“কোথায়, কোন চুলোয যাবো আমরা ?” 

ইলিয়। বললো £ “বনে |” তারপর হঠা অত্যন্ত উত্তেজিত হ'য়ে ব'লে 
চললো সেঃ “বলো তো কতে| ব্ছর ধারে আমার ঠাকুরদা একলাই বনে 
কাটিয়েছিলেন! আর আমর। তো ছু'জন! লেবুগাছের ছাল ছাড়াবে আমর|; 
“দুষ্ট; কর্ণে ই-এর মতো শেল শিকার করবো, কাঠ-বেড।ল শিকার ক'রবে!। 
আমি পাতবো ফাদ, আর তুমি বন্দুক দিয়ে গুলি ক'রবে। তাছাড়। আমি 
কত তো রকমের পাখি ধরবো। তাই না? তারপর সেখানে রাশি রাশি 
টণ্যাপারি আছে, বেডের ছাতা আছে। সত্যি কাকু, চলে| আমব| চলে যাই ।৮ 

মুচকি হেসে ভাইপোর দিকে ন্েহের দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাস! ক'রলো! 
তেরেন্স-কাকা £ 

“কিন্ত সেখানে যে অনেক বাঘ ভান্বুক আছে; সেগুলোর কি হবে ?% 

উত্রেজিতভাঁবে জবাব দিলো! ইলিয়! £ 


২৭ তাদেরই তিনজন 


“বন্দুক থাকলে ভালুক, নেকড়েবাঘ কি করবে? আমি যখন বড়ো হবো, 
এক্তোটুকুও ভয় করবো না জন্ত জানোয়ারকে | ছু'হাতে তাদের গল! টিপে 
মাত্বো 1! বলে, এখনই আমি ডরাই না কাউকে! এখানে বাঁচা শক্ত । বাচ্চা 
ছেলে হ'লেও আমি বুঝ সব। গাঁয়ের লোকজন মারামারি করে সত্যি কিন্তু 
এখানকার লোক গুলে। তার চেয়ে ৪ বিচ্ছিরিভাবে মারামারি করে। সবই দেখি 
সই বুঝি, কাঁঠেক পুতুল তে। আর নই! ওই কামারটা যখন মাথায় গার 
সারে, সাঁরাট। দিন মাথায় সেই ব্যথ। টের পাই না আমি? আর, যতোই 
প্রেমাক দেখাক না কেন, এখানকার লোকগুলে! হরদম মার খাচ্ছে, হরদম ।” 

“মারে যাই মানিক আমার 1৮--এই লে চীমচখানা ফেলে দিষে তেবরেন্স 
তাড়াতাড়ি উঠে বেরিয়ে গেলো । 

মেই সন্ধ্যায় উঠানে চন্কৰ দিয়ে ক্লান্ত হ'য়ে পঙলো। ইলিয়, এবং আধ- 
ঘুমস্ত অবস্থায় কাকার টেবিলেব পাশে মেবেটিতে ঝসে তেবেন্স জেরেমিধাকে 
যা কিছু বললো! তার সব কিছুই শুনলে! সে। জেরেমিয়! হোটেলে এসেছিলে। 
চাঁ খেতে । কুঁজো তেবেন্সকে মে ভালোবাসতো খুবই এবং প্রতিদ্রিন কাজের 
শেষে বাড়ি ফিরে তেরেন্সের ঢেবিলেব কাছটিতে বনে চা খেতো। 

ইলিয়। শুনলো জেরেম্যি। ফাট। গলায় বলছে £ 

“মন খারাপ ক'রে না। ভগবানের ওপর শুধু আস্থাটি রাখো, আর 
পিনবত মনে মনে তর নাম জপ করো! তুমি হলে তার নফর,_-শাস্ত্রে বলে, 
ঈশ্বরের গোলাম আমর। ; য| কিছু তোমার, সবই তার; ভালোমন্দ তা-ও তার! 
ভার্ডা কপাল তিশিই আবার জৌড। দিয়ে দেবেন। .তিনি তোমায় দেখছেন, 
ঈশ্বর যে সর্বত্রষ্টা! একদিন আসবে যখন তিনি তার কোনো দূতকে বলবেন £ 
যাও, আমার বিশ্বস্ত গোলাম তেপেন্সকে একটু সুখী ক'রে এসে।। আর সেই 
দিনই তুমি সখী হবে,-সেদিন আসবে 1” 

তেরেম্স মৃছু স্বরে বললে £ 

“ঠাকুর্দা, ঈশ্ববই আমার একমাত্র ভরপা, আমি আর কীই বা করতে 
পারি? আমার বিশ্বাস, তিনি আমায় টেনে তুলবেনই 1” 

প্কে? ঈশ্বর? বিশ্বাস করো, পথবীর কোনো মান্গষকেই তিনি ত্যাগ, 
ক'রবেন না পুথিবীট1যে তিনি আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন তার কারণ, 


তাদেরই তিনজন ২১ 


তিনি আমাদের পরীক্ষা ক'রতে চান, দেখতে চান আমরা! তার ইচ্ছা পূর্ণ কৰি 
কি না। স্বর্গ থেকে তিনি দেখছেন আমর! পরস্পর পরস্পরকে ভালোবামছি 
কি না। আমার কথা মতে। তোমরা পরস্পর পরম্পরকে ভালোবাসে! তো?” 
এট। তো তাঁরই কথা! আর তিনি যদি দেখেন যে তেরেন্সের বড়োই দুঃসময় 
যাচ্ছে, তাহ'লে তিনি জেরেমিয়ার কাছে বাণী পাঠিয়ে বলবেন £ জেরেমিয়া, 
আমর ভৃত্যকে সাহাধ্য করে1!” 

তারপর রেগে গেলে “বারম্যান? পেক্রহার গলার আওয়াজটা যেমন শোনায় 
ঠিক সেইভাবে তার কণ্ঠম্বরটা হঠাৎ বদলে, বুদ্ধ জেরেমিয়া বললো তেবেন্সকে £ 

“ইলিয়ার পোষাকের জন্তে আমি তোমায় পাচ টাঁকা ধার দেবো। একটু 
রেখে-বেঁধে চ'ললেই টাকাটা! যোগাড় হয়ে যাঁবে। পরে পয়সাকড়ি হ'লে ওটা 
শোধ দি৪।৮ 

বিস্মিত তেরেন্স মৃছুম্বরে বললো £ “ঠীকুদী !” 

"থামে, চুপ করো! আপাতত ছেলেটাকে আমার হাতে ছেডে দাও। 
এখানে গুর কিছুই করবার নেই,। ও বরং আমার কাজে একট্ু-আধটু হাত 
লাগাক। ও যদি ন্যাকডা-কানি ধা হাড়ের টুকবোগুলে। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে 
এয, তাহ'লে এই বুডোকে আর পিঠটা নোয়াতে হয় না । 

খুশি হ'য়ে কুজে! চেচিয়ে উঠলো £ 

“ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন !” 

“উশ্বর আমাকে দেন, আমি তোমাকে দিই, তুমি তাকে দাও, সে আর 
দেয় আর কাউকে,-এমনি কবে চলে যায ঈশ্বরের কাছে । চাকাটা ঘুরছে এই 
ভাবেই ; কেউই কারোর কাছে খণী হয়ে থাকবে না। হাহাহা! কী বলবো, 
বুঝলে ভায়। নেঁচে আছি অনেকদিন, দেখলাম ও তে। অনেক কিছু; কিন্ত 
জেনেছি তা এই £ ঈশ্বর ছাড। আব কিছু নেই। যা দেখছে! মবই তার, যা 
দেখছে সবই তার নিমিত্ত, যা দেখছে। সবই এসেছে তার কাছ থেকে ।” 

শুনতে শুণতে এব গুলির প্রশান্ত ধ্বনিতে ঘুমিয়ে পড়লো ইলিয়!। 
তারপর ভোর হতেই জেরেমিয়া! তাকে ডেকে দিয়ে বললো £ 

“চলো ইলিয়া, বেরিয়ে পড়ি! তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো! চোখ খুলে চেয়ে 
দেখো । নাও, নাও, চোখ খোলো 1? 
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জেরেমিয়! ঠাকুর্ণার আওতায় ইলিয়া এক মজার জীবন শুরু ক'রলো। 
ভোগ হ'লেই বুদ্ধ তাকে জাগিবে দিতো! এবং তার! প্রতিদিন এক নাগাড়ে 
সন্ধা! পর্যস্ত শহরময় ঘুরে ঘুরে কুড়িয়ে বেড়াতো স্যাঁকড়া-কাঁনি, হাড়, ছেড়া 
কাগজ, লোহার টুকরো, চামড়ার ফালি,-এই সব। শহরটা বড়ো, দেখবার 
জিনিষও ছিলো প্রচুর ; তাই প্রথমটায় বৃদ্ধের কাজে ইলিয়ার মন ব'সলো না। 
কাজ ফেলে রেখে মে লোকজন, ঘরবাড়ির দিকে হা! ক'রে চেয়ে থাকতে! এবং 
যা দেখতে! তাতেই অবাঁক হ'য়ে প্রশ্ন করতো হরদম | জেরেমিয়াও কথা 
বলতে ভালোবাসতে।। এটা-ওটার খোজে মাথ! ইয়ে পাথরের টালিগুলোর 
ওপর তার লাঠির লোহ।-বাঁধানে। মুখটা ঠকতে ঠকতে পথে পথে হাটতো৷ 
দে এবং সেইসঙ্গে তার শার্টের ছেঁড়া আস্তিনে কিংবা নোংরা থলির প্রান্তট। 
দিয়ে চৌথের জল মুছতে মুছতে একঘেয়ে একটান! গলায় তার সাকরেদের 
সঙ্গে কথাও বলতো অবিশ্রাম। 

"এই বাড়িটা হ'লো এক কারবারীর--সাভভ| পোত্রোভিচ, পঙৎচেলিনের | 
বেশ বড়ো লৌক এই পতৎচেলিন। খাবার খায় রূপো আর ফটিকের বাসনে 1 

ইলিয় জিজ্ঞাল! করতো] £ “ঠাকুর্দী, লোকে বড়ে। লোক হয় কি করে ?? 

“কি করে আবার, খেটে-মানে, কাঁজ কারে । যারা বড়লোক হ'তে 
চায় তার! দিনরাত কাজ করে এবং দিনরাত টাক] জমায়। আর, যখন দেখে 
যে টাক] জমেছে যথেষ্ট, তখন তাঁরা বাঁড়ি তোলে, ঘোঁড়া কেনে, বাসন-কোসন 
কেনে, আরও কতো কি। সেগুলো! আবার একেবারে নতুন! এরপর তারা 
চাকর রাখে, লোকজন ভাড়। করে--নীনা রকমের লোক-যার1! তাদের হয়ে 
কাঁজ করে, আর তার! তখন নিশ্চিন্তে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে দিন কাটায়। 
দেখে লোকে বলে £ হ্যা, লৌকটা মীথার ঘাঁম পায়ে ফেলে ছু'পয়সা করেছে, 
জোচ্চংরির পয়সা নয়। কিন্তু কতকগুলো লোক আছে যারা জোচ্চবি আর 
পাপের মধ্যে দিয়ে ঝড়ে! লোক হয়। শোনা যায়, যুব! বয়সেই পৎচেলিন 
পাপে আত্মাটুকু খুই্লেছিলো। লোকে হয়ত! হিংসায় এ-কথা বলে, কিংবা 
এটাই হয়তো! সত্যি। তবে পঙৎচেলিন লোকটা বদ, আড়চোখে চায়, চোখের 
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তারাছুটো ডাইনে বীাম্নে ঘোরায় এবং চোখছুটো কেবলই. লুঝোঁবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু এমনও হ'তে পাবে পতৎচেলিন সম্বন্ধে যা শোনা যায় তা মিথো। 
যাঝে মাঝে মা আবার হঠাৎ বড়লোকও হ'য়ে যায়; সেটা শ্রেফ ভাগোর 
জোরে, আর বিধাতার আশীর্বাদে |” 

এই ব'লে ক্লান্ত পা ছুখানায় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে জেরেমিয়া 
আবার শুর করতো £ 

"একমাত্র ঈশ্বরের জীবনই সহ; এছাড়া আমরা! কেউই কিছু জানি না। 
মাঙগষ হলো! ঈশ্বরের বীজ । সেই বীজ পৃথিবীর মাটিতে বুনে ঈশ্বর বলেন £ এবার 
তোমর। গাছের মতে! বেড়ে ওঠো, আর আমি ওপর থেকে দেখি কোন্‌ ধরণের 
ফল ধরছে! তোমরা! এই ভাবে জগৎ চলছে ইলিয়া।...এঈ যে বাড়িখানা 
দেখছো, ওটা পাঁভ্‌লিচ. সীবানেইএফের । লোকটা পতৎচেলিনের চেয়েও বড়ো 
লোক এবং এক নম্বরের শয়তান | আমি অবিশ্ঠি তার বিচার ক'রছি না, বিচার 
করবার মালিক ঈশ্বরই ; তবে আমি ভালে! ক'রে জানি মিত্রি পাভ.লিচ, 
একটা পাকা ব্দমাঁশ। ও ছিলো আমাদেরই গ্রামের গোমস্তা ; রুক্তটুকু 
পর্যস্ত চুষে নিয়ে ও আমাদের সকলকে পথে বসিয়ে গেছে। বহুদিন ধ'রে 
ঈশ্বর ওকে কিছুই বলেন নি। শেষটাঁয় তিনি শান্তি দিলেন ওকে । প্রথমে 
মিত্রি পাভলিচ কালা হয়ে গেলো, তারপর ওর ঘোড়াগুলে! মেরে ফেললো 
ওর ছেলেটাকে । তাছাড়া শোনা যায় কিছুদিন আগে ওর মেয়েটীও নাকি 
বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে 1” 

বৃদ্ধ জেবেমিয়া শহরের সব খবর রাখতো সকলকে চিনতো৷ এবং অবকিছুই 
ব'লতে। লরল বিশ্বামে। রাগ বাঁ হিংসার ছিটেফৌোটাও থাকতো না তার 
গলায়। মনে হতো তার প্রত্যেকটি কথা খাঁটি, প্রত্যেকটি কাহিনী যেন 
তার চির-বহমান চোঁখের জলে ধোয়]। 

বড়ো বড়ে! বাড়িগুলে! দেখতে দেখতে ইলিয়া মন দিয়ে বৃদ্ধের কথা শুনতো 
আর বলতো মাঝে মাঝে £ 

“যদি একবার উকিও মারতে পারতাম ভেতরে 1” 

“পারবে, পারবে, একটু সবুর করে! । এখন কাজ শেখো আর খাটো। 
বড়ে! হ'লে সবকিছুই দেখবে । কে জানে, তুমি হয়তো নিজেই তখন পয়সাওলা 
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লোক হয়ে যাঁবে! বাঁচতে চেষ্টা করো চেষ্টাট। চালু রাখো । অনেকদিন 
বাঁচল্লাম, অনেক কিছু দেখলাম,******উঃ- - এখানে থেকে থেকে আর দেখে 
দেখে নিজের চোখছুটো নষ্ট ক'রেছি ; হামেশা জল পড়ে 7; তাইতো আমি এতে] 
রোগ! আর অন্থস্থ। একদিকে চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, আর অন্যদিকে 
রক্ত যাচ্ছে শুকিয়ে !” 

ঈশ্বর সম্বন্ধে জ্েরেমিয়। যাঁকিছ বলতো! তার সবটুকুতেই থাকতো দরদ 
এবং বিশ্বাসের দৃঢ়তা; তাই ইলিয়ারও তা শুনতে ভালে। লাগতো। শুধু 
তাই নয়, জেরে ময়ার দরদ-মাখা! কথা গুলে! শুনতে শুনতে সুন্দর ও আনন্দময় 
ভবিশ্যাতের একট। প্রাণবস্ত, বলিষ্ঠ আশায় তার বুকখান1 নেচে উঠতো! । দেখতে 
দেখতে ইলিয়া আগের চেয়ে আরও প্রধন্ল হ'য়ে উঠলে! এবং তার ছেলেমানুষিও 
গেলো বেড়ে । পুরো দমে আব্জনার গাদায় খোজ-তল্লাশ চলতে লাগলো 
এবং প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে ইলিয়৷ সেই কাজে জেরেমিয়াকে সাহাধা করতেও, 
গুরু ক'রে দিলে।। লাঠি দিয়ে জঞ্জালের স্,পগুলো হাটকাঁতে খুবই ভাল 
লাগতো তার; তবে বিশেষ ক'রে অপ্রত্যাশিত কিছু জুটে গেলে বুদ্ধ 
জেরেমিয়ার মুখখান। যখন আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠতো] তখন তারও খুশির অবণি 
থাকতো না। একদিন ইলিয়া ভাষ্টবিন থেকে খুজে বার ক'রলো একখানা 
রূপোর চামচ । সেজন্য জেরেমিয়! তাকে এক পো ঝাল-বিস্কুট কিনে দিলো । 

আর একদিন মে আবিষ্কার ক'রলো সব জে ছাতা-ধব1 একট! মনিব্যাগ, যার 
মধ্যে পাওয়া গেলো প্রায় পাচসিকে পযপ!। মাঝে মাঝে তাদের বরাতে 
জুটে যেতে ছুরি, কাটা, ইন্তুপ, ভাঙা তাঁমার বাসন, আস্তো টিন, এই ধরণের 
নানান জিনিষ। একবার একটা খাতের মধ্যে যেখনে সারা শহবের আবর্জন! 
জম! হয়, সেইখান থেকে ইলিয়। খুঁজে বার করলো পিতলের একট! 
ভালে! এবং ভারি বাতিদান। প্রত্যেকটি দামী জিনিষের জন্য জেরেমিয়। 
তাকে একটি ক'রে উপহার দিতে| | 

দামী জিনিষ খুঁজে পেলেই আনন্দে চেচিয়ে উঠতে ইলিয়! £ 

“ঠীকুর্দী, দেখো দেখো, কি বার কারেছি' তোমার জন্যে 1” আর বৃদ্ধ 
জেরেমিয়! উৎকঠঠায় অধীর হয়ে আশপাশ দেখতে দেখতে সাবধান ক'রে 
ছিতো। ইলিয়াকে £ 
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“অতো! টেচাতে নেই ! চেঁচিও না! সবই তার দয়া!” 

অপ্রত্যাশিত কিছু পেলেই জেরেমিয়া ঘাবড়ে যেতো এবং চট ক'রে 
ইলিয়ার হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিয়ে লুকিগ্নে ফেলতে! তার প্রকাণ্ড 
থলিটায়। 

সাফল্যে উত্তেজিত হ'য়ে ইলিয়া সগর্বে চেঁচিয়ে উঠতো £ 

“দেখো, এবার কি মোক্ষম জিনিষ পেয়েছি 1” 

সংগে সংগে বুদ্ধ চাপা গলায় ঝলতে। £ “চুপ চুপ, চেঁচিও না বাপ!" 
আর, তার দুর্বল লাল চোখদুটে! দিয়ে অনবরত জল ঝ'রতে থাকতো । 

ইলিয়! চেঁচাতে! আবার £ 

“ঠ[কুদা, দেখে দেখে, কি বড়ো৷ একটা হাঁড় 1” 

হাড় কিংবা ন্যাকড়। পেলে জেরেমিয়ার মধ্যে কোনো উত্তেজনাই দেখ! 
যেতে। ন|। ইলিয়ার হাত থেকে সেগুলো নিয়ে কাঠি দিয়ে ময়লাট1 চেঁচে 
ফেলে দিয়ে, সেগুলে। সে চুপচাপ রেখে দিতো! তার থলিটার মধ্যে । জেরেমিয়া 
ইপিয়াকেও একট! ছোঁটে। থলি বানিযষে দিয়েছিলো, তাছাড়া লোহা-বাঁধানো 
ছু'চলে! একট। লাঠি দিয়েছিলো তাকে । এই লাঠিটার জন্যে ইলিয়ার গর্ষের 
সীম। ছিলো ন। 1 নানা রকমের বাকৃশো» ভাড়া খেলনা, কাঁচ বঝ| চিন্যোটির 
স্ন্দর স্থন্দর টুকরে| দিয়ে সে ভি করতো তার থলিটা; তারপর সেটা 
পিঠে নিয়ে হাটবার সময় ভাবি মজা! লাগতে। তার; শুধু তাই নয়, সেকান 
পেতে শুনতে! জিশিষগুলোর মধ্যে কেমন মজাদার ঠোকাঠ্কির শব্দ হ'চ্ছে। 
জেরেমিয়াঠাকুদার কাছে মে শিখলে! কেমন ক'রে এই সব জিনিষ যোগাড় 
করতে হয়। 

“এগুলো কুড়িয়ে বাড়ি নিয়ে যাও । বাচ্চাদের দিলে তার! খুশি হবে; আর 
মান্গধকে আনন্দ দেওয়াটা বডো ভালো! কাজ ইলিয়া। ঈশ্বর ও তাতে খুশি হন। 
কি বলবে! বাপ» সব মানুষই আনন্দ চায়, কিন্তু ও-জিনিষটা বড়ো কম 
এই ছুনিয়ায়-এতো কম যে সারাট| জীবন ধ'রে খুজেও আনন্দের হরিস্‌ 
পাওয়া যায় না!? 

পথে পথে ঘুরে নানান আস্তাকুড় হাটকাঁনোর চেয়ে ইলিয়া ঢের বেশি 
পছন্দ করতো! শহরের বাইরের আবর্জনা-ম্ত,পগুলোকে । জেরেমিয়ার মতো 
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জন-্বই-তিন বুড়ো ছাড়া সেখানে আর কেউই জঞ্জাল ঘটতে যেতো না। 
তাছাড়া সেখানে ঝাড়ুদারের ভয়ও ছিলো না। কিন্তু শহরের ত্বাস্তাকুড়ে 
কখন যে কোন্‌ ঝাড়ুদার এসে পণড়বে তার ঠিক কি? এসে গালাগাল দিয়ে 
তাড়িয়ে তে! দেবেই, উপরন্তু হয়তো! ঝটার বাড়িও বসিয়ে দেবে দুস্ঘা!। 

প্রতিদিন দু-এক ঘণ্টা জঙ্জাল হাটকানোর পর জেরেমিয়া ইলিয়াকে 
বলতো £ 

“থাক, এবার একটু থামাল দাও ইলিয়া! এসো খানিক জিরিয়ে নিই, 
কিছু মুখে দিই ।” 

এই বলে সে তার শার্টের পকেট থেকে একখণ্ড কাট বার করতো এবং 
ঈশ্বরের নাম স্মরণ ক'রে সেই রুটির এক টুকরে! দিতো! ইলিয়াকে, আর অপর 
টুকরো নিতো নিজে । খাওয়া শেষ হ'লে তারা একট] খাতের ধারে শুয়ে 
আধ ঘণ্টাটাক জিরিযে শ্রিতো।) শুয়ে শুয়ে দেখতে। খাতটা গিয়ে মিশেছে 
নদীতে, আর চওড়া রূপোলী-নীল নদীটা বয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। ইলিয়ার 
ইচ্ছা হতো এ নদীতে ভেলে যেতে! ওপারে দেখা যেতো একটাঁন! 
সবুজ মাঠ যার ওপর খড়ের গাদাগুলোকে দেখাতো৷ ধূসর গম্বজের মতো ; 
আর বহুদূরে নীল দিগন্তে স্পষ্ট দেখা যেতো অরণ্যের আকাবাকা একট! 
কালো রেখা । প্রশান্ত মাঠগুলো ঝলমল করতো! রোদে, মেঠো বাতাসটাও 
ছিলো! নির্ভেজাল, স্বস্ছ ও মধুর; কিন্তু এ খাতের আশপাশের হাঁওয়াটা 
পচস্ত জগ্জালের দুর্গন্ধে জমাট বেঁধে থাকতে], যার দরুণ ইলিয়ার নাক-চোখ 
যেতো! জ'লে, এমন কি জেরেমিয়ার মতো তার চোখ দিয়েও জল গড়াতো। 

বৃদ্ধ জেরেমিয়া বলতো £ 

“চেয়ে দেখে! ইপিয়া, পৃথিবীটা কত বডে1। এই পৃথিবীর সধত্র মানুষ 
বাচার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা ক'রছে, আর স্বর্গ থেকে ঈশ্বর সবকিছুই দেখছেন । 
তিনি জানেন না এমন কিছুই নেই বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডে। তাই তাকে বলা হয় সর্বজ্ঞ। 
তিনি সব জানেন, সব বোঝেন এবং সব মনে বাখেন। তোমার পাপ তুমি 
মান্গষের কাছে লুকোতে পারো । কিন্তু ঈশ্বরের কাছে পারবে না। তিনি 
চেয়ে চেয়ে দেখেন আর বলেন £ ওরে পাঁজী নরাধম, সবুর কর্‌, তোর দিন 
ঘনিয়ে আসছে! আর, সময়টি হলেই তিনি শান্তি দেন--সে শাস্তি বড়ে 
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কঠোর 1 পরস্পর পরস্পরকে তিনি ভালোবাসতে বলেছেন) ভাছাডা তার 
বলা-ই আছে যে, ষদ্দি কোনো মান্য কাউকে ভালে! না বাসে, তাহলে 
তাকেও কেউ ভালোবাসবে না; সারাটা জীবন তাকে একল! কাটাতে হবে; 
আর সে-জীবন যেমন ভয়ংকর তেমনি দুঃখের 1” 

চিৎ হ'য়ে শুয়ে ইলিয়া দেখতো! আকাশের অস্ত নেই। একটা বিষর্ 
তন্্রায় এলিয়ে আমতো তাঁর দেহ এবং নানা অদ্ভুত কল্পনায় ভ'রে যেতে। তার 
মনট|| তার মনে হ'তো, আকাশে এমন একটা কিছু ভাসছে যা বিরাট ও 
অনির্ধচনীয়, যা নয়নাভিরাম ও উত্তেজনাময়, যা স্বচ্ছতায় ভাম্বর ও কঠোর- 
কোমল। আরও মনে হতো, গোটা পৃথিবীর সংগে বুদ্ধ জেরেমিয়া আর 
সেও যেন উডে চ'লেছে সেইদিকে, সেই অনীম উচ্চতায়, সেই নিকষলুষ দীঞ্চ 
নীলিমায়। তখন তাব হৃদয় ভরে যেতে। এক নিপ্ধ, প্রশান্ত আনন্দে। 

সন্ধ্যাবেল। বাডিব সদর দরজায পা দিয়েই ইলিয়া এমন একটা ভাব 
দেখাতো! যেন সে একটা যে-সে লোক নয়, দস্তুরমতো কাজের লোক ঘে এবং 
সারাদিনের কাজকর্ম মেবেই মে বাডি ফিবছে; স্বতবাং কোনে বালখিল্য 
বাঁপারে মাথা ঘামাবার সময় তার নেই এবং এখন সে একটু বিআম চায়। 
তার গাস্ভীষেব প্রতি ছেলেমেয়েগুলোৌর কেমন একটা শ্রন্ছা ছিলে! , তাছাড। 
তাব পিঠের ঝুলিটা 9 তার দাম দিষেছিলো বাড়িয়ে। ঝুলিটার মধ্যে রোজই 
থ।কতো নানা ব্কমের মজার মজার জিনিষ । 

জেরেমিয়া ছেলেমেয়ে গুলোর দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে কিছু না কিছু 
বসিকত। ক'রতোই £ 

প্খবব কি গে।? আমরা তো! গোট। শহর খু'চিষে এলাম! ইলিয়া, 
হাত মুখ ধুঘে হোটেলে চা খাবে এসো 1” 

মাতব্ববের মতো ব'কতে কতে ইলিয়। তার এদো ঘরখানার দিকে পা 
বাডাতেই ছেলেমেয়েগুলে। দলবেঁধে তার পিছু নিতো, এবং যেতে যেতে 
ইলিয়ার ঝুলিট! সাবধানে টিপে-টাপে দেখতো! । আর, পাশ.কা ইলিয়ার পথ 
আটকে দিয়ে বলতো উদ্ধতভাবে £ 

“কী এনেছো, দেখাও আমাদের!” 

উন্নাপিক ভংগিতে জবাব দিতে] ইলিয়া £ 
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"দাড়া আগে চা খাই, তারপর দেখাবো।” 

হোটেলে তাকে দেখেই তার কাকা মিষ্টি হেসে বলতো ঃ 

“এই যে, খুদে রৌজগেরে ফিরেছে দেখছি! হ্যারে, ক্লাস্ত হয়ে পণড়েছিস ?” 

তাকে রোজগেরে বললে ইলিষা খুশি হ'তো!। অবশ্য কাকা ছাড় আরও 
কেউ কেউ তাঁকে এই নামে ভীকতো!। একদিন পাশ কা কি-একটা দুক্র্ম ক'রে 
ফেলায় সাভেল তাকে চেপে ধরলে, তারপর তার মাথাটা হাটুছুটোর মধ্যে 
গুজে দড়ি দিয়ে তাকে চাবকাঁলো বেধড়ক এবং চাঁবকানোর তালে তালে ধলতে 
লাগলো বারেবার £ 

“পাজি বদমাশ কোতাকাঁর, আর এমন বীদরামেো করব? তোর ছাল 
ছাড়িয়ে নেবো আমি! বল্‌ আর ক'পবি? কিরে, করবি আর? বল্‌ আর 
করবি কি না! তোর মতো বযেমে কতো লেকের ছেলেপুলে নিজেরটা 
নিজেই যৌগাচ্ছে, আর তুঈ খালি গণ্ডেপিণ্ডে গিলছিম আর জাম] ডি ড়ছিম।” 
রাগে, যন্থণাষ পাশকা যতো] চেচায় আর পা ছোড়ে, সাভেলের দডিও তাঁর 
পিঠে পড়ে ততো জোরে। শক্রর ছুরবস্তা দেখে মনে মনে বেমন যেন একটু 
খুশি হ'লে হলিয়! এবং পাশ কার চেযে তাঁর ধাম যে বেশি এটাও মে বুঝলো 
সাভেলে কথায়। তবে সংগে সংগে তার ছুঃখও হ'লে] পাশ বান জন্যে | হঠাৎ 
চীৎকার ক'রে বললো সেঃ 

“সাভেল-কাকা, আব মেবো না কে ! সাভেল-কীক।1” 

ছেলের পিঠে শেষ বাড়িটি বপিয়ে সেল ইলিযার দিকে চেষে ক্রুদ্ধকণে 
বললো 

“তুই থাম্‌ হতভাগা! ভারি আমার দরদী রে! দীডা, এবার তোকে ও 
দিচ্ছি ছু'ঘা।” 

অদ্ষের মতো হোঁচট খেতে খেতে পাশ ক! উঠানের এক কোণে চ'লে 
গেলো। সাত্বনা দেবার জন্যে ইলিগ্না৪ গেলে। তাঁর পিছনে পিছনে । হাটু 
গেড়ে বসে দেয়ালে কপাল রেখে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে পাশ.কা 
কেঁদে উঠলে। আরও জোরে । ইলিয়ব ইস্ছ] হলো তাকে ছুএকটা মিষ্টি কথা 
বলে। তার বদলে সে শুধু জিন্জানা ক'রলো £ 

"লাগছে ? 
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পাশ.কা খি'চিয়ে উঠলো £ “যাঁযাঃ ভাগ. 1” 

এতে ক্ষুণ্ন হায়ে মুরুববীর মতো! বললো! ইলিয়! ঃ 

“তুমি নবাইকে ধ'রে ধঃবে মারো, এবার তোমার পালা-7* কিন্ত ইলিয়ার 
কথা শেষ হবার আগেই পাশকা তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তাকে ফেলে 
দিলো। ক্রোধে অন্ধ হ'য়ে ইলিয়াও চেপে ধরলো পাশকাকে। তারপর 
শুরু হ'লে! ধ্বন্তাধ্বস্তি। পাশকা যতোটা পারলো ইলিয়াকে ত্বাচড়ালো 
কামডালো, আর ইলিযা পাশকার চুলের মুঠি ধ'রে তার মাথাটা ঠুকে 
লাগলে! মাটিতে । শেষটায় পাশ ক] চীৎকার ক'রে বলতে বাধ্য হ'লো £ 

"ছাড়, বলছি 1” 

তখন দাডিবে উঠে বিজযী ইলিয়া সগর্বে 'ললো ঃ 

“মেই ভালো দেখছো তে। তোমাৰ চেষে আমার গাঁয়ে জোর বেশি। 
তাঁর মানে; আমার পেছনে লাগলেই মেরে তোমার পন্ড! উড়িয়ে 
দেবো 1” 

শার্টের হাতায় মুখের রক্তট। মুছতে মুছতে সে বাড়ির দিকে পা বাড়ালে!। 
উঠানের মাঝখানে রাগে ভ্রকুটি কবে দীডিযেছিলে। সাভেল। তাকে দেখেই 
ভয়ে কাঠ হযে থমকে দাড়ালে। ইলিয়া। তার নিশ্চিত ধারণা হ'লে! যে, ওর 
ছেলেকে মারাব জন্যে সাভেল তাকে শাস্তি দিতে এসেছে । কিন্তু সাভেল একটু 
নডে্চড়ে শুধু ব'ললে। £ 

“এই যে, হা কারে আমার দিকে দেখছিস কি? আগে কখনো দেখিস্‌ 
নি বুঝি আমাকে / কোন্‌ চুলোধ যাচ্ছিলি যা) এখানে দাড়াতে হবে না।” 

সন্ধ্যা বেলা ইলিয়াকে সদর দরজায় পাকড়াও ক'বে তার কপালে ম্মছু টোকা 
মেরে একটু হেসে রুক্ষ গলায় জিজ্ঞাসা করলো! সাভেল £ 

“কি হে, কাজকর্ম হ'চ্ছে কেমন ?” 

খুশি হ'যে ইলিয়া মুখ টিপে হাসলো । এট! কি সোজা কথা, সেখানকার 
সবচেয়ে তাগডা এবং ভয়ংকর সাভেল, যাকে সবাই ভয় করে সম্মান করে, সে 
কিনা তার সংগে রীতিমতো! ইয়াকি দিচ্ছে?! তাছাড়া শাড়াশির মতে 
আঙুলগুলো দিয়ে তার্‌ কাধট! চেপে ধ'রে সাভেল যখন বললো £ “বাহ বেশ 
মজবুত ছোকরা তো তুই ! এ-চেহারা সহজে কাহিল হবার নয়! তাড়াতাড়ি 


৬৬ তাদেরই তিনজন 


বেড়ে ওঠ» বুঝলি? বড়ো হ'লে তোকে আমার কামারশালায় ভতি ক'রে 
নেবো,” তখন ইলিয়া আরও খুশি হলো। 

সাভেলের প্রকাণ্ড একটা পা জাপটে ধরলো সে। সাভেল অনুভব ক'রলে। 
তার রুক্ষ আদরে ইলিয়ার বুকট! যেন দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছে; ইলিয়ার মাথার 
ওপর তার ভারি হাতখান! রেখে ক্ষণিকের জন্য নিশ্চল হ'য়ে ঈাড়িয়ে রইলো 
সাঁভেল, তারপর বললে! হেঁড়ে গলায় ঃ 

“হয়েছে, হয়েছে, এবার ছেড়ে দে!” 

সেই সন্ধ্যায় ইলিয়ার আনন্দ দেখে কে! খুশিতে বিভোর হ'য়ে সে 
সারা দিনের কুড়োনে! রিত্বগুলো" বিলোতে লাগলো! । প্রতি সন্ধ্যায় এগুলো 
সে বিলিয়ে থাকে | ছেলেমেয়েরা অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা! করছিলো তার 
জন্যে। এখন তার! ইলিয়ার চারপাশে গোল হ'য়ে বসে লুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলো! তার নোংরা ঝুলিটার দিকে | ইলিয়া সেই ঝুলি থেকে বার ক'রলো এক 
টুকরে৷ ছিট, রং-চট। হতভাগ্য একট] কাঠের সৈনিক, জুতোর কালির একটা 
খালি টিন, স্বগন্ধী তেলের একট! খালি শিশি এবং হাতলহীন একট। ভাঙ। 
চায়ের কাপ। 

এক সংগে অনেকগুলো ব্যাকুল ক কিচির-মিচির ক'রে উঠলো £ 

“ওটা আমার, ওটা আমার 1” এবং সেই সংগে অনেকগুলো! ছোটো 
ছোটো নোংরা হাত কাগের তরোম়্ালের মতো খাডা হয়ে উঠলো । 

ইলিয়া ধমকায় তাদের £ 

“একটু সবুর করো, কোনে! জিনিষে হাত দিও না। সবাই সবকিছু যদি 
একসংগে চাও, তাহ'লে আমাদের খেলাটা! হবে কি দিয়ে? দাড়াও, এই 
আমার দোকান সাজিয়ে বসলাম! এইবার এই ছিটের টুকরোটা বিক্রি 
করছি্-সরেন ভ্রিনিষ এ%, দাম বারো আনা। মাশা, এটা তুমি কিনে নাও 1” 

জাঁকব জবাব দিলো £ “আমি কিনছি এটা মাশার জন্তে 1”--এই ব'লে 
সে তার পকেট থেকে একটা মাটির চাকৃতি বার ক'রে দোকানীর হাতে দিলো; 
কিন্তু ইলিয়! নিলো! না সেটা! 

"এভাবে কি খেলা হয়? আগে দর্দস্বর হোক! তুমি কোনোদিন তা 
করে না। এটা ঠিক নয় কিস্ত।” 


তাদেরই তিনজন ৩১ 


আত্মরক্ষার্থে উত্তর দিলে! জাকর ২ “এই যা, ভূলে গিয়েছিলাম ।” ভীরপর় 
শুরু হলে! দরকষাকষি। এইভাবে ক্রেতা ও বিক্রেতা ছুজনেই যখন দরদস্থর 
ক'বতে করতে গলদঘর্ম হ'য়ে উঠতো তখন কোনে! ফাকে পাশকা তা 
পছন্দমতো জিনিষটি তুলে নিয়েই দৌড় দিতো! এবং সেটা নিয়ে নাচতে নাচতে 
রাগাতে! তাদের £ 

“কেমন ধূলো শিয়েছি চোখে! দেখলে তে। চুরির বাহাছুরি ! ছুয়ে 
হাদারামের দল, দুয়ো! !” 

প্রথম প্রথম পাশ কার শয়তানিতে তার! সকলেই বেগে টং হয়ে যেতো । 
যাবা একেবারে বাচ্চা তার। চেঁচাতো! কিংবা কান্না জুড়ে দিতে]; অন্যদিকে 
জাকব এবং ইলিয়্া উঠানময় তাভিয়ে বেভাতো! চোবটাকে, কিন্ত তাকে 
ধরে কার সাধ্যি! যাই হক ধীরে ধীবে ভাবা পাশকাকে ভালো করেই 
চিনলে। এবং বুঝলে! যে তার কাছ থেকে এর চেয়ে ভালে! আচরণ 
আশা করা বুখা। তারা সবাই মিলে ঘ্বণা করতে লাগলে পাশ কাকে, 
খেলাও বন্ধ ক'রে দিলে তার সংগে। ফলে পাশক1 একঘরে হ'য়ে দিন 
কাটাতে লাগলো এবং খিটিমিটি ক'রতে লাগলো সকলের সংগেই । এদিকে 
হাডি-মাথা জাকব পেফিশ-কাঁমুচির কৌকড।-চুলওল1 ছোটো! মেয়েটাকে 
মায়ের মতে। আগলে থাকতে1 আর মেষেটাঁও জাকবের ন্মেহ-মমতাটুকুকে তার 
হধ্য প্রাপ্য মনে ক'রে গ্রহণ ক'রতো। জাকবকে সে ডাকতো খুদে জাবব' 
বলে এবং প্রায়ই সে ছেলেটাকে মারতো-ধ'রতো। আর আচড়ে দিতো। 
যতোই দিন যেতে লাগলো বন্ধুহিসেবে জাকখ ইলিয়াকে আরও ভালোবাপতে 
লাগলো । তাছাড়া সে হামেশাই তার অদ্ভুত অদ্ুত স্বপ্নের কথা শোনাতে 
তার বন্ধুকে £ 

“মনে হলো আমার অনেক টাকাঁসব নোট--প্রকাণ্ড একটা বস্তা ভত্তি 
খালি টাকা আর টাকা! বন্তাটাকে আমি বনের মধ্যে দিয়ে টেনে নিদ্ধে 
চলেছি এমন সময় হঠাৎ কতকগুলে! ডাকাত এসে হাজির! কী ভীষণ 
চেহারা তাদের, তার ওপর সকলের হাতে£ ছোরা1! দৌড়তে গুরু ক'রলাফ--- 
যতো জোরে পাত্ি। তারপর হঠাৎ বস্তার মধ্যে কি যেন পততগত ক'রে 
উঠলো। ছু'ড়ে ফেলে দিলাম বন্তাটা, আর তার মধ্যে থেকে ডাপা কাখযাক্ে 


৩২ তাদেরই তিনজন 


ঝাপটাতে বেরিয়ে এলো! নানান রকমের পাখি-_টিয়া, দোয়েল, চড়ুই__এমনি 
অনেক পাখি! তারপর তার! আমাকে তুলে নিয়ে উড়ে চ'ললে! আকাশের 
দিকে--অনেক, অনেক উচুতে-_ 

এইভাবে ঝলতে বলতে হঠাৎ থেমে যেতো জাকব; তার চোখছুটে। 
আলতে। বেরিয়ে এবং তার মুখখানাকে দেখাতো! ভেডার মুখের মতে|। 

শেষটরক শোনবাব জন্যে অধীর হযে ইলিয়| তাঁকে উৎসাহ দ্রিষে ব'লতে। ই 

“তারপর %” 

গম্ভীর মুখে শেষ ক'দতে। জাকব ঃ 

“তারপব আর কি, উডে গেলাম অনেক দুরে |” 

“কোথায় ?” 

“বললাম তো, অনেক দৃবে 1” 

হতাশ হয়ে বিদপ ক'রতে। ইপিয়া ঃ 

তোমার দৌভ এ পর্যন্ত। কিছুই মনে রাখতে পাবো না তুমি 1” 

একটু পবেই হোটেল থেকে বেরিয়ে হাতি দিযে চোখ আড়াল ব'ণে ডেকে 
উঠতো জেরেমিয়া £ 

“কই, খুদে ইলিয়! কোথাষ গেলি রে? যা, এবার শুয়ে পড়ঙ শোবাৰ 
সময় হ'যেছে।” 

ইলিয়! তখুনি বুদ্ধের কথামতো উঠে গিষে শুয়ে পডতে।| তার বিছানায়-_ 
খঙ দিয়ে ঠাঁসা একটা প্রকাণ্ড বস্তাব পপর । এখানে শুয়ে তার ঘুমটি হ?তে। 
মিটি আর জেরেমিয়ার আগুতাধ তার জীবনঢাও কাটছিলো! আরামে । বিশ্ব 
ভার এই স্থখের দিন শেষ হ'লে। অচিরেই । 


জেরেমিয়া-ঠাকুর্ধীর কথার নড়চড় হলো না। ইলিয়াকে সে একজোড়া 
বুট, মোটানোটা একটা ওভারকোট এবং একটি টুপি কিনে দিলো। 
তারপর ইলিয়াকে পাঠানো হলো স্বুলে। ইলিয়! স্কুলে গেলে! ভয়ে ভয়ে, 
আক কৌতুহল নিয়ে; ফিরে এলো! বাগে-হতাশায় কাদতে কীদতে। 
ব্যাপারটা এই £ মে আর জেরেমিয়ার সাকরেদ যে একই ব্যক্তি এটা জানতে 
পেরে ছেলেরা তাকে নির্দয়ভাবে “ভিথিরি, এই ভিথিরি, আজ কতো ন্তাকড়া 
কুড়োলি, ভিথিরি, এই ভিখিরি” ব'লে জাঁলিয়েছে ; উপরন্ত তাদের ফেউ 
কেউ তাকে চিমটি কেটেছে, কেউ বা জিভ দেখিয়েছে । একটা ছেলে আবার 
তার সামনে এগিয়ে এসে কি যেন শুকেছে খানিকক্ষণ; তারপর হঠাৎ বিকট 
মুখভংগি ক'রে, পিছনে লাফ দিয়ে চীৎকার ক'রে বলেছে £ “কি বিচ্ছিরি 
গন্ধ বেবাবা।” 

হতভম্ব ও মর্মাহত হ'য়ে বাড়ি ফিরে এসে ইলিয়! জিজ্ঞাসা ক'রলো : 

“ওর] আমায় রাগালো কেন? ন্যাকডা কুডোনো কি খারাপ কাজ 1” 

ইলিয়ার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে এবং তার মুখখানা ভাইপোর 
তীক্ষ, অনুসন্ধিৎু দৃষ্টি থেকে লুকোতে লুকোতে জবাব দিলো! তেরেন্স : 

“যেতে দে ওসব কথা; ওরা অমন ছুষ্ট,মি ক'রে কতো! কি বলে থাকে। 
তাই ব'লে তুই ঘাবডাবি কেন? ধৈর্য ধারে থাক। দেখবি, একদিন ওরাও 
তোকে মানিয়ে নেবে, তার তুইও ওদের মানিয়ে নিবি।” 

“কিন্তু ওর] আমার জুতো নিয়ে কোট নিয়ে ঠাট্রা-তামাঁশা ক'রবে কেন? 
ওর] বললে! এগুলো অপরের, আস্তাকুড থেকে তুলে আনা হ'য়েছে।” 

চোখ টিপে হেসে জেরেমিয়া-ঠাকুর্দাও তাকে সাত্বনা দিলো! £ 

“ধৈর্য ধরো ইলিয়া। ঈশ্বর এর বিহিত করবেননা করেই পারেন 
নাতিনি। তিনি ছাড়! আর যে কেউ নেই বাপ!” 

এতোটা আনন্দ এবং বিশ্বাস নিয়ে জেরেমিয়া ঈশ্বর ও তার ভ্যায়পরয়েণত। 
সম্বন্ধে আলোচনা ক'রতো ধে মনে হতো, সে ধেন ঈশ্বরের মনের সমস্ত কথাই 
জানে এবং তার প্রকৃতি-রহস্তও সে ষেন ভে্র ক'রে ফেলেছে । জেবেমিয়ার 
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কথাগুলো! শুনতে শুনতে ইলিয়ার রাগও যেন মিলিয়ে মেতো, কিন্ত তার 
পরদিনই সেই রাগের আগুন আবার নতুন ক'রে জ'লে উঠতো। নিজের সন্বদ্ধে 
ইলিয়ার ধারণাটা ছিলো উচু--কারণ সে খেটে থায়। এমন কি সাভেলও যার 
সঙ্গে হেনে কথা বলেছে, তাকে স্কুলের ছেলেগুলো তবুও যে কেন উপহাস 
ক'রবে বিদ্রুপ ক'রবে তা সে বুঝেই উঠতে পারে লা । এই বিরাট ছুঃখটা দিন 
দিন তাঁর মনে গভীর রেখাপাত ক'রতে লাগলো । স্কুলে যাওয়াটা যেন ক্রমেই 
এক অসহ্য যন্ত্রণা হ'য়ে উঠতে লাগলো তার কাছে । সে কারোর সংগে মিশতো 
'না। এদ্দিকে সে ছিলো বুদ্ধিমান ছাত্র, তাই মাষ্টারমশাইও আকৃষ্ট হায়ে- 
ছিলেন তার দিকে । তিনি বলতেন £ “ইলিয়া আদর্শ ছাত্র ।” এতে তাঁর 
'সহপাঠীর! আরো! চটে গেলো তার ওপর । সামনের বেঞিতে ঝমে সে কেবলই 
অন্পভব ক'রতো৷ তার শক্রদ্দের উপস্থিতি এবং তার পিছনে বসে ছাত্ররা 
তাকে হামেশা যন্ত্রণা দিতে ও বিদ্রপ করতো! । ইলিয়ার সংগে জাকবও ভতি 
হয়েছিলো! এই স্কুলে। সহপাঠীর! তাকেও ভালো চোখে দেখতো না, ডাকতো! 
£ভেড়া' বলে । বোকা এবং অন্যমনস্ক হওয়ার দরুণ তাকে শান্তিও দেওয়া 
হ'তে। হরদম, কিন্ত তাতে স্ফল কিছুই ফ'লতো না। মনে হতো সে যেন 
নিধিকার, কিছুই দেখছে না! কিছুই শুনছে ন1) কি বাড়ি কি স্কুল সবত্রই 
সে থাকতো একা-একা। তার চিস্তাগুলো ছিলো যেমন অদ্ভুত তেমনি 
মৌলিক, এবং প্রায় প্রতিদিনই সে উদ্ভট উদ্ভট প্রশ্নে অবাক ক'রে দিতো! 
ইলিয়াকে। কোনোদিন হয়তো! সে চিস্তিতভাবে ভ্র কুঁচকে জিজ্ঞামা ক'রে 
বসতো ঃ 

“আচ্ছা! ইলিয়া, এটা কি ক'রে হয়, মানুষের চোখছুটো। তো! ছোটে! ছোটো, 
কিন্তু মানুষ দেখে সরই ! রান্তাটার কথাই ধরো; এতো! বড়ে! একট জিনিষ 
ওই ছোট্রে। চোখে ঢোকে কি ক'রে পুরোপুরি ?” 

কিংবা, আকাশের দিকে চেয়ে সে হঠাৎ বলতো £ 

“আর, ঞঁ সুর্য ১৪ 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'রতো : “সুর্যের আবার কি হলো ?” 

“উঃ, কুধটা কি সে'কাই না লে'কে !” 

“ভারপর ?” 
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“কিছু না । আমার কি মনে হয় জানে! ? স্থর্য হলো স্বামী, আর ঢা 
হ'লে! ওর স্ত্রী। এইভাবে তারাগুলো৷ এসেছে 1” 

প্রথম প্রথম ইলিয়া এই আজব কথাগুলো নিয়ে ভাবতো।; কিন্তু পরে 
সেগুলো তার মানসিক অশাস্তির কারণ হ'য়ে উঠতেই তার বাস্তব জীবনের 
সংগে যে-ঘটনাগুলি ওতপ্রোতভাবে মিশে ছিলো, সেগুলো থেকে তার 
মনটা যেন বিছিন্ন হ'য়ে যেতে লাগলো । এদিকে তার জীঘনে ঘটনার অভাব 
ছিলো না, এবং সেগুলে। সে লক্ষ্য ও ক'রতো! গভীর মনোযোগ দিয়ে। একদিন 
স্কল থেকে বাডি ফিরে এসেই বিষ্রী মুখ ক'রে সে বললো! জেরেমিয়া-ঠাকুর্দাকে £ 

“আমাদের মাষ্টারমশাইটিকে কি ব'লবে তুমি? হ:--আন্তো একটি 
ঘুঘু মে! কাল যখন এ দৌকানদার মালাফেইএফের ছেলেটা! জানলার 
শাশি ভাঙলে, তখন তাকে আলতো করে একটু বকে নিজের গাঁটের 
পয়সা পিয়ে সে নতুন শাশি কিনে দিলো ।” 

অভিভূত হ'য়ে বললে! জেরেমিয়। £ “তাহলে দেখো লোকটি কতো! 
ভালো ।” 

“হাঃ, ভালো বৈকি। আর যখন ভাংকা ক্লচারফ. একটা শাশি ভাঙলো, 
তখন সে তাকে টিফিন তো খেতে দ্িলোই না, উপরন্ত ভাংকার বাবাকে 
ডাকিয়ে এনে, বললে! £ শাশির জনে দশ আনা পয়সা বের করো! এছাড়। 
ভাংকা বাপের কাছে মারও খেলে! একচোট ! বুঝলে, মাষ্টারমশাইটি হ'লে! 
এই চীজ,!” 

উতৎকন্ঠিতভাবে চোখ পিটপিট ক'রতে করতে বৃদ্ধ জেরেমিয়া বললে! £ 

“ওসব ধিকে নজর দিও না, ইলুশা। মনে ক'রো ওসব ব্যাপারের সংগে 
তোমার কোনো সন্বন্ধই নেই । হ্যায়-অন্যায় বিচার করার মালিক ঈশ্বর, আমরা 
নই! আমরা পারিও না! আমরা শুধু অন্ায়টাই দেখি, স্তায়টা আমাদের 
চোখে পড়ে না। কিন্তু ঈশ্বর সব দেখেন । তিনি জানেন কোন্‌ ব্যাপারের 
গুরুত্ব কতোটা। বয়স তো কম হলো না, দেখলামও তে! কতো | মন্ব 
দেখেছি এক কাড়ি--এতো যে বলে শেষ করা যায় না; কিন্ত ভালো দেখি নি 
একবতিও। আমার বয়ন হ'লে! আশী, তবু এতোদিনে কোথাও এক ফোটা 
ভালো দেখতে পেলাম না,-এট1 কি কখনে! লন্ভব হ'তে পারে? কোথাও 
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না! কোখাও ভালো ছিলোই, কিন্ত আমি তা দেখতে পাই নি।-*'ব্যাপারটা। 
আজও বুঝতে পারি না আঁমি।” 

সন্দিগ্ধভাবে বললে] ইলিয়। ঃ 

"এতে আর বোঝাবুঝির কি আছে? একজনের কাছ থেকে যদি দশ 
আনা নীও, তাহ'লে আর-একজনের কাছ থেকেও দশ আনা নেবে ।--আর, 
এইটাই হলো ঠিক !” - 

যুদ্ধ এতে সায় দিলো না । নিজের সম্বন্ধে অনেক কথাই বলতে গিযছে 
মে বললে! ঘে, মানুষের চোখে ঠুলি, তাই মান্রষ কখনে! মানুষের বিচার ক'রতে 
পারে না। ঈশ্বরের বিচাঁরই একমাত্র ঠিক বিচার । ইলিয়া কথাগুলো মন 
দিয়ে শুনলো; কিন্তু তার মুখখানা আরও থমথমে হ'য়ে গেলো এবং তার 
চোখতটো হ'য়ে উঠলো বিষাদময় । সে হঠাৎ জেরেমিয়াকে প্রথ্থ ক'রে বসলো £ 

“ভগবান কবে বিচারে বসবেন ?” 

"তা কেউ জানে না! তবে সময় হলেই তিনি মেঘের মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
এসে জীবিত মৃত সকলেরই বিচার ক'রবেন।*-'কিন্তব কবে, তা কেউ জানে 
না! চলে শনিবার সন্ধ্যায় আমর] গিঞ্জেতে যাই |” 

"বেশ ।” 

“এই তে! চাই।” * 

অতএব, শনিবার সন্ধ্যায় দেখা গেলো, ইলিয়া! আর জেরেমিয়া ভিখিবিদের 
সংগে দাড়িয়ে আছে গির্জার চাতালে-_ছুটে। দরজার মাঝখানে । বাইরের 
দরজাটা খুলে যেতেই রাম্তার হিমেল হাওয়ায় শির্শিরিয়ে উঠলো ইলিয়ার 
মুখখানা, চিন্চিন্‌ ক'রতে লাগলো তার পায়ের আঙ্লগুলো। আন্তে আস্তে 
পাথরের মেঝেতে পা-ছুটো ঠুকতে ঠুকতে গির্জার কাচের দরজার মধ্যে 
দিয়ে সে দেখলো, ভিতরে মোমবাতির শিখাগুলো! কাপছে, কাপতে কাপতে 
সেগুলে! জড়িয়ে যাচ্ছে সোনালী-সোনালী ফুটুকির এক মনোরম নকশায় 
এবং সেই পোনালী আলো গিয়ে পড়ছে দেব-দেবীর ছবিগুলোর চকচকে ফ্রেষে, 
মাহুধের কালে! কালো মাথায়, সাধুদের মুখে এবং খোদাই-করা কাঠের বাহারী 
দেয়ালটার ওপর । বাত্তার চেয়ে গির্জার তিতরে লোকগুলোকে যেন আরও 
শান্ত ও সহায় দেখালো; সোনালী আলোতে তাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন, নীরব 
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সুখ গুলোকে মনে হ'লে! যেন আরও নুন্বর, আরও প্রশাস্ত। গির্জার দরজাট! 
একবার খুলে যেতেই চাতালট! ভেনে ,গেলো৷ গানের স্থরে ও ধৃপ-ধূনোর 
গন্ধে, আর ইলিয়! মহানন্দে সেই সুগন্ধ বাতান যতোট1 পারলো বুকে টেনে 
নিলো। তাছাড়া, তার বেশ লাগছে প্রার্থনারত জেরেমিয়ার পাশটিতে 
দাড়িয়ে থাকতে । ওদিকে গির্জীর মধ্যে ভেসে বেডাঁচ্ছে অজন্র মধুর শব্ধ । 
ইলিয়া শোনে আর প্রতীক্ষা করে কখন দরজাটা খুলে যাবে, উচ্ধৃদিত 
ঢেউযের মতে! সেই শব এসে পণডবে তার ওপর, আর সুগন্ধ আমেজী হাওয়ায় 
জুডিয়ে যাবে তার দেহটা। সে জীনতো গ্রিশকা বুবনফ, আর ফেদ্‌কা 
দল্গানফ, গান গায় গিজার দলে। স্কুলে যে-কুচুটে ছেলেগুলো তাকে 
হামেশীই রাগাতো, শ্রিশ.কা ছিলো তাদেরই একজন , আর এঁ বিশ্ব-ঝগড়াটে 
ফেদ্কা-দানবট! তাকে তো কতোবারই পিটেছে) কিন্তু এখন তাদ্দের বিরুদ্ধে 
যেন ওর কোনো! অভিযোগই নেই, দ্বণাও নেই বুঝি, কেবল একটু ঈর্ষা যেন 
উকি মারছে ফ্লাকে ফাকে । এমনি ক'রে তারও ইচ্ছা করে বেদীর ওপর ঈীডিয়ে 
লোকজনের মুখের দিকে চেয়ে গির্জার দলে গান গাইতে । সে ভাবে : 
সোনালী দরজাওয়ালা উচু বেদীটার ওপর থেকে নীরব ও শাস্ত মুখগুলোর 
দিকে তাকাতে নিশ্চয়ই খুব ভালে! লাগবে । গির্জা থেকে ফেরবার সময় 
তার মনটা এতো নরম হয়ে গেলে! যে সেঠিক ক'রে ফেললো যদি ওরা চায় 
তাহ'লে বুবনফ, দল্গানফ, এবং স্কুলের অন্যান্য সহপাঠীদের সংগে সে ভাব 
ক'রে ফেলবে ' কিন্তু সোমবাব স্কুল থেকে সে যখন বাড়ি ফিরলো, তার মুখখানা 
আগের মতোই বিষণ্ন এবং রাগে অন্ধকার । 

প্রত্যেক ভিড়েই অন্ততপক্ষে এমন একটি লোককে পাওয়া! যাবে যে মনে করে 
ভিড়টা বেছে বেছে তাকেই যেন পিষে দিচ্ছে । অবশ্য তার মানে এই নয় যে, 
সে বাদবাকি লোক গুলোর চেয়ে ভালে। কিংবা খারাপ। মে যদি অসাধারণ 
না-ও হয় কিংবা! তাঁর নাকটাও হদি সার্কাসের ক্লাউনের মতো! ন1 হয়, তাহলেও 
সে অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে, অর্থাৎ শ্রেফ মজা লোটবার জন্টে 
কিংবা একটু মুখ ব্দলাবার জন্তে ভিডের লোকগুলো তাদের মধ্যে থেকে 
একজনকে অনায়াসেই বেছে নিতে পারে। এক্ষেত্রে ভিড ইলিয়া লুনেফ কে 
বেছে নিলো! । হয়তো ভিড়টা শেষপধস্ত তাকে মানিয়ে নিতো এবং যে-ও 


রা তাদেরই তিনজন 
'শৈষপর্যস্ত ভিড়টাকে মানিয়ে নিতো; কিন্তু এই সময় এমন কতকগুলো 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটন| ঘটে গেলে! যার দরুণ ইলিয়ার জীবনটা নেহাতই থেঁতো! 
য়ে গেলো এবং সেই ঘটনাগুলোর পাশে ভার স্বুলের জীবনটাকে মনে হ'লো 
নিতাস্তই তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর। 
1 একদিন জাকবের সংগে হোটেলটার দিকে এগুতে এগুতে ইলিয়া দেখলো 
দর দরজার কাছে কিসের যেন সোরগোল হ'চ্ছে। জাকবকে বললো সে £ 
| "দেখে। দেখো, ওদিকে দেখো 1 হয়তো আবার মারামারি লেগেছে । চলো 
ছুটে যাই!” 
এক ছুটে উঠানে পৌছে তারা দেখলো! এক কাঁডি অচেনা লোক ব্রশ্ত 
জ্যতিব্যত্ত তয়ে ছুটোছুটি করছে এদিকে ওদিকে, আর টেঁচাচ্ছে এই বলে £ 
পপুলিশে খবর দা ও, ওহে পুলিশে খবর দ।ও ! ওকে বীধা দরকার, এখুনি 
বংধা দরকার 1” 
দেখা গেলো! কামারশ[লাটার কাছে একট! প্রকাণ্ড ভিড জমেছে । মীনষ- 
গুলে! যেন একেবারে বোবা নেবে গেছে । জাকব এবং ইলিয়া ভিড ঠেলে সামনে 
গিয়েই পিছিয়ে এলে।। দেখলো £ তাদের পাষের কাছে বরফের ওপর মুখ 
থুবড়ে প+ড়ে রয়েছে একটা খ্বীলোক , তার মাথার পিছন দ্িকট! সপসপ ক'রছে 
ব্বক্কে এবং লেই-এর মতো! আরও কি যেন একট] চটচটে পদার্থ লেগে রয়েছে 
তার সংগে; আর যেখানে সে পডে আছে সেখানকার বরফের র"্ট! গাঢ় লাল। 
ভার পাশেই পড়ে ঝয়েছে একখানা চটকানো সাদা রুমাল এবং প্রকাণ্ড একটা 
চিমটে । আর, কামারশালার চৌকাঠে পু'টুলি হয়ে বসে সাভেল চেয়ে 
আছে সেই স্ত্রীলোকটার হাতছুটোর দিকে । মাথা গুজে, হাতদুখানা সামনে 
ছড়িয়ে, মুঠোছুটো৷ বরফে গেঁথে এইভাবে তাকে পড়ে থাকতে দেখে মনে হচ্ছে, 
স্ীলোকটা হামাগুড়ি দিয়ে পালাতে পালাতে লুকোবার চেষ্টা করেছিলো 
ঠোঁটে ঠোট এবং ঈীতে ঈাত চেপে কঠোর ভ্রকুটি নিয়ে বসে আছে সাঁভেল- 
কামার; তার গালের হাড়গুলো উচিয়ে আছে টল-গুলির মতো এবং দরজার 
থুটির ওপরে রাখা তার ডান হাতের আঙ্লগুলো ছট্ফটু ক'রছে বিড়ালের 
নখের মতো। এছাড়া কামারশালাটার মধ্যে আর সব কিছুই নিশ্ল। 
কিন্তু ইলিয্বার মনে হ'তে লাগলো, যে-কোনো মুহূর্তে সাভেল তার আটসাট 


তাদেরই তিনজন সাঃ 


ঠোট ছুখানা খুলে তার বিশ্বা্ট ছাতির সবটুকু শক্তি দিয়ে টেচিয়ে উঠতে 
পারে। রী 

লোধজন সাভেলেের ফিকে নিঃশন্ধে চেয়ে রইলো তাদের মুখের চেহারা 
এতো! কঠোর ষে দেখেই বোধা খাচ্ছে সীভেল সম্পর্কে তাদের কর্তব্য তাঁরা 
স্থির ক'রে ফেলেছে । উঠানে এখনো হৈ-চৈ ও ব্যস্ততার অন্ত নেই, বিগ্ত 
কামাবশালাটার কাছে সবাই নীরব ও নিশ্চল। হঠাৎ দেখা খেলো 
জেরেমিয়া-ঠাকুর্দী এগিয়ে আসছে ভিড ঠেলে। তার মাথার চুল উশ. কো 
খুশ কো, দরদরিয়ে ঘাম ঝরছে তার দুখানা গাল গেয়ে। এলেই কামারটার 
দিক এক ঘটি জল বাড়িয়ে দিয়ে সে বললো! £ 

“নাও, এট। খেয়ে নাও ।£ 

জেরেমিয়ার হাত ছুথানা কাপতে থাকে । 

এই সময় ফিসফিস ক'রে কে যেন ব'লে উঠলো £ 

“জল নয়, জল নয়, ওর গলার জন্যে একটা ফাস দরকার ।” 

বা হাতে জলের ঘটিটা নিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে জলটুকু খেলো সাভেল। 
তারপর খালি ঘটিটার দিকে চেয়ে ফাপা গলায় বলতে লাগলো সেঃ 

“আমি ওকে পইপই সাবধান ক'রে দিয়েছি । বলেছি £ এবার থামাল 
দে, আর নয থামাল দে, নইলে তোকে খুন ক'রে ফেলবো! হাজার বার 
আমি একে মাপ করেছি, রেহাই দিয়েছি । দিই নি? দিয়েছি। কিস্তু ও 
আমার কথা কানে নেয় নি। ফলে" ***্যাক্‌, যা হার হ'য়ে গেছে। 
পাশ কাটার এখন আর কেউ রইলো না। ওকে তুমি একটু দেখো ঠাকুরদা । 
ভগবান তোমায় ভালোবাসেন । ওর দিকে তুমি একটু নজর রেখো |” 

কাপা হাতে কামারটার কাধ ছুয়ে মৃছু স্বরে ঝললো বৃদ্ধ জেরেমিয়া ঃ 
“থাক্‌ থাক--হয়েছে, হয়েছে ।” 

সংগে সংগে ভিডের মধ্যে থেকে একজন ব'লে উঠলো £ 

“বলিহারি যাই! শয়তান কোতাকার! চোরের মুখে আবার রাম 
নাম 1” 

কথাটা শুনেই তাঁর ভয়ংকর চৌখছুটো তুলে সাভেল চীৎকার করে 
উঠলো: 


০৪ তাদেরই তিনজন 


'শৈষপর্যস্ত ভিড়টাকে মানিয়ে নিতো। কিন্তু এই সময় এমন কতকগুলো 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে গেলো যার দরুণ ইলিয়ার জীবনটা নেহাতই থে'তো 
ইয়ে গেলে! এবং সেই ঘটনাগুলোর পাশে তার স্বুলের জীবনটাকে মনে হ'লে! 
মিতাত্ই তুচ্ছ ও অকিঞিৎকর। 
1 একদিন জাঁকবের সংগে হোটেলটার দিকে এগুতে এগুতে ইলিয়া! দেখলে। 
ঈমব দরজার কাছে কিসের যেন মোরগোল হচ্ছে । জাঁকবকে বললো সে £ 
২]. "দেখে! দেখো, ওদিকে দেখো | হয়তো আবীর মারামারি লেগেছে । চলো! 

ছুটে যাই!” 

এক ছুটে উঠানে পৌছে তার! দেখলে! এক কাড়ি অচেনা লোক ত্রস্ত 
ব্যতিব্যন্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে এদিকে ওদিকে, আর চেঁচাচ্ছে এই ব'লে £ 

“পুলিশে খবর দাও, ওতে পুলিশে খবর দাও ! ওকে বাধা দরকার, এখুনি 
ধা দরকার!” 

দেখা গেলো কামারশালাটার কাছে একট! প্রকাণ্ড ভিড় জমেছে । মাষ্টষ- 
খুলে! যেন একেবারে বোবা মেরে গেছে । জাঁকব এবং ইলিয়া ভিড ঠেলে সামনে 
গিয়েই পিছিয়ে এলে।। দেখলো £ তাদের পায়ের কাছে বরফের ওপর মুখ 
খুবড়ে প+ড়ে রয়েছে একটা স্ত্রীলৌক; তাঁর মাথার পিছন দিকটা! সপসপ করছে 
রক্তে এবং লেই-এর মতো আরও কি যেন একটা চটুচটে পদার্থ লেগে রয়েছে 
তার সংগে ; আর যেখানে পে পডে আছে সেখানকার বরফের রণ্টা গাঢ় লাল। 
ভার পাশেই পড়ে রয়েছে একখানা চটকানো সাদা রুমাল এবং প্রকাণ্ড একটা 
চিমটে । আর, কামারশালীর চৌকাঠে পুটুলি হ'য়ে বসে সাভেল চেয়ে 
আছে সেই স্ত্রীলোকটার হাতছুটোর দিকে | মাথা গঁজে, হাতদুখানা সামনে 
ছড়িয়ে, মুঠোছুটো৷ বরফে গেঁথে এইভাবে তাকে পড়ে থাকতে দেখে মনে হচ্ছে, 
গ্রীলোকট! হামাগুড়ি দিয়ে পালাতে পালাতে লুকোবার চেষ্টা করেছিলো। 
ঠোটে ঠোঁট এবং ঈীতে দাত চেপে কঠোর ভ্রকুটি নিয়ে বসে আছে সাভেল- 
কামার ; তার গালের হাড়গুলো উচিয়ে আছে টল-গুলির মতো এবং দরজাক 
খু'টির ওপরে রাখা তার ডান হাতের আঙুলগুলে!৷ ছট্ফট্‌ ক'রছে বিড়ালের 
নখের মতে।। এছাড়া কামারশালাটার মধ্যে আর লব কিছুই নিশ্চগ। 
কিন্ত ইলিয়ার মনে হ'তে লাগলো, যে-কোনো! মুহুর্তে সাভেল তার আাটসাট 


তাদেরই তিনষন ঢা 


ঠোট দুখান! খুল্পে তার বিরাট ছাত্র সবটুকু শক্তি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠতে 
পারে। - 

লোকজন সাভেলেব্‌ দিকে নিঃপবে চেয়ে রইলো। তাদের মুখের চেহারা 
এতে। কঠোর ষে দেখেই বোধা যাচ্ছে সাভেল সম্পর্কে তাদের কর্তব্য তান্বা 
স্থির ক'রে ফেলেছে । উঠানে এখনো! হৈ-চৈ ও ব্যস্ততার অস্ত নেই, কিন্ত 
কামারশালাটার কাছে সবাই নীরব ও নিশ্ল। হঠাৎ দেখ! গেলে 
জেরেমিয়া-ঠাকুর্ণী এগিয়ে আসছে ভিড় ঠেলে। তার মাথার চুল উপকো- 
খুশ কো, দরদরিয়ে ঘাম ঝরছে ভার দুখানা গাল গেয়ে । এসেই কামাকটার 
দিকে এক ঘটি জল বাড়িয়ে দিয়ে সে বললে ঃ 

“নাও, এটা খেয়ে নাও ।” 

জেরেমিয়ার হাত ছুখানা কাপতে থাকে । 

এই সময় ফিসফিস ক'রে কে যেন ঝলে উঠলো £ 

“জল নয়, জল নয়, ওর গলার জন্যে একটা ফাস দরকার ।” 

বা হাতে জলের ঘটিটা নিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে জলটুকু খেলে! সাভেল। 
তারপর খালি ঘটিটার দ্রিকে চেয়ে ফশাপা গলায় ব'লতে লাগলো সেঃ 

“আমি ওকে পইপই সাবধান ক'রে দিয়েছি । বলেছি £ এবার থামাল 
দে, আর নয থামাল দে, নইলে তোকে খুন ক'রে ফেলবো! হাজার বার 
আমি ওকে মাপ করেছি, বেহাই দিয়েছি । দিই নি? দিয়েছি। কিন্তু ও 
আমার কথ! কানে নেয় নি। ফলে-**্যাক্‌, ঘা হবার হয়ে গেছে! 
পাশ কাটার এখন আর কেউ রইলো না। ওকে তুমি একটু দেখো ঠাকুর্দা। 
ভগবান তোমায় ভালোবাসেন। ওর দিকে তুমি একটু নজর রেখো 1” 

কাপা হাতে কামারটার কাধ ছুয়ে মৃদু ম্ববে বললে| বৃদ্ধ জেরেষিয়] £ 
“থাক থাক্‌-- হয়েছে, হয়েছে 1” 

সংগে সংগে ভিডের মধ্যে থেকে একজন ব'লে উঠলো! £ 

প্বলিহারি যাই! শয়তান কোতাকার |! চোরের মুখে আবার রাম 
নাম 1? 

কথাটা শুনেই তার ভয়ংকর চোখছুটো তুলে সাভেল চীৎকার কারে 
উঠলো : 


৪৯ তাদেরই তিনরদ 

“তোদের কি দরকার এখানে ? বেবো দূর চু নব 1” 

চীৎকার তে] নয়, যেন চাবুক! অপ্রপন্ন মুখে গাইগুই করতে করতে 
(ভিড়টা সরে যেতেই বিরাটকায় সাঁভেল উঠে দাড়ানো এক পা এগিয়ে গেলো 
মত শ্রীলোকটার দিকে, তারপর হঠাৎ পিছিয়ে এপে ফিরে গেলো কামারশালাটার 
মধ্যে । সকলে দেখলো তার নেহাইটার ওপর বসে মাথাটা চেপে ধরে 
(শাভেল সামনে পিছনে ছুলছে-_যেন অসম হনতরায ফেটে যাচ্ছে তাঁর মাথাটা! 
সাভেলের জন্তে দুঃখ হলো ইলিয়ার। কামারশালাট। থেকে সরে গিয়ে, 
শ্বপ্রচাবীর মতে! ঘুরতে ঘুরতে সে শুনতে লাগলো এখানে ওখানে জোট 
পাকিয়ে লোকজন কি বলাবলি ক'রছে , কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলো না! সে। 
তাক চোখের সামনে নাচতে লাগলো একট| রক্তবিশ্দু, আর মনে হলো তার 
বুকের ওপর কি যেন একটা চেপে ঝসেছে। একটু পরে পুলিশ এসে 
লোকগুলোকে তাড়াতে লাগলো, ভাবপর সাভেল-কামারকে নিযে চ'লে 
গেলো তার] । 

সদর দরজ1 দিয়ে বেরুতে বেরুতে চীৎকার ক'রে বললে! সাভেল £ 

“বিদায়, ঠাকুদী, বিদায় !” 

লাভেলের দিকে এগুবার চেষ্টা করতে করতে জেরেমিয়াও সংগে সংগে 
চেঁচিয়ে বললো £ 

“বিদায়, সাঞ্ডেল ইভানিচ বিদায় বাপ. 1” 

জেরেমিয় ছাঁড়! আর কেউই াভেলকে বিদায় জানালো না। 

উঠানের এথানে ওখানে জোট পাকিয়ে দাড়িয়ে, চাদর-ঢাকা লালটার 
দিকে মাঝে মাঝে বিষপ্টভাবে দেখতে দেখতে লোকগুলো তখন নিজেদের 
মধ্যে গুজুর-গুজুর ক'রতে লাগলো । 

আর, এদিকে সাভেলের জায়গায় কামারশালাটার চৌকাঠে বসে একজন 
পুলিশ পাইপের ধেশায়া ছাড়বার ফাকে ফাকে থুতু ফেলতে ফেলতে, বিমিয়ে- 
পড়া চোখে জেবেমিয়াঁঠাকুর্দীর দিকে চেয়ে শুনতে থাকে বুদ্ধ কি ব'লছে। 

প্রশান্ত এবং রহশ্যময় কণ্ঠে বলতে থাকে বৃদ্ধ জেরেমিয়! £ 

“তোমাদের কি মনে হয় ও স্ত্রীলোকটাকে খুন করেছে? না। তাকে 
খুন ক'রেছে শয়তান । মানুষ মাচ্ছষকে ধুন করতে পারে না। মানুষ ভালো, 


ব্তাগেকই নিহনজন ৪১ 


তার মধ্যে রয়েছে ঈশ্বরের ছয়! । এস খুন মারতে পারে না ভাই, কিছুতেই 
না, কখনোই লা 1 | 

জের়েমিয়া তার ছাতছটে। বুকের ফাছে এমন ভাবে তুললো ঘেন সে কোনো 
কিছুকে ঠেলে সনিয়ে দিচ্ছে, তারকার একটু কেশে লোকজনের কাছ্ছে ঘটনাটা 
রহস্য ব্যাখ্যা করতে লাগলো সেঃ * 

' বহুদিন ধরেই শয়তান ওর কানে মন্তর দিচ্ছিলো £ বউটাকে খুন ক্র্‌।” 

মুরুববীর মতো জিজ্ঞাসা ক'রলে! পুলিশটা 

“বহুদিন ধ'রে, তুমি বলছো 1” 

“ঠ), বহুদিন ধ'রে । "বউটা স্ভোর সম্পত্তি, ব্টা তোর সম্পতিঃ এই 
বলে শযতান ওকে ভাতাচ্ছিলো। কিন্তু এটা সতা নয়। একটা ঘোড়া! আমার 
হ'তে পারে, একটা কুকুর আমার হ'তে পারে, কিন্তু বউ--লে ভগবানের । 
কারণ, সে মানুষ৷ স্বর্গ মর্ত্য সর্বত্রই ঈশ্বরের-দেওয়া! ছুঃখকষ্ে মে পুরুষের 
সাথী। কিন্তু এ শয়তান তবুও ওর কানে কানে মস্তব দিয়েছে ঃ 'ওকে খুন 
ক'রে ফেল্‌, ও তোর সম্পত্তি, ওকে খুন কর্‌! শয়তান চাগ্খ আময়াও ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে বাই । সে নিজে ঈশ্বরের শক্র কি না, ভাই মানুষের মধ্যেও সে তার 
একট দোস্ত খোক্ছে।” 

পুলিশটি ব'ললে। £ “যাই হ'ক না কেন, চিমটে দিয়ে শয়তান তো! আর 
মাগীটাকে চেপে ধরে নি, ধরেছে এ কামারটাই ।৮ 

এই ব'লে সে মাটিতে থৃতু ফেললো । 

তখন চীৎকার ক'রে বললো! বৃদ্ধ জেরেমিয় ঃ 

“কিন্তু ওকে ফুনলেছে কে? সেইটা] একবার ভেবে দেখুন 1” 

পুলিশটি বললো! ২ “থামো। এ কাষার তোমার কে হয় 1 ছেলে?” 

“না তো 1? 

“তবে কি কোনো আত্মীয়? 

“তাও না। তিন কুলে আমার কেউ নেই।” 

“তাহ'লে এ নিয়ে তোমার এতো! মাথাব্যথা কেন ?” 

“আমার? হায় ভগবান 1” 

তখন পুলিশটি কললো৷ কঠোরভাবে £ 


রর 


৪২ তাদেরই তিনজন 


“বুড়ো বয়সে তোষায়ন্ভীময়তিতে ধরেছে, বুধলে ? যাও, মাও, কেটে 
পড়ে এখান থেকে, ভাগে)” 

এই খালে ঠোটের একপাশ দিয়ে এক ফীড়ি খে ছেড়ে নস স মুখ ফিরিয়ে 
নিলো কিন্তু জেয়েমিয়! ভবৃও হাত নাড়তে বাড়ীতে তকে চাললোঁেঁচিয়ে, 

মীপ্ঘভাবে। এদিকে ফ্যাকাশে মুখে চোখছটো বড বড়ো কারে ইলিয়া 

[ধারশাল] থেকে সরে এসে, গিকে দাড়ালো যেখানে অন্তাস্থ লোকজনের 
ধা দাড়িয়ে ছিলো মাকার্‌ কোচোয়াৰ, পেফিশ কা, মাতিৎসা এবং চিলে- 
ফোঠার বাদযাকি মেয়েমানুষগুলো । 

স্ীলোকদের কজন বললো £ 

“আমি খুব ভালো করেই জানি বিয়ের আগে মাগী বেজায নি ছিলে।। 
কমন কি কামারটা হয়তো পাশকার বাপই নয়, ইস্থলের এ মাষ্টারমিন্সেই 
হয়তো ওর বাপ। মাষ্টারটা থাকতো এ দোকানদার মালাফেইএফেব সংগে, 
আব মদ গিলতো কাড়ি কাড়ি।” , 

পেফিশ ক! জিজ্ঞাস! ক'বলে। £ 

«কে, যে নিজেকে গুলি করেছিলে ?, 

প্ছ্যা, সেই । মাগী ওৰ সংগেই প্রথম সুরু করে|” 

গভীরভাবে বললো মাকাঁর্‌ £ 

“সে যাই হক, এটা কেমন ঠিক নয়। ব্যাপারট। গিয়ে দাড়াচ্ছে ২ সে খুন 
ক'রবে তার বউকে, আমি খন করবো আমার বউণক।” 

সদানন্দ পেফিশ কা-মুচি বললো £ 

“সে বরাত কি সকলের হবে? এই আমা বউটাকেই দেখো ন।, ও তো 
একটা ফালতু মেয়েমাহ্ষ, তবুও আমি ওকে মানিয়ে চলেছি ।” 

সংগে সংগে ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠলো মাতিৎসা £ 

“থাক্‌ শয়তান থাক! তুমি ওকে কতোটা মানিয়ে চলো তা সকলেই 
জানে ।? 

এদিকে পেফিশ.কার পঙ্গু বউটা ছেঁডা ম্াকডা-কানি গায়ে জড়িয়ে হাম গুড়ি 
দিতে দিতে উঠানের ধারে এ'দে৷ ঘরখানার মুখে তার সেই একই জান়গাটিতে 
এসে বসলো এবং হাতছুখান। নিশ্চলভাবে কোলের শপর রেখে, ঝুলে-পড়া 
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ঠোটছুথান! আটসাট চেপে, কালো কাঁলো চেখছুটে? তুলে তাকালো! আকাশের 
দিকে । প্রথমে তার চোখের দিকে, তারপর অতল আকাশের পানে চেয়ে 
ইলিয়ার মনে হলো, পেফিশ.কাঁর বউ হয়তো ভগবানকে দেখতে পেয়ে তার 
কাছে নীরবে কিছু ভিক্ষা চাইছে । 

দেখতে দেখতে এ'দে ঘরখানার মুখে ছেলেমেয়েরা এমে জড়ো হ'লে! । 
লি'ডির ধাপগুলোর ওপর মুডিস্থুডি দিয়ে বসে, ভয়ে ও বিন্ময়ে বিহ্বল হযে, 
আ[কগু কৌতৃহল নিয়ে তারা শুনতে লাগলো সাঁভেলের ছেলের কাহিনী । 
এদিকে পাশ কার মুখখানা থমথম ক'রছে, তার ধূর্ত চৌখছুটে উৎকগায় এবং 
জম্বপ্তিতে ঘুরে বেডাচ্ছে সকলের মুখের ওপর। পাশ.ক! ভাবছে সে যেন 
একট] বিরাট নাটকের নায়ক, কারণ এর আগে আর কেউই তার দিকে এতোটা 
মঙ্গব দে নি। এই নিষে দশবার হলো মে একই কাহিনী আগুড়ে চ'লেছে। 
অনিষ্ফ্ নিবিকাঁব গলাষ সে বলতে লাগলো £ 

“তিন দিন আগে মা চ'লে যেতেই সেই যে বাবা দাতে ঈীত চেপে 
বলে, তারপর থেকে এই ক'ট| দিন বাবা বাগে গরগর করতে করতে 
কাটিয়েছে। এদিকে আমি যদি এতোট্রকুও দুষ্টমি ক'রেছি আমার চুলের মুঠি 
ধনে সেকি ঝাবানি। আমি তখনই বুঝেছিলাম--উঃ ! তারপর মা যখন এলো! 
আমবা ছুদনেই তখন কামাপশালায, তাই আমাদের ঘরদোর বন্ধ ছিলো। 
হাঁপন ঠেঙাতে ঠেঙাতে দেখলাম দরজার গোডায় এসে মা ঘরের চাবি চাইছে। 
চ।ইতেই চিমটেটা নিয়ে বাব! আস্তে আন্তে বেরিয়ে গেলো--বেড়ালের মতো । 
আমার তথন এতো ভয় হ'লো থে চোখে হাত চাপা দিলাম । ভাবলাম চেঁচিয়ে 
লিঃ “মা, পালিয়ে যা!” কিন্তু পারলাম নাঁ। চোঁথ খুলে দেখি বাব| তখনো 
হামাগ্ডতি দিতে দিতে এগিয়ে যাচ্ছে, তার চোখছুটো! জ্বলছে দপদপ করে। 
ম৷ আন্দে আস্তে পেছনে হাটতে ল।গলো, তারপর মনে হ'লে! এইবার বুৰি 
ছুটে পালাবে-_-” 

পাশকাঁর মুখের পেশ-সমেত তার লিকলিকে কুৎপিত দেহটা কেঁপে 
উঠলে! এইবার । একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে বাললে। সে : 

“আর, তারপর বাবা চিমটেটা বসিয়ে দিলো মায়ের ওপর |” 

নিশ্চল ছেলেয়েয়েগুলো আতকে উঠলো মংগে সংগে । 
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। “আর হাতদুটো ওপৰে ছড়েই মা পড়ে গেলো--জলে বাঁপিরে পড়বার 

সিতে। কারে। 

কথা শেষ ক'রে এক ফালি কাঠ তুলে নিয়ে সেটা খানিকক্ষণ খুরিযে 
ফিরিয়ে দেখলো! পাশক1; তারপর সেটা ছু'ড়ে ফেলে দিলো! ছেলেষেয়েগুলোর 
প্লাথার ওপর দিয়ে। ছেলেমেয়ের তখনো নীরব ও নিশ্চল হয়ে বসে 
শ্লইলো, যেন তার! পাশ.কার মুখ থেকে আরো! কিছু শুনবে ব'লে প্রতীক্ষা 
করছে? কিন্ত পাশ কা আর একটি কথাও না ঝলে মাথ। হুইয়ে বসে রইলো। 

চিলের মতে1 চেচিয়ে কাপ1 গলায় জিজ্ঞাসা ক'রলে। মাশা £ 

"তোম।র বাব। কি ওকে এক্কেবারে মেরে ফেলেছে ?” 

মাথা না তুলেই পাশ.ক। বললে! £ 

গ্গশড়োল একট]1” 

বাচ্চ! মেয়েটার কোমর জড়িয়ে ধরে জাকব তাকে নিজের আরও কাছে 
€টেনে নিলো, আর এদিকে ইলিয়! পাশ,.কার আরও কাছে স'রে এসে জিজ্ঞাসা 
করলে আস্তে আন্তে £ 

“মায়ের জন্যে তোমার ছুঃখ হচ্ছে লা ?? 

ক্ুদ্ধভাবে জবাব দিলো গাপকো এ 

“তাতে তোর দরকার কি?” 

ংগে সংগে সকলে চুপচাপ পাশ.কার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

“হবে না! বউটা দিনরাত রাস্তায় রান্তায় ঘুরতো”-_মাশার খন্থনে 
শালা থেকে এই মন্তব্যটা বেরুতেই জাকব তাড়াতাড়ি তাতে বাধা দিয়ে 
বললে! উৎকষ্টিতভাবে £ 

“তাতে আর আশ্চর্য কি! দেখতেই তে! পাচ্ছে! কতে। গুণের স্বামী ছিলো 
এ কামার! যখনই দেখো তার মুখ “ভার, খুতখুঁত করছে হাষেশাই, 
তারপর মানুষ তো নয় যেন দানো! কিন্তু পাশকার মা! ছিলো পেফিশকান 
মতোই হাসিখুশি ॥ অমন স্বামীর সংগে থাকতে পারে কোনো বউ ?” 

জাকষের দিকে চেয়ে পাশকা তিরিক্কি মেজাজে ব্দস্কলোকের মতো 
প্রতৃত্্বাঞঙ্ক গলাষ় বলতে লাগলো £ 

“মাকে আহি কলতামে ২ “মা রে, নাব্ধানে থাকি, যাঝ। তোকে একদিন 
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খুন ক'রে ফেলবে! মা আমার কথায় কান দিতো না, শুধু ব'লতো। এলহ ব্যাপান' 
নিয়ে আমি যেন মাথা না ঘামাই । আমাকে কতে! কি কিনে দিতো মা, আর 
সেই সার্জেন্ট-মেজরটা! তো কতো দিন আমাকে আনি-দোআনি দিয়েছে। 
তাকে একটা ক'রে চিঠি এনে দিতাম, আর সেও আমাকে দিতে! একটি কষে 
আনি। লোকটা ছিলো যেমন ভালো, তেমনি তাগড়া, তারওপর ইয়! খড়ো 
গোঁফ ছিলো তার ।* 

মাশা জিজ্ঞাসা করলো £ 

“তার তরোয়াল ছিলো ?” 

সগর্ধে জবাব দিলো! পাশ.কা ঃ 

“হ্যা, ইয়া বডো এক তরোয়াল! আমি একবার সেটাকে খাঁপ থেকে 
বের করেছিলাম ।--শাল1 কী ভারি ।” 

চিস্তিতভাবে বললো জাকব £ 

"ইলিয়ার মতো তুমিও অনাথ হ'য়ে গেলে ।” 

ঘ্ণাভরে জবাব দিলো অনাথ পাশ কা £ 

"অনাথ নাহাতী! তুমিকি ভেবেছো আমিও রাস্তায় বাস্তায় গ্ভাকড়া 
কুড়িয়ে বেড়াবো? না হে ন|!” 

"আমি তা বলছি না।” 

নগরে মাথ। তুলে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সকলের দিকে চেয়ে ধললো পাশ ফা ঃ 

"আমার যা খুশি আমি তা-ই ক'রতে পারি। কে বলে আমি অনাথ? 
স্রেফ এক! থাকবো আমি । বাব! আমাকে ইন্কুলে পাঠাতে চাইতে! না, এখন 
তো তাকে জেলে দেওয়া হবে, এবার আমি ইন্কুলে যাবো আধ দেখবে! কে 
বেশি লায়েক হয়-_আমি না তোমরা !” 

বিজয়ীর হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করলো! ইলিয়! £ 

“কিন্ত জামাকাপড় পাবে কোখেকে ? এ ধুকড়ি পরে গেলে ইস্কুলে তে! 
কেউ ঢুকতে দেবে না তোমাকে-!” 

“জামাকাপড় ? কামারশালাটী আমি বেচে দ'বো ।” 

সবাই সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকালে! পাশ কার দিকে। ইলিম্নার মনে হলো 
দে পদ্াজিভ হয়েছে । পাশকা এইবার ঝোপ বুঝে ফোপ মারলো £ 
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 “ভাছাড়! আমি একটা ঘোড়া কিনবো, সত্যিকারের জ্বাস্ত ঘোড়া! কমার 
পইটাতে চ'ড়ে ইস্থুলে যাবো 1” 
€ কল্পনাটা তার ভালো! লাগলো, তাই হাসলোও একটু-_কিন্ত কেমন যেন 
সয়ে ভয়ে, অর্থাৎ হালিট1 ঠোটের ওপর ঝিলিক মেরেই কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেলো। 

পাশ.কার দিকে ঈর্ধান্থিত দৃষ্টিতে চেয়ে হঠাৎ বললে! মাশা £ 

“এবার তোমাকে আর কেউ মারবে না ।” 
'  ইলিয়া বললে। £ “মারবার লোক অবিষ্ঠি কেউ না কেউ থাকবেই ।” 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে মাটিতে এক ধ্যাবড়া থুতু ফেলে উদ্ধতভাবে জিজ্ঞাস! 
ফা'রলো পাশকা ঃ 

“কে, তুই ? আয় না মেরে দেখ!” 

ঠিক দেই সময় জাকব বলে উঠলো ঃ 

“কি আশ্চর্,, তাই না ভাই? একটা মানুষ এখানে সবায়ের মতোই 
চ'লছিলে|, বলছিলো, আরও কতো! কি ক'রছিলো)--তারপর যেই একজন 
তার মাথায় চিমটে দিয়ে মারলো, অমনি দে খতম হ'য়ে গেলো-*” 

ওর! তিনজনই জাকবের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকালো, আর জাকবের 
€চোখছুটো! ঠিকরে বেরিয়ে এসে স্থির হ'য়ে রইলো হাস্তকরভাবে 

ইলিয়| ব'ললো ১ “তা ''তা'সত্যি। আমিও ওটা নিয়ে ভাবছিলাম ।” 

রহস্যভর কর্ঠে ধীরে ধীরে বলতে লাগলে! জাকব : 

“সবাই ব'লছে পাশ.কার মা মরে গেছে; কিন্ত মরে যাওয়ার মানে কি?” 

বিষগ্নভাবে বললো পাশ.কা 

“তার মানে আত্মা ভেগেছে।” 

আকাশের দিকে চেয়ে জাকবের কাছটিতে ল'রে এসে মাশা বললো £ 
প্স্বর্গে 1” 

তাবাগুলে! তখন সবে ফ্ষটছে। দেখা গেলে! একট! প্রকাণ্ড উজ্জল তার! 
নিলিপ্ত নিশ্চল দৃষ্টিতে চেঝে আছে পৃথিবীর দিকে। তিনটি ছেলেই মুখ 
ফুলে তাকালে! ওপস্বদিকে । পাশা ক্ষণিকের জন্ত তাকিয়েই দিলে! ছুট্‌। 
ইলিয়া তা ভযগ্রস্ত যুখখানি ওপরে তুলে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলো 


তাদেরই তিনজন % 


সেইদিকে, আর জাকবের চোখছুটো আকাশময় কি যেন খুন্ষে বেড়াতে 
লাগলো। 

মাথাটা ঝু'কিয়ে ইলিয়া ডাকলো ; 

“জাকব !” 

“যা?” 

“আমি ভাবছি__” ঝ'লেই ইলিয়! থেমে ৫গ্লে | 

মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা ক'রলো জাকব £ “কি ভাবছো ?” 

“ভাবছি--* 

“বলো, কি ভাবছে। ?” 

“ভাবছি--এটা কি ভালে হ'লে_একটা মানুষ খুন হ'লো, সবাই মিলে 
ঘট! করে লম্ফঝম্প বকর-বকরও তো! ক'রলে! কম নয়, কিস্তু কেউ তে। কাদলো 
ন/। কেউ তো একটু ছুঃখও ক'রলো না!” 

“তা ''তা ঠিক, তবে জেরেমিয়! তো কেদেছে।” 

“সে হামেশাই কার্দে। কিস্তব পাশ কাকে দেখো? ব্যাপারট1 ও এমনভাবে 
বললো যেন গল্প বলছে ।" 

“ওট] ওর লোকদেখানো ঢঙউ। আসলে ও ছুঃথ পেয়েছে, কিন্তু ওর ধারণা 
আমাদের সামনে কাদলে ওর মাথ! কাটা যাবে! এইতো এখন ছুটে চ'লে 
গেলো, দেখে] গিয়ে কেঁদে নিশ্চয়ই বুক ভাসাচ্ছে।” 

কিছুক্ষণের জন্য ওর! চুপচাপ পাশাপাশি ব'সে রইলো। * 

মাশা ঘুমিয়ে প'ডেছে জাকবের কোলে, কিন্তু তার মুখখান! তখনও 
আকাশের দিকে তোল1। 

ফিসফিস ক'রে জিজ্ঞান| ক'রলে। জাকব £ 

“তোমার কি ভয় ক'রছে ?” 

ইলিয়া একইভাবে জবাব দিলো £ “স্ঠ্যা।" 

“পাশ কার মায়ের আত্মাটা এইখানে ঘুরে বেড়াবে ।” 

“্যা।-_মাশা তো ঘুমিয়ে পড়লো |” 

“ওকে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে, কিন্ত আমার যেতে ভয় ক'রছে।” 

“চলে একদংগে যাই ।" ॥ 
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ঘুমন্ত মশার মাথাটা তার কীধে রেখে, হাতছুখান! দিয়ে মেয়েটার ছোটো 
প্লোগা দেহটা জাপটে ধ'রে অনেক কষ্টে উঠে দাড়িয়ে, ফিসফিম ক'রে বললে 
জাকব : 

“ইলিয়া, একটু দীড়াও, আমি আগে আগে যাবো।” 

কাধে বৌবা! নিয়ে ট'লতে ট'লতে জাকব আগে আগে চললো, আর ভার 
পিছনে পিছনে চ'ললে। ইলিয়া। তার নাকটা প্রায় ঠেকে-ঠেকে জাকবের 
্কাড়ে। ইলিয়ার মনে হ'লো৷ কোনো আৃশ্ঠ ব্যক্তি যেন তার গলার ওপর ঠাণ্ডা 
নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে তার পিছনে পিছনে আসছে? মনে হ'লো সেই অদৃত্ট 
ধ্যক্তি বুঝি এখুনি তাঁর গলাটা টিপে ধরবে । আলতো ক'রে বন্ধুর পিঠে একটা 
টশকা মেরে অস্ফুট স্বরে বললো সে ঃ 
' “আরও তাড়াতাডি চলো!” 


গু 


এই ঘটনাগুলোর পর থেকেই ছ্েরেমিয়াঁঠাকুর্দার শরীরটা আন্ডে জাক্ে 
ভাঙতে লাগলে । মে এখন ক্চিৎ কদাচিৎ ম্তাক্ড়া-কালি কুড়োছে 
বেরুতো, থাকতো বাড়িতেই, অবসন্ন দেহটা শিয়ে পায়চারি ক'রে বেড়াতো 
উঠানময়, কিংবা শুয়ে থাকতো তার অন্ধকার ঘুপ.চিটাতে। বসন্তের ইশারা 
পেয়ে পরিষ্ধার আকাশটা যখনই রোদে ঝলমল ক'রে উঠতো) বৃদ্ধ ভার 
আঙলগুলোয় কি-যেন গুনতে গুনতে ঠোটছুখানা নিঃশব্ধে নাভতে নাড়তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে রোদ পোয়াতেো1 | ছেলেমেয়েদের গল্প বলা সে অনেক 
কমিয়ে দিয়েছিলো, তাছাডা বলতে ও পারতো না আগের মতে! ভালে! ক'ষে। 
গল্প ব'লতে শুরু করেই দমকা কাঁশিতে অধার হ'য়ে সে থেমে যেতো, আর 
তার বুকেব মধ্যেটা এমনভাবে ধডফড় ক'বে উঠতো যেন কিছু বেরিয়ে আসতে 
চাইছে তার বুকের খাচা থেকে । 

অন্তান্ত ছেলেমেরেদের চেষে গল্প শুন ত তার বেশি ভালো লাগলেও মাশা 
বলতো! বুদ্ধকে £ 

“থাক্‌ ঠাকুর্দা, আরু না।” 

প্রায় দমবন্ধ অবস্থায জেরেনিয়া বলতো £ 

“একটু সবুর করু, একটু সবুর কর্‌, এখুনি থেমে যাবে ।” 

কিন্থ তার কাশি থামতো! না, কাশির দাপটে তাব জরাজীর্ণ দেহখানা আরও 
কেপে কেঁপে উঠতো। মাঝে মাঝে ছেলেমেয়ে গুলো গল্পের শেষটুকুর জন্যে 
আর অপেক্ষা না ক'রেই উঠে যেতো, আর বৃদ্ধ জেরেমিয়া করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকতো তাদের পিছনে । 

ইলিয়া লক্ষ্য করতো! বৃদ্ধের অস্থখটা খুবই ভাবিয়ে তুলেছে পেক্রুহা আর 
তেরেন্স-কাকাকে | দিনের মধ্যে বেশ কয়েকবার পেক্রহা হোটেলের খিড়কি- 
দরজীয় এসে জেরেমিয়ার দিকে তার সদানন্দ পাশুটে চোখছুটো নামিয়ে 
খোজখবর নিয়ে যেতো! £ 

“এখন কেমন আছে। ঠাকুর্দ৷? একটু ভালো ঠেকছে ?” 

বুষস্বন্ধ বলিষ্ঠ পেক্রহা গোলাপী ছিটের শার্ট পরে, চক্চকে নরম চামড়ার 
জুতোয়-গৌজ! টিলেঢালা পাতলুনের পকেটে তার হাতছুখানা গুজে ঘুরে 
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ঘেড়ীতো, আর টাকা-পয়নাগ্ডলো হামেশাই ঝমবম ক'রতো৷ তার পকেটে। 
পেকুহার গোল মাথায় টাক পণ্ড়তে শুরু করলেও তখনো! পর্যস্ত ধারে ধারে 
হাজ্ক! রঙের যে-বাবনিগুলো অবশিষ্ট ছিলো সেগুলো! সে হামেশাই বাকাতো 
মনের আনন্দে । ইলিয়া তাকে কোনোদিনই ভালে! চোখে দেখে নি, কিন্তু এখন 
তা ঘ্বপাটা আরও বেড়ে গেলো । সে জানতো পেত্রহা জেরেমিয়া-ঠাকুর্দীকে 
পন্থুন্দ' করে না। একদিন সে শুনতে পেলো পেক্রহ! তার কাকাকে বলছে £ 

“তেরেন্দ, ওদিকে একটু নজর রেখো। বুড়ো যা কিপটে। আমার 
শন্দে হয় ওর বালিশ-বিছ পা হাটকালে বেশকিছু বেরিয়ে পস্ডবে। এমন 
সুযোগ ছেভডে। না। ছু'চোটার দিন ফুরিয়ে এসেছে। তুমি ওর দোস্ত, 
তাছাড়া তিন কুলে ওর কেউ নেই। তাই বলছি, ওদিকে একটু খেয়াল 
কেখো। চাছ।1” 

জেরেমিয়া তার সন্ধ্যাগুলো কাটাতো হোটেলে কু'জো তেরেব্দের সংগে 
ঈশ্বব, সততা এবং মান্তষের জীবন সম্বন্ধে নানান আলোচন! করে । শ্রহরে 
থেকে থেকে তেরেন্সের চেহারাটা আরও কুৎসিত হয়ে উঠেছিলো । তাকে 
ঘ্বেখে মনে হ'তো, খেটে খেটে ঘামে ভিজে সে যেন ভিজে শ্বাকডা ঝনে 
গেছে। তার চোখের চাহনিট! হ'য়ে গেছে আবছা আর ভীরু-ভীকরু, এবং 
দেহের খানিকটা যেন গ'লে পডে গেছে হোটেলের প্রচণ্ড উত্তাপে। তার 

ংরা শাঁটটা কেবলই ওঠানামা! ক'রতো তার কুঁজের ওপর দিয়ে এবং 
কারোর সংগে কথা বলবার সয়য় পিঠের ওপর দিয়ে তার হাতচটো সে এমনভাবে 
ধটু ক'রে নামিয়ে নিতো! যে মনে হতো, সে যেন কিছু লুকিয়ে ফেলছে তার 
প্রকাণ্ড কুজটার মধ্যে । 

জেরেমিয়াঁঠাকুর্ণী উঠানে এসে বসলে, ছ্বেরেম্স তার মুখখানা কুচকে 
চৌখদুটো আডাল ক'রে সিঁডির একটা ধাপে এসে ঈাড়াতো এবং তার ছোটে! 
ইস্লদে দাড়িশুদ্ধ মুখখানা বৃদ্ধের দিকে অপরাধীর মতো! নামিয়ে জিজ্ঞাস] 
করতো ক্ীণ কণ্ঠে : 

“ঠাকুরদা, তোমার কিছু চাই ?* 

জেবেমিয়া জবাব দিতো £ 

না । ধন্তবাদ |” 
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ংগে সংগে তেরেন্স তার লিকলিকে প1 ছুটোর ওপর ঘুরে দাড়িয়ে চ'লে 
যেতো সেখান থেকে | 

দেখতে দেখতে গ্রেরেমিয়ার অবস্থা আরও খারাপের দিকে যেতে 
লাগলো। 

একধিন ইলিয়া তার পাশে বপে আছে এমন সময় জেরেমিম়া ব'ললো ঃ 

“মনে হচ্ছে এ-অন্খ আর সারবে না ইলুশা। আমার দিন ফুরিয়ে 
এসেছে । শুধু” 

এই ব'লে সন্দিপ্ধভাবে আশপাশ চেয়ে দে আবার বলতে লাগলো! 
ফিসিফিন ক'রে £ 

“এতো তাডাতাডি ফুরিরে আসবে, ত|। ভাবি নি বাপ.! আমার কাজ 
এখনে! শেষ হয় নি। সময়ই পেলাম না।--*টাকাগুলোর কথা বলছি। সতেবো 
বছর ধ'রে আমি এগ্রলে৷ জমিয়েছি। জমিয়েছিলাম গির্জের অন্তে। 
ভেবেছিলাম আমার গাঁয়ে একট। গির্জে তৈরি ক'রবে|। এর বড়ো দরকার***"* 
ইলুশী.-****এব বঙো দরকাৰ--ভগবানের গির্জেতে মানুষের বড়ো দরকার। 
আমাদের একনা ত্র আয় হলেন ভগবান । যা জমিয়েছি তাও অতি নানাস্থয, 
তাতে কিছুই কুলোবে না। তাছাডা যা আমার আছে ত দিয়ে যেক্ষি 
ক'ববো তাও বুঝতে পারছি না।-**ভগবান, তুমিই আমায় বলে দাও কি 
ব'রবো! এদিকে কাকগুলে। কাকা করে ঘুরছে চারধারে, তারা গন্ধ 
পেয়েছে । ইলিয়া, মনে রেখো বাপ, আমার টাক আছে। কাউকে বলো! 
না, শুধু মনে রেখো ।” 

বৃদ্ধের কখাগুলো শুনতে শুনতে ইলিয়ার বুক গবে ফুলে উঠলো, কারণ 
এতো বডে। একটা মূলাবান গোপন তথা যার জিম্মায় রাখা যায়, মে কি একটা 
যেসে লোক? সেই সংগে সে বুঝতে পারলে সেই কাকগুলৌ কারা যাদের 
সম্বন্ধে জেরেমিযা এতো ছুঃখ ক'রে এবং এতো ভয়ে ভয়ে তাকে অনেক 
কথাই বললো । 

কয়েকদিন পরে, ইলিয়। তখন সবে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে এসে এক কোণে 
দাড়িয়ে তার জামা-পাতলুন ছাড়ছে, এমন সময় সে শুনতে পেলে! জেরেমিয়াঁ 
ঠাকুর্শীর আস্তানায় কিসের যেন অদ্ভুত শব্ধ হ'চ্ছে একটা, কে যেন ঠাপাতে 
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ছাপীতে বিড়বিড় ক'রছে এবং ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে-যেন কেউ কারো! 
গল! টিপে ধরেছে এইভাবে। আর মাঝে মাঝে ইলিয়া স্পষ্ট শুলতে 
লাগঞ্লো! একটা অস্ফুট কাতরোক্তি £ 

“স.ননসন্সারে যাঞ্ড ছুয়ে। না? 

স্তয়ে ভয়ে সে দরজাটা খুলবার চেষ্টা করলো, কিন্তু দেখলো ভিতর থেকে 
বন্ধ ।, তখন সে কাঁপা গলায় ডাকলো চীৎকার ক'রে £ 

প্ঠাকুদা 1” 

ংগে সংগে ভিতর থেকে একটা রুদ্ধশ্বাস, ফিস্ফিমে জবাব ভেসে 
এলো £ 

৬৩-হো-হো-কো, ভগবান ! দয়া করো, ওগো দয়া! করো!” 

আর, তারপরই হঠাৎ সব শিশ্তন্ধ হয়ে গেলো। কি ক'রবে ভেবে ন 
পেয়ে ইলিয়া তাড়াতাড়ি দরজা থেকে স'রে এসে পার্টিশানটার ফাটলে মুখ 
রেখে যন্ত্রণায় এবং ভদ্মে থরপর ক'রে কাপতে লাগলে । বুদ্ধ জেবেমিয়ার 
খুপরিটা প্রায় অন্ধকার । নো"রা খুদে জানলাট| দ্রিয়ে ঘরে আলো ঢুকবার 
কোনে! উপায় নেই । বাইরে তখন বরফ গ'লছে। জলের ফৌোটাগুলো 
রূপ ষাপ, ক'রে প'ডছে জানলার শাশ্লিটায় এবং উঠানের নোংরা! জলধার॥ 
শর্শরু ক'রে বয়ে যাচ্ছে জানলার নিচের ঝাঝরিটার মধ্যে । শবগুলো 
গুনতে শুনতে ইলিয়া দেখলো বৃদ্ধ জেরেমিয়। বিছানার ওপর বুক চিতিয়ে শুয়ে 
নিংশবে তার হাতদুটো ছু'ড়ছে । 

বিষগ্নভাবে ডাকলে ইলিয়! £ 

*ঠাকু্দী 1” 

জেরেমিয় শিউরে উঠে মাথা তুলে জোরে জোরে বিড়বিড় ক'রতে 
লাগলো; 

পশৌনো ' শোনো''পেক্রহা'"'এসব ভগবানের ! হায় ঈশ্বর! শোনো, 
এগুলে! ঈশ্বরের জন্যে, তার গির্জের জন্তে ! বুঝেছি, কাকের ঝাড়, বুঝেছি'* ! 
ভগবান, এসব তোমারই, তোমার গ্রিনিষ তুমিই রক্ষা করো, ভগবান! দয়া, 
একটু দয়া কনো, দয়া" *.!” 

ভয়ে কাপতে লাগলো ইলি়া, কিন্ত তার চলৎশক্তি যেন রহিত হয়ে 
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গেছে! সে দেখলো শীর্ণ কালো হাতখান! অসহাক্ভাবে নাড়তে নাড়তে 
'জেরেমিয়া কাকে যেন ভয়ংকর্ভাবে শাসাচ্ছে £ 

“সাবধান, এসব ভগবানের ! সাবধান, ছয়] না বলছি!” 

তারপর বৃদ্ধ কাপতে কীপতে দেহের সবটুকু শক্তি দিয়ে হঠাৎ বিছানার ওপর 
উঠে »+মলো। তার পাক! দ্বাড়িটা কেঁপে উঠলো উড়ন্ত পায়রার ভানার মতে! ; 
তারপর তার হাতছুখানা সামনে ছু'ড়ে কাকে যেন একটা প্রবল ধাক্কা দিয়ে সে 
প'ড়ে গেলে! মেঝের ওপর । 

চীৎকার ক'রে উঠে ইলিয়া পালিয়ে গেলো! সেখান থেকে, আর সেই অস্ফুট 
কাতরোক্তি ছুটলো৷ তার পিছু পিছু ঃ 

“সূ ..স'''স'বে যাও***ত 1? 

তীরবেগে হোটেলে ঢুকেই ইলিয়া হাঁপাতে ঠাপাতে ব'ললো! ঃ 

“কাকা, ঠাকুর্দী ম'রে গেছে 1” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে, মদের কাউণ্টারের পিছনে দণ্ডায়মান পেক্রহার 
দিকে চেয়ে, গায়ের শার্টটা টেনে, তেরেক্স মেঝের ওপর তার পাছুটে পালা 
ক'রে ঠুকতে লাগলো । 

“কাকা, শীগগির যাও!” 

পেক্রহা কর্কশ স্বরে বলে উঠলো ঃ 

“যাও না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে! কি? যা-ই বলো, বুড়ো লোক ভালো 
ছিলো । আহা, ওর আত্মার শাস্তি হ'ক ! আচ্ছা, চলো, আমিও ন! হয় যাচ্ছি। 
ইলিয়া, তুই একটু ড়া এখানে, কোনো দরকার পড়লেই আমাকে ডেকে 
আনবি, বুঝলি? জাকব, তুই এই মন্দের বোতলগুলে! একটু আগ লা, আষি 
এখুনি আনছি ।” 

পেক্রহা ধীরে-স্থস্থে, জুতোর থখটখট শব্দ ক'রতে ক'রততে হোটেল থেকে 
বেরিয়ে গেলো ; আর ছেলেছুটে। শুনতে পেলে! যেক্টে ষেতে পেক্রহা বলছে £ 

“আর-একটু জোরে পা চালাও গাঁড়োল, আর একটু জোরে 1” 

পব দ্বেখে-স্ুনে ভয়ে একেবারে হতভম্ব হ'য়ে গেলো ইলিয়া? তবে ভয় 
যতোই পাক্‌ না কেন, মৃষ্টিটা সজাগ রেখে ষে লক্ষ্য ক'রতে লাগলো তার 
চারপাশে কি ঘটছে আর কি না ঘ'্টছে। 
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মদের কাউণ্টারের পিছন থেকে জিজ্ঞাস] ক'রলো৷ জাকব £ 

"প্কে ম'রতে দেখলে ?” 

জাকবের প্রশ্নের জবাবে ইলিয়া আর একটি প্রশ্ন করলো! £ 

“এরা ওখানে গেলো কেন 1” 

“দেখতে! তুমিই তো! ওদের ডাকতে এসেছিলে 1” 

কিছুক্ষণ নীরন থাকার পব চোখছুটে! বুজে ব'ললো ইলিয়া ঃ 

“উঃ, কী ভয়কব। কী জোরেই না ঠাকুর্দা ঠেলে দ্রিলো তাকে !” 

অধীর কৌতুহল নিয়ে বললো জাকব £ 

"কাকে ?5 

এক মুহূর্ত চিন্ত। ক'রে উলিযা জবাব দিলো ঃ 

“শয়তানকে 1” 

“দেখলে তাকে ৮” 

“কি বলছে! ?” 

ইলিয়ার কাছে দৌডে এসে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস। ক'লে! জাকব £ 

“বলছি, শয়তানকে দেখলে ?, 

কিন্ত তার বন্ধু চোখ বুজে নীরব হ*য়ে রইলো । 

ইলিয়ার শার্টের আস্তিনে টান মেরে প্রশ্ন করলো জাকব ঃ 

“তখন তোমার খুব ভয় ক'রছিলো, না?” 

এমন সমঘ ইলিয়! হঠাৎ ব'লে উঠলো £ 

“শোনো, আমি একটু ঘুরে আসছি, কেমন? কিন্তু তোমার বাবাকে 
বলে! না যেন, বুঝলে ? 

"আচ্ছা! এইখানেই ফিরে এসো কিস্তু।” 

চিন্তাটা হঠাৎ মাথায় আসতেই ইলিয়া এক-ছুটে হোটেল থেকে বেরিয়ে 
কয়েক মূহুর্তের মধ্যেই এনে পৌছলো পাতালপুরীতে; তারপর নিঃশবে 
ইছরের মতো হামাগুড়ি দিতে দিতে এগিয়ে গিয়ে পার্টিশানটার ফাটলে 
মুখ রাখলো। বুড়ো জেরেমিয়া তথনো বেঁচে । খাবি খাচ্ছিলো। কিন্ত 
ইলিয়া! তাকে দেখতে পেলো না। মেঝের ওপর দুটো জীবন্ত কালো 
মুড়ির পারের কাছে পড়ে ছিলো জেরেমিয়া। আলোগ্রাধারিতে মনে 
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হচ্ছিলো সেই মৃতিছুটো গ'লে গিয়ে, তালগোল পাকিয়ে যেন একটা প্রকাঙ 
কিন্তৃতকিমাকার মাংসপিণে পরিণত হা'য়েছে। কিছুক্ষণ পরে ইলিয়া ভার; 
কাকাকে চিনতে পারলো । দেখলো! তেরেন্স-কাকা জেরেমিয়ার বিছানার 
ওপর হাটু গেড়ে ব'সে বালিশের মুখটা তাড়াতাড়ি সেলাই ক'রছে। সেলাই- 
এর শব্দট! স্পষ্ট কানে এলো তার। তেরেন্সের পিছনে ঝুঁকে দাড়িয়ে গেক্রচা 
হঠাৎ তার বাবরিতে দোল্‌ দিয়ে ফিসফিস ক'রে বললো তরস্কারের সুরে ং 

“তাডাতাড়ি করে! হাদারাম! তখনই বলেছিলাম ছুঁচস্থতো তৈরি 
রাখতে । কথা তো শোনো নি, তাই আবার ছুঁচে হুতো পরাতে গিয়ে 
এতোটা সময় নষ্ট ক'রে ফেললে । কি বলবো, একটা আন্তো ছাগল তুমি! 
এমন কি ভালো করে তল্লাশটুকু পর্যস্ত করতে পারলে না। যাই হ'ক, চলে! 
এবার, বুড়ো শান্তিতে মরুক, যা পাওয়। গেছে তাই ঢ্রের। বলি, কথাটা 
কানে গেলো? আ-মব্‌, দাড়িয়ে রইলে কেন? চলো এবার--!” 

পেক্রহার ফিস্ফিন্থনি, মুমূর্যু জেরেমিয়ার নাভিশ্বাস, সেলাই-এর খশখশ 
শব্ধ এবং নালার জলের শরশর আওয়াজ--সবশ্তদ্ধ মিলিয়ে এমন একটা বিষ, 
ভেণতা শবের স্যটি হলে! যা বিভ্রান্ত ক'রে দিলো ইলিয়াকে। সে আন্তে 
আস্তে দেয়ালের ধার থেকে স'রে এসে বেরিয়ে গেলো এদ্দোপুরী থেকে। 
একট। নোংরা কালো চাকা যেন ঘুরতে লাগলো তার চোখের সামনে, আর 
নিজেকে তার অসাড় এবং অন্ুস্থ মনে হ'তে লাগলে! । মিঁড়ির হাতলটা চেপে 
ধ'রে, অতি কষ্টে সে হোটেলের দ্রিকে উঠতে লাগলো । পা যেন আর চলে না! 
দরজার কাছে এসেই থমকে দাড়িয়ে সে ফুপিয়ে উঠলো! । মনে হ'লো তার 
চোখের সামনে নাচতে নাচতে জাকব যেন তাকে কিছু লছে। তারপর 
কে যেন তার পিঠে একটা ধাক্কা দিলে! এবং সে শুনলো পেফিশ কা বলছে £ 

“কে? কি? কেন? কি-স্ত, কি--ম'রে গেছে? ও ! শ-শয়তান !” 

এই ব'লে ইলিয়াকে আবার একট] ধাক্কা মেরে পেফিশকা-মুচি এতো 
জোরে পি'ড়ি দিয়ে নেমে গেলো গে মনে হ'লো সিড়িটা বুঝি চিড় খাবে। 
দিড়ির তলায় থেমে পেফিশ.ক1 ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে উঠলো ঃ 

“ওরে. “ফাদার,*শ* 

ইলিয়া শুনতে পেলো তার কাকা আন পেক্রহা সি'ড়ি দিয়ে ওপয়ে উঠছে। 
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ভার ইচ্ছা নয় ওরা তাকে কাদতে দেখুক, কিন্ত চোখের জল: বাধা 
গানাল] না। 

'পেক্রহা চেঁচিয়ে বললো! £ 

“জাকব, যা, দৌড়ে গিয়ে পুলিশ-সার্জেন্ট মিহেই-কে ডেকে নিয়ে আয়। 
তাঁক্ষে বলবি জেবেমিয়। পটল তুলেছে 1-_যা, চট্‌ ক'রে চলে যা!” 

পেফিশ. কা চেচিয়ে উঠলো £ 

“ও, ভূমি !' তা'হলে এর মধ্যেই সেখানে ঢু মেরে এলে? হু-ছ |” 

ভাইপোর দিকে না চেয়ে তেবেন্স একধারে চলে গেলো, কিন্তু পেক্রুহা 
ইলিয়ার কাধে হাত রেখে বললো! £ 

"কিরে কাদছিস ? তা, কাদ__ বোঝা যাচ্ছে ন্বন খেয়ে গুগ গাইতে 
জালিস তুই । তাছাড়। তোর অনেক উগগার ক'রেছিলে। বুডে।।” 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে, ইলিযাকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে আবার 
বলো সে : 

“সে যাই হক, দরজ| আটকে দাড়ান নি।” 

শার্টের আন্তিনে চোখ মুছে ইলিযা চাঁরিধারে চেয়ে দেখলো । পেক্রুহা 
ইতোমধ্যে কাউন্টারের পিহুনে গিষে বাবরি দৌলাচ্ছে, আর পেফিশকা তার 
সাষনে দাঁড়িয়ে সবজান্তার মতো! হাসছে মিটমিট করে। হাঁসলেও, তার মুখ 
দেখে মনে হচ্ছে জুয়ায় সে যেন তার শেষ কপদকটিও খুইয়ে এসেছে। 

জকুটি ক'রে কঠোরভাবে জিজ্ঞাস! ক'রলো পেক্রহা £ 

“তারপর, কি মনে ক'রে পেফিশ কা?” 

“আমি? হাহা । ছু-এক আনা হবে না কি 1” 

আন্তে আনতে বললো পেক্রহা £ “কেন ?” 

পা ঠৃকতে ঠকতে পেফিশ কা-মুচি চেচিয়ে ব'ললো : 

“কি জালা! খাওয়ার মুখ আমারও আছে, তবে কি না কালিয়া পোলোয়! 
সরার জন্তে নয়! তা বেশ বেশ। হ্যা, একটা কথা--তোমার জয়-জয়কান 
ই*ক পেতের্‌ যকিমিচ. 1 

মোলায়েম আপনী হালি হেসে জিজ্ঞাসা ক'রলো পেক্রহা £ 

"ব্যাপার কি? কি সব আযোল-তাবোল বকছে! ? 
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পলা, কিছু না। লাদাসিধে মানুষ আমি, তাই দু-একটা সাদাসিধে কথা 
বলছিলাম ।” 

“মানে, এক গেলাস মদ চাই, এই তো? হি-হি-হি'"!” 

পেক্রিশ কাঁও খুশি হ'য়ে হেসে উঠলো £ “হাহাহা, 

ইলিয়া বিরক্ত হ'য়ে চ'লে গেলো! সেখান থেকে । 

সেই রাত্রে তার ঘুমোতে অনেক দেরি হ'লো। তাছাড়া নিজের ঘুপচিটাতে 
না শুয়ে শুলো হোটেলে তেরেন্সের কাঁপ-ডিশ. ধোবার টেঁবিলের তলায়। 
ভাইপোকে শুইয়ে কুজো-কাকা টেবিলগ্রলো মুছতে লাগলো । 

এদ্দিকে কাউন্টারের ওপর জ লতে থাকে একটা বাতি যাব আলোয় চিকচিক্ষ 
ক'রে ওঠে ভাক-পাজানো কেৎলি আর বোতলগুলো । হোটেলের মধ্যেটা 
অন্ধকার, বাইপের কালো রাঁত উকি মারে জানলাগুলোর ফাঁক দিমৈ, আর ঝির্‌- 
বিরে বৃষ্টির সংগে শিরশির ক'রতে থাকে একটা মুছু বাতাস । তেরেন্দকে দেখায় 
একটা প্রকাণ্ড শজারুর মতো। নাডেচ'ড়ে বাতিটার দিকে এগুতেই তান 
একট। কিন্তৃতকিমাকার ছায়া পড়লো মেঝেতে, আর ইলিয়ার মনে হ'লে! এ 
ভায়াটা যেন জেরেমিয়ার আত্মা হ'য়ে তার কাকার পিছনে পিছনে বলছে £ 
“স...স** "সারে যাও-*:1” 

ভয়ে, ঠাগুায় ইলিয়া যেন কাঠ হয়ে গেলো। দ্বরটা স্যাৎসেতে-- 
সেদিন শনিবার, তাই মেঝেটা আবার ধুয়েও দেওয়া হয়েছিলো । পচ! কাঠের 
গন্ধ ছাড়তে থাকে ঘরময়। ইলিয়ার ইচ্ছা হলো কাকাকে বলে টেবিলের 
তলাগ্র তার পাশটিতে শুতে, কিন্তু কোথায় যেন বাধো-বাধো! ঠেকলো। শুয়ে 
শুয়ে তার মনে হলো জেবরেমিয়া-ঠাকুদ1 তার পাকা দাড়িটা নাড়তে নাড়তে 
ঝুকে পড়ে তার কানে কানে যেন ঝলছে £ 

“বাছা আমার, বাপ. আমার! ভগবান জানেন আমরা কি সইতে পাকি, 
আর কি না সইতে পারি। ঠিক আছে, ঠিক আছে 1” 

বিরক্ত হ'য়ে বিষগ্নভাবে ইলিয়া বললো কাকাকে £ 

“শোবে না? 

কুজো চ'মৃকে উঠেই থমকে দীড়ালো। তারপর বললো ভয়ে ভয়ে £ 

“কে গথানে ?” 
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“মামি । শুয়ে পড়োঃ অনেক রাত হয়েছে।” 

“এই যে, এখুনি শুচ্ছি, এখুনি শুচ্ছি”_-এই বলে কুঁঙ্জো তেরেম্স টেবিল- 
গুলোন্প আশেপাশে ইছুরের মতো ঘুরতে লাগলো। ইলিয়া বুঝলে! ওর 
কাকা ভয় পেয়ে গেছে, তাই খুশি হ'য়ে বললো মনে মনে 

“বেশ হয়েছে!” 

খবষ্টি-পড়ার আওয়াজ হ'তে থাকে শাশিগুলোতে এবং শুনতে পাওয়া যায় 
কোথায় যেন একটা ধুপধাপ শব্ধ হ'চ্ছে। মোমবাতির শ্রিখাটা কেঁপে উঠতেই 
মনে হ'লো কেংপি আর বোতলগুণো যেন মিটমিট ক'রে হাসছে নিঃশবে । 
কাকার কোটটা মাথায় চাপা দিদ্বে প্রায় রুদ্ধশ্বাস হ'য়ে শুয়ে রইলো ইলিয়া। 
তারপর হঠাৎ কি যেন নঃডেচ'ডে উঠলো তার পাশে । ভয়ে কাপতে কাপতে 
মাথা! থেকে কোটঢ1 সরাতেই মে দেখলে।, বুকের ওপর চিবুক রেখে হাটু গেড়ে 
বসে তেরেন্স বিড়বিড করছে £ 

“হে ঈশ্বর, পরম পিতা, হে ঈশ্বর." !” 

তার ফিস্ফিসে কথাগুলো শোনালো জেরেমিয়াঠাকুর্দার নাতিশ্বীসের 
মতো । মনে হলে। ঘরের মধ্য অন্ধকীরট। যেন চ'লে বেড়াচ্ছে, আর মেঝেটাও 
যেন দুলছে তার সংগে। এদিকে চিম্নিগুলোপ অধ্যে বাতাস আত্তনাদ 
করতে থাকে £ 

প্--উ-_উ- ছুই--ই-71” 

খনখনে গলায় টেঁচিয়ে উঠলো ইলিয়া £ 

“প্রার্থনা করতে হবে না! 

কু'জো আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 

“কেন, কি হয়েছে? দোহাই তোর, ঘুমিয়ে পড়,!” 

তবুও নাছোডবান্দার মতো! বললো! ইলিয়া £ 

"প্রার্থনা ক'রো না!” 

“আচ্ছা-"****বেশ, করবো না।” 

নিরেট অন্ধকার এবং ভারি স্তাৎসেতে হাওয়াটা ইলিয়ার বুকে এমন চেপে 
বললো যেন এখুনি তার দম বন্ধ হয়ে যাবে। ভয় করতে লাগলো ইলিয়ার, 
বেইষংগে তার গভীর ছুঃখ হলো বুড়ো জেরেমিয়ার জন্তে । কাকার ওপর 
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রাগে বুকটা যেন পুড়ে যেতে লাগলে! তার। শেষটায় ছটফট ক'রতে ক'ব 
উঠে বসে গোঙাতে লাগলো সে। 

তার হাতছুখানা ধ'রে ভয়ে ভয়ে বললো তাঁঝ কাকা £ 

“কি হয়েছে? কি হয়েছে রে?” 

কিন্তু ইলিয়া তাকে ঠেলে দুরে সরিয়ে দিলো) তারপর ভঙ্ে বত্রা় অধীর 
হ'ষে কাদদো-কাদে৷ গলায় ঝলতে লাগলো ঃ 

“ভগবান! কোথাও গিয়ে যদি লুকোতে পারতাম আর যদি কানোর 
মুখ আমাকে দেখতে না হতো! ভগবান !? 

কান্নায় তার গলা যেন বুজে এলো। অতি কষ্টে নোংরা হাওয়ায় 
খানিকটা নিশ্বাস নিয়ে, মেঝেতে মুখ রেখে সে ফুপিয়ে ফু'পিষ্ে কাদতে 
লাগলো । 


৬ 


এই ঘটনাগুলোর পর ইলিয়ার চরিত্রে একটা বিরাট পরিবর্তন দেখা 
গেলো । এ-প্বস্ত সে কেবল তার স্কুলের সহপাঠীদের থেকেই দূরে দূরে থেকে 
এষেছে, কারণ তার প্রতি ওদের আচিরণটাকে সে বরদাস্তও করতে পারে নি, 
মানিয়ে নিতে পাবে নি। ফলে ওদের কাছে সে হারও মানে নি কিংবা ওদের 
ংগে বন্ধত্বও পাতায় নি। এদিকে যতোটা পেরেছে হোটেলের লোকগুলোর 
সংগে মে ভালোভাবেই মিশছে, তাদের বিশ্বাসও করেছে এবং বয়স্ক লৌকজন 
তাকে ভালো বললে তাতে খুশিও হ'য়েছে । 

"কিন্ত এখন সে সকলেব থেকেই দূরে দরে থাকতে লাগলো এবং বসের 
অঙ্গুপাতে তাকে দেখাতে লাগলো বডে! বেশি গম্ীন। কথাবার্তা তো 
একেবারে কমিয়ে দিলোই, উপবস্থ বয়স্ক লোকদের সে দেখতে লাগলো সন্দেতের 
চোখে | খিশেম ক'রে তাদের আলাপ আলোচনাগুলো শোৌনবার সময তার মুখে 
দেখ! যেতে লাগলো কেমন একট! তিক্ত ভ্রকুটি | জেরেমিয়া-ঠাকুর্দার মৃত্যুর দিন 
যা যা ঘটেছিলো ত।র স্বৃতিটা তাকে অনববত কষ্ট দিতে লাগলো! এবং তার মনে 
ইগো বৃদ্ধের কাছে তান কাঁকা এবং পেক্রহাই শুধু অপরাধী নয়, অপরাধী 
ঘেন সেও। মুমূু জেবেমিয়া হয়তো! এদের দেখেছিলো তার টাকাপয়সা 
আত্মসাৎ কর্নার সময় এব* হয়তো! ভেবেছিলো ইলিযাই পেক্রহাকে এর খোজ 
দিয়েছে । এই চিন্তাটা তাকে তিলে তিলে দগ্ধ করতে লাগলো এবং এর 
দরুণ সে প্রত্যেককে দেখতে লাগলো একটা গভীর সন্দেহের দৃষ্টিতে । কারোর 
মধ্যে খারাপ কিছু দেখলে সে খাশিকটা স্বস্তি পেতো এবং ভাবতো এতে তার 
নিজের পাপের ভারও বুঝি কিছুটা কমলো । বলতে কি, মান্ধষের স্বভাবের 
কদাকার দিকটা তার চোখে পদ্ডলোও কম নয়। অলক্ষ্যে সবাই পেক্রহাকে 
বলতো "চোরাই সম্পত্তির মালিক? এবং 'রাস্কেল', কিন্তু প্রকাশ্তটে আবার তাকেই 
সমীহ ক'রে সেলাম ঠকতো! এবং ডাকতো পেতের্‌ যাকিমিচ ঝ'লে। এদিকে 
মীতিৎমাকে সবাই যাঁঁতা বলতো, সে মাতাল-অবস্থায় থাকলে তাকে ধ'রে 
পিটতোও। এমন কি একদিন সে নেশা ক'রে বায়াঘরের জানলায় নিচে 
বমে আছে, এমন সময্ব রীধুনীটা তার মাথায় এক বালতি নোংরা জলও ঢেলে 
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দিলো। আরও আশ্চর্যের হিষয় এই যে, তাকে দিয়ে সবাই এটা-ওটা করিয়ে 
নিলেও প্রতিদানে সে পেতো শুধু গালমন্দ আর লাখি-ধটা। মাতিৎসাকে দি 
পেফিশ.কা ওর রুণ্রা বউটাকে ধোঁয়াতো মোছাতো, বড়ো বড়ো পরবের ছুটি 
আগে পেক্রহা! তাকে দিয়ে গোট। হোটেলটাই মিনিমাগনা সাফ করিয়ে নিতো 
আর তেরেন্স তাকে দিয়ে সেলাই করাতো ওর ছেঁড়া শার্টগুলো। মাডতিৎসা! 
কিন্ত বিরক্ত হতো না! এতোটুকুও, সকলের কথাই সে রাখতো এবং কাজও 
করতো পরিপাটাভাবে। তাছাড়া অন্থস্থ লোকজনের সেবা-গুশ্ুষ! করা এবং 
ছেলে-মেয়েদের আগ .লানোর কাজেও সে ছিলো সমান উৎসাহী । 

ইলিয়া দেখতো, যে-লৌকটা! সবচেয়ে বেশি খাটে- সেই পেফিশ কা-মুচিকে 
নিষে সবাই হীসি-মস্কর। করছে এবং তার দ্রিকে কেবল তখনই নজর দিচ্ছে 
যখন সে নেশ! ক'রে তার হারমোনিয়ামটা কোলে নিবে হোটেলে এসে বসেছে 
কিংবা ষখন সেটা বাজিয়ে মজাদ।র চুট্কি গান গাইতে গাইতে উঠানময় ঘুকে 
বেডাচ্ছে। কিন্ত সে যখন তার রুগ্ন। স্ত্রীকে সযত্বে বাইরে এনে বসায় কিংবা তার 
ছোঁট্রো মেয়েটাকে অজন্র চুমু খেতে খেতে নান। রজ-তামাশা৷ ক'রে ঘুম পাডায়, 
তখন তাঁর দ্রিকে কেউ নজর দেয় না। তেমনি, যখন মে হেসে হেসে মাশাকে 
বাধতে বা ঘরদোর গোছাতে শেখায় কিংবা একটা ছেঁডা নোংরা জুতো নিয়ে 
মাঝ-বাত পর্যন্ত মুখ গুজে সেলাই-মেরামত করে, তখনও কেউ তার দিকে 
ফিরেও দেখে না। 

সাভেল-কামারকে যখন পুলিশে ধ'রে নিয়ে গেলো, তখন পেফিশ.কা ছাড়া 
আর কেউই তার অনাথ ছেলেটার কথা! ভাবেনি। সে পাশকাকে তখুনি 
শিঙ্জের কাছে এনে তার কাজে লাগিয়ে দিলে! । ছেলেটা মোম দিয়ে সুতো! 
পাকাতো, তার ঘরদোর ঝাট দিতো, তাছাডা তার জন্তে এটা-ওটা ফাই- 
ফর্মাশও থাটতো, ষেমন জল তুলে আনা, দোকান থেকে মদ বা রুটি বা! 
পেয়াঙ্গ কিনে আন।--এইসব | ছুটির দিনে নেশা করলে সবাই তাকে নিচে 
ঠাট্টা-তামাশা ক'রতো, কিন্ত কেউই জানতো না যে ঠিক তার পরের দিনই 
প্রকৃতিস্থ হ'য়ে পেফিশ কা তার স্ত্রীকে বলছে £ 

"আমাকে মাপ করো, দুনিয়া । আমি মদ খাই তা তুমি জানো, ক্ষিপ্ধ 
মাতাল হবো কলে খাই না, খাই খেটে খেটে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি ঝালে। গোট। 
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হঞ্চাটা ধারে খালি কাজ আর কাজ, চোখমুখ যেন ঝামরে পড়ে, তাই চান্কে 
বোমার জন্তে একটু মদ খাই ।” 
: ভ্তাঙা-ভাঙা, ঘড়ঘড়ে গলায় জবাব দিতে! তার স্ত্রী £ 

“কিন্ত আমি কি তোমায় দোষ দিচ্ছি? শুধু ভগবানই জানেন, তোমার 
জন্রে আমার কতো ছুঃখ ! তুমি কি ভাবো আমি দেখি না তুমি কতো খাটে? 
তোমার গলার চারধারে আমি যেন পাথর হয়ে ঝুলছি। যদি ম'রতে 
পারতাম! যদি তোমাকে নি ঞ্কাট ক'রে দিতে পারতাম !” 

“এ-সব কথা বলো না, আমার শুনতে ভালো লাগে না। আমিই বরং 
ক্টোমাকে আঘাত দিই, কিন্ত তুমি তো আমায় দাও না। তবে এর কারণ এই 
মধ ষেআমি লোক খারাপ, এর কারণ হলো আমি ছূর্বল। একদিন আমরা অন্য 
ক্লৌথাও উঠে যাবো, তখন সব-কিছু যাবে বদলে__ঘরদোর জানল! কপাট সব 
' স্িছু। জানল! খুললেই রাস্তা দেখতে পাবো, জুতোর মাপে কাগজ কেটে সেটা 
আটকে দেবো দরদ্দার কাচে-_সেইটাই ভবে আমাদের সাইন-বোর্ড। তখন 
ল্লোকজন আসবে আমাদের দোকানে, কাজও শুরু হবে সত্যি ক'রে। তাই 
না? তখন আমর। স্থখে ঘর্কন্না করবো, আর টাকাও রোজগার করবে! 1” 

পেফিশ.কার জীবনের সমস্ত খু'টিনাটির খবর রাখতো ইলিয়া এবং জানতো 
শ্কা-এক! কী কঠোর সংগ্রামই না করছে সে বাচবার জন্তে। এদিকে সে 
প্রত্যেকের সংগেই হেসে-হেসে কথা ঝলছে, রঙ্গ-তাঁমাশ! করছে, তার ওপর কি 
ন্ন্দারই ন। বাজায় সে তার হারমোনিয়ামটা! ইলিয়া শ্রদ্ধা করতো পেফিশ.কা 
মুচিকে। 

পেক্রহ! কিছুই করতো না, কাউন্টারের পিছনে বসে সকাল থেকে বাত্রি 
পর্ষস্ত চা খেতৌ, পরিচিত লোকজনের সংগে দাবা! খেলতো, আর গালমন্দ 
ক'রতো খানসামাগুলোকে | জেরেমিয়ার মৃত্যুর পর সে তেরেম্সকে দাড় 
করিয়ে দিলো কাউণ্টারে, তাকে শেখালে! কি ক'রে মাল বেচতে হয়, আর সে 
নিঙ্গে কেবল শিস্‌ দিয়ে টো-টো। ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগলো উঠানযয়, ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বাড়িথানাকে দেখতে লাগলো হামেশা এবং দেয়ালগুলোয় খুষিও 
সারতে লাগলো থেকে থেকে । অবাক কাণ্ড! 

এইভাবে অনেক কিছুই দেখতো ইলিয়, কিন্তু যা তার চোখে পড়তে । তার 
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সবই খারাপ এবং অপদার্থ ; ফলে সে ক্রমেই স'রে যেতে লাগলো মাচুষজনের 
সাল্লিধ্য থেকে । মাঝে মাঝে তার ইচ্ছা হ'তো কাউকে তার মনের কথা খুলে 
বলে, কিন্তু কাকার সংগে কথা বলতে তার এতোটুকুও ভালো লাগতো ন]। 
জেরেমিয়ার স্তর পর থেকে কাকা-ভাইপোর অাঝখানে গজিয়ে উঠেছিলো 
একট] ছুর্লজ্যয প্রাচীর; তাই কাকাব কাছে যেতে ইলিয়ার কেমন 
বাশোবাধো ঠেকতো। এদিকে জাকব9 অনেক কথাই বুঝতে পারতো না, 
গাকতো দূরে দবে, নিজের চিস্তাতেই নিজে বিভোর হায়ে। জেবরেমিয়ার 
মৃতাতে সেও মর্মাহত হ'যেছিলো কম নয়, তাই প্রায়ই দে দুখ কারে 
বলতো £ 
“কিছুই ভালো লাগছে না! জেরেমির়াঠাকুর্দা বেচে থাকলে কতো! গল্প 
বলতো! আমাদেব। গল্পের চেয়ে ভালে! যেন আর কিছুই নেই; আর ঠাকুরদা 
এইট বকম ভালে। গল্প জানতো ৪ অনেক 1৮ 

ইলিয়া জবাব দিতো £ “সবকিছুই জানতে। সে |” 

একদিন জাকব রহশ্যময কে তাব খেণার সাধীটিকে বললো £ 

“তোমাকে একট। জিনিষ দেখাবে। দেখবে ?” 

“নিশ্চয়ই দেখবো ।৮ 

“কিম্ত আগে দিব্যি গালতে হনে কাউকে জানাবে না 1? 

“ভগবানের শিব্যি, একটি কথাও আমি কাউকে বলবো না ।£ 

“তাহ'লে বলো £ বললে আমার যেন ্লাউঠো হয়” 1” 

ইলিয়! সেই দিব্যিই গাললো। তখন জ্াকব তাকে উঠানের এক কোণে 
প্রাচীন লেবুগাছটার তলায় নিয়ে গেলো । তারপর গাছের গুড়িটার ওপর 
থেকে জাকব এক চোকৃলা ছাল সরিয়ে নিতেই দেখা গেলে! সেখানে একটা 
বড়ো ফোকর র'য়েছে। গর্তটি করা হয়েছে ছুরি দিয়ে টেচে চেঁচে এবং তার 
মধ্যেটা হুন্দরভাবে সাজানো হয়েছে রঙব্রঙের কাপড় ও কাগজের টুকরো 
দিয়ে, চায়ের বাকৃশোর রাংতা এবং পিতলের চকৃচকে পাত দিয়ে! আর 
গর্ভটির একেবারে তলায় রয়েছে পিতলের একটি বিগ্রহ এবং ভার সামনেই 
বয়েছে সতোয়-বীধ! একটা! মোমবাতির অবশিষ্টাংশ । 

গর্তটা আবার ঢেকে-চুকে জিজ্ঞাসা ক'রলো জাকছ ; “দেখলে ?” 
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“দেখলাম, কিন্ত এট! দিয়ে হবে কি?” 

জাকব বুঝিয়ে বললো £ “এটা হ'লো গির্জে। রাত্তিরে চুপিচুপি এখানে 
এসে মোমবাতিটা জালিয়ে উপাসনা! ক'রবে।। কেমন ?” 

বন্ধুর প্র্যানট। মন্দ লাগলে! না ইলিয়ার, কিন্তু ভাবলো এতে বিপদ্ও 


আছে। 
প্ধবো, কেউ যর্দ আলোটা দেখতে পায়? তোমার বাবা তোমায় 


মারবে।” 

“ব।ত্তিরে আবার কে দেখবে? তখন সবাই ঘুমোয়, গোটা পৃথিবীট। 
নিজ্তক ভয়ে যায়। আমি বাচ্চ।--তাই দিনের বেলা গণ্ডগোলের মধ্যে ভগবান 
আমার প্রার্থন। শুনতে পান ন।| কিন্তু বাভ্তিরে আমার গল! নিশ্চয়ই শোন! 
যাবে! তাই ন|?” 

বন্ধুর ফ্যাকাণে মুখ এব বছে| বডো চোখছুটে।র দিকে চেষে বললো! 
ইপলিয়া £ 

“জানি না, তবে শুনলে ও শুনতে পাবেন ভগবান ।” 

জাঁকব জিজ্ঞ।স। কপলে| £ 

“তুমি আমার স'গে প্রাথন। করবে ?” 

সংগে স'গে ইপিযাও জিজ্ঞাসা কাঝলো £ 

“কিন্ধ কী জন্যে প্রার্থনা করবে, বলো ৮” 

তারপর দু'জনে এ ওর মুখেব দিকে চেয়ে মুদু হাসলো । 

একটু পবে শোন। গেলে ইলিযা আনার বলছে £ 

“আমি প্রাথনা করবো যাতে চালাক-চততর হ'তে পারি এবং যা চাই তা? 
যেন পাই--এই বলে। আর, ভূমি ?” 

“আমিও তাই ।” 

একটু চিন্তা ক'রে জাকব ব'লতে লাগলে! £ 

“ঠাকুদা প্রার্থনা করতে কিন্তু সে শুধু এমনি-এমনি | কিছুই চাইবে! পা 
যদি তবে গ্রীর্থন। ক'রবো কেন? ভগবান যা ইচ্ছে করবেন, যা ইচ্ছে দেবেন-- 
এটা ঠিক না। তুমি ঘেভাবে প্রার্থনা করবে ঝললে আমিও সেইভাবে 


করবো। 


তাঁদেরই ভিন্ন কই 


তখন ছুই বন্ধুতে হিলে ঠিক হ'লো, সেই বাতি থেকেই তারা! প্রার্থনান্পর্ 
শুরু ক'রবে। কিন্ত নেই রাত্রি কেন, কোনো বাজেই তাদের শ্বুম ভাঙলো না, 
এবং পরে এমন নেক ঘটনা ঘণ্টজো যায দরুণ ইলিয়ার মন থেকে গির্জা 
প্রসঙ্গটা ধুয়ে-মুছে সাফ হয়ে গেলো! । 

যে লেবুগাছটার মধ্যে জাকব তার গির্জা বানিয়েছিলো, সেই গাছটারই 
ডালে ফাদ পেতে পাশ কা পাখি ধরতো। তার জীবন কাটছিলো৷ অতি কষ্টে। 
রোগা হ'য়ে তার মুখখান। হ'য়ে গিয়েছিলো আমসির মতো , তার ওপন্ব তার 
চোখের তারা ছুটো ভাইনে-বীয়ে গভাতো। মাংসাশী জন্তর মতো। উঠানে 
ছুটোছুটি করবার সময়ই পেতো! না মে, সারাদিন ধ'রে খাটতো পেফিশ কার 
হ'য়ে, একমাত্র ছুটিছাটার দ্রিনে-ষখন পেফিশকা মাতাল হ'তো-কেব্ল 
তখনই তার দেখা পেতে। তার বন্ধুরা। পাশকা তার খেলুডেদের জিজালা 
ক'রতো স্কুলে তারা কি কি শিখছে এব* তারা যখন সগর্বে মুরববীর মতো 
নানান গল্প বলতো, তখন সে ভ্রকুটি ক'রতে। ঈর্ষায়। একদিন সে বললো ঃ 

“অতে| দেমাক দেখাস্‌ নি, বুঝলি? আমিও ওসব শিখবে! একদিন ।” 

“পেফিশ ক]! তোমাকে ছাডলে তো 1” 

পাশ কা গভীরভাবে জবাব দিলো ঃ 

“ন| ছাড়লে, পালিয়ে যাবো |” 

আর বলতে কি, এই কথাবার্তার কিছু পরেই উঠানে এসে পেফিশ ফা 
হাসতে হাসতে বললো! £ 

“কাণ্ড দেখো একবার! আমার সাকরেদটি ভেগেছে। বিচ্চ, ছেলে যা 
হ'ক। মুচির কাজ ভালে! লাগলো! না তার 1” 

বৃষ্টি পড়ছিলো। ইলিয়া প্রথমে তাকালো নোংরা পেফিশ কার দিকে; 
ভারপর বিষ ও পাশুটে আকাশটার পানে চেয়ে তার দুঃখ হলো দুর্দান্ত 
পাশ.কার জন্যে | গাড়ি রাখবার টিনের শেড-টার নিচে দেয়াল ঘেধে দীড়িয়ে 
তারা চেয়ে রইলো হোটেলটার দিকে । ইলিয়ার মনে হ'লো মহাকালের 
চড-চাপড়ে বাডিখানা ষেন দিন দিন মাটিতে বলে যাচ্ছে এবং তার ঘুধ-ধরা 
পাজরগুলে! ক্রমেই এমনভাবে পলন্তারার চামড়া ফুঁড়ে বেবিয্ে খআলছে, যেন 
ব্ছদিনের সঞ্চিত জঞ্জালের চাপ প্রতিরোধ কবার সাধর্থ্য তার জ্ছার নেই ? যেন 


খ্ফ তাদেরই তিনজন 


চুঃবে, থাখায়। অসহ্য দাপাদাপিতে, মাতালের হুল্লোড় আর তিক্ত গানে 
বিপর্থত্ত হ'য়ে লে ধীরে ধীরে ফেটে যাচ্ছে, ভেঙে পণ্ড়ছে, আর তার ঘোলাটে 
লোর মধ্যে দিয়ে যেন শেষবারের মতো! সে দেখে নিচ্ছে ঈশ্বরের 
দেওয়! আলো। 
পেফিশ.কা বললো £ 
“আজ বাদে কাল ঝুড়িও ফাটবে, আর বেডাচিগুলোও ছড়িয়ে পণ্ড়বে 
দাতা মাটিতে । তখন আমর! ছিটকে পড়বো এদিকে-ওদিকে, আস্তানা 
খু'দবে অন্ত কোথাও । খুঁজে পেতে যদি একটা! পাই, তখন আমাদের জীবনও 
বদলে যাবে) শুধু জীবন কেন- জানলা-দরজ। সবকিছুই,_-এমন কি ছারপোকার 
ৰ পর্ঘস্ত বদলে যাবে। শুধু, যতো তাড়াতাড়ি সরে যেতে হয় 
সঁতোই মঙ্গল! এই খোয়াডে থেকে থেকে যেন হাঁপিয়ে উঠেছি !--আছি 
আনেকদিন, সয়েও গেছে, তবু বলবো, আজই এর নিকেশ হ'ক্‌ !» 
কিন্তু পেফিশকার ইচ্ছা পূর্ণ হলো না) যেমন দীড়িয়েছিলো তেমনি 
দাড়িয়ে রইলো! বাড়িখানা । উপরন্তু পেক্রহা সেটা! কিনে নিলো । কেনার পর 
বাঁড়া ছুটো দিন ধ'রে সে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো পচা বাড়িটার সর্বাংগ | 
তারপর ইট এলো, তক্ত! এলো, ভারা বাধ! হলো বাডিখানার আই্টেপৃষ্ঠে, এবং 
প্রায় তিন মাস ধ'রে বাড়িটা কাপলো, গোঙালো কুড়ুলের চোপে। করাত 
ট'ললো, বাটালি চ'ললো, পেরেক ঠোকা হলো কাড়ি কাড়ি, পচা পাজরগুলো 
উড়িয়ে দিয়ে বসানো হ'লে! নতুন পাঁজর, খোদ বাড়িটার সংগে জুড়ে দেওয়া 
হ'লে নতুন একটা বা'র-বাডি, তারপর গোটা বাড়িটাকে মুড়ে দেওয়া হু”লো 
পাতলা তক্তা দিয়ে। এইবার এই বেটে-সেটে, চওড়! বাড়িখানাকে এমন 
খাড়া আর মজবৃত দেখাতে লাগলে! যে মনে হ'লো যেন মাটির নিচে এর নতুন 
শেফড়-বাকড় গিয়েছে । 
তারপর পেক্রহা দরজায় এক বিরাট সাইন-বোর্ড ঝুলিয়ে দিলো এবং তার 
নীল জমির ওপর মোনালী হরফে লেখ! হ'লো! ঃ 
“ফিলিমনফের ডেরাঁ_ক,তি-ফোয়ারা |” 
পেফিশ কা বললো! একদিন £ 
“বাইষে চেকনাই, ভেতরটা পচা-ই।* 


তাদেরই তিনজন ষখ 


ইলিয়ারও তাই মত। কথাটা শুনে খুশি হ'য়ে একটু হাসলো নে। 
তারও মনে হলো তালি-তাগ্লা দেওয়া বাড়িটার সবটুকুই জোচ্চরি। এই সমস 
পাশ কার কথা মনে প*ডতে ইলিয়া মনে মনে বললো ; “কে জানে ছেলেটা 
কোথায় কী করছে !” পেফিশ কার মতো সেও স্বপ্ন দেখতো, একদিন জানলা 
রুপাট-লৌকজন সবকিছুই পাল্টে হাবে। 

এখানকার জীবন আগের চেয়ে আরও ছুবিষহ হ'য়ে উঠলো । লেবুঙ্গাছটা 
কেটে ফেল! হয়েছে, তাই নিরালা কোণটুকুও অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেছে, আনন তান 
স্থান দখল করেছে নতুন বা'র-বাডটা। ছেলেমেয়েগুলো কোথাও ব'গে 
৭. একটু নির্জনে গল্পগুজব ক'ববে তার আর কোনে উপায়ই নেই। 
নারবিলি কোণ বলতে যেট্রকু বাকি আছে সেখানে যেতে গেলে নাকে 
হাত-চাপ| দিতে হয়, কারণ তার ঠিক সামনেই এক গা পচা কাঠ জড়ে! 
ক'রে রাখা হ'য়েছে। আগে এইখানেই কামারশালাট] ছিলো। কিন্তু 
এখানে বসতে ভর কবে ইপিয়ার, মনে হর থেতলানে! মাথাটা নিয়ে 
সাভেলের বউ আজও এঁ কাগের গাদার নিচে শুয়ে রয়েছে । 

পেক্রহা তেরেন্কে একখানা নতুন ঘর ধিলো-_ঘরথানা ছোটো, হোটেলের 
হলঘবের ঠিক পাশেই । কিন্তু হলে হবে কি, সবুজ কাগজে-মোডা পার্টিশান- 
দযালটার ফাক দিয়ে হোটেলের যত হৈ-হল্লা, ভদ্‌কার গন্ধ আর তামাবেন 
য়া সেখানে এনে ঢুকতো। ঘরখান| পরিফার খটখটে,_তবু মনে হতো 
আগের এ'দোপুরীটা যেন এর চেয়ে অনেক ভালে! ছিলো । জানল খুললে চোখে 
পড়ে শুধু গ্যারেজের নোংরা দেয়ালটা; আকাশ, কুধ বা নক্ষত্র কিছুই চোখে 
পড়ে না এখান থেকে, তাদের ছিটে-ফোটাও না! কিন্ত আগের এ দোপুৰীর 
জানলার সামনে নতজান হ'লে এ-সবই দেখা যেতো । 

হালকা-বেগ নেরঙের শার্টের ওপর একটা খাটো! কোট গায়ে দিয়ে তেরেক্ছ 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত দাড়িয়ে থাকতো কাউপ্টারের পিছনে । দেখে মনে 
হতো! কোটটা যেন বাকশোর ওপর ঝুলছে । লোকজনের সংগে কথ! বলবার 
সময় সে এখন “আপনি না বলে বলতে! “তুমি”; গলাটা শোনাতে! কু্ুয়ের 
আকস্মিক ঘেউ-ঘেউ ভাকের মতো! এবং মনে হতো প্রভৃভক্ষ কুকুরের মতোই 
সে যেন ভার মনিবের ধনসম্পত্তি পাহার! দিচ্ছে । ইপিয়াকে সে কিনে গিলে! 


চক ভাদেবই তিনজন 
খক্টটা কোট, একজোড়া জুতো, ফতুয়া, আর একটা টুপি । সেগুলো প'্রতেই 
ইলিয়ায় মনে পড়ে গেলো বুডোঁ জেরেমিয়াকে। আজকাল সে কাকার সংগে 
প্রায় কথাই বলতো না। তার জীধনট! কেটে চললে! একঘেয়ে গরুর গাড়ির 
মতো। অদ্ভূত অদ্ভূত অশিশুস্বলভ চিন্ত! ও অনুভূতিতে ভরে থাকতো! ভার 
মনটা এবং মনে হতো! জগদ্দল পাথরের মতো একট ক্লান্তি তার বুকে যেন 
চেপে ধসে আছে । এখন প্রায়ই সে ভাবতে! গ্রামের কথা, আর ভেবে ভেবে 
টিক করতো এ-জীবনের চেয়ে গ্রামের জীবন লক্ষ গুণে ভালো । সে-জীবন 
আরও সরল, আরও নিরিবিলি এবং আরও সহজবোধ্য! তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠতো কের্জেন্ৎসের বন, মনে পণ্ড়তো আস্তিপ সন্ন্যাসী সম্বন্ধে 
তার কাকার গল্পগুলো । আর, আস্তিপের কথা চিস্তা করলেই তার মনে 
গড়ে যেতো পাশ কাকে । ছেলেটা গেলে! কোথায় ? হয়তো সে-ও পালিয়ে 
ছিয়ে বনের মধ্যে কোনে। গুহায় দিন কাটাচ্ছে! বনে বাতাসের আর্তনাদ 
খবাছে, নেকড়ের গর্জন আছে--তা সত্যি ; তবু কেমন যেন একটা মাদকতাও 
আছে তার মধ্যে! তাছাড়া শীতের দিনে আকাশ পরিষ্কার থাকলে সেখানে 
সধকিছুই ঝবকঝক করে বূপোর মতো, চারিধার থাকে নি্তন্ব-_এতো 
নিম্তন্ধ যে, যদি ফেউ ক্ষণিকের জন্য নিশ্চল হয়ে ঈীডায়, তাহ'লে শুনতে 
পায় শুধু তার বুকের স্পঙ্শন আর বরফের মুচমুচে শব । এছাড়া আর 
কিছুই না। 

কিন্তু শহর হ'লো হট্টমন্দির। এখানে সবকিছুই ঝাপসা, এমন কি বাত্রেও 
নির্জনতা নেই। গানের ধাক্কায়, আর্তের চীৎকারে, অসহ গোঙানিতে, 
গাড়িঘোড়ার ঘর্ঘর শর্ষে এবং পাহারাওয়ালার চেচামেচিতে জানলার শাশিগুলো 
পর্যস্ত থরথর ক'রে কাপতে থাকে । স্কুলে ছেলেগুলো সময় কাটায় চেঁচামেচি- 
সুড়োনহডিতে, আর বয়স্ক লোকগুলো হৈ-তল্লা করে. মারামারি করে, দিব্যি গালে, 
আব মদ গেলে। এতে কেবল যে অশাস্তিরই সৃষ্টি হয় তা নয়, এতে বিপদেষও 
আশংকা গ্রচুর। এখানকার সবাই যেন কেমন “বেহেডও, হয় পেক্রহার মতো 
চোর, আব নয়-তো! সাভেলের মতো হিংহ্ছটে, কিংবা এ পেফিশ কা, তেবেন্স- 
কাকা বা মাতিৎসাঁর মতোই অপদার্থ । বিশেষ ক'রে পেফিশ কার দুবোধ্য 
অভদ্র আচরণে ইলিম্। চ'মকে ওঠে। 


ক্ষাতিরিট ভিসন খা! 


একদিন, স্কুলে যাবে ঘ'লে ইলিয়া সবে চৌকাঠ পার হয়েছে, এমন নর 
পেফিশকা হোটেলের কাউন্টারের লামনে এষে নিঃশবে চেয়ে রইজো 
তেরেন্দের দিকে । উশ.কোখুশকো তার চেহান্া, যেন ঘুষোয় নি গতবাজে, 
বা চোখটা কাপছে, সারা মুখে ভ্রকুটি, ভার ওপর নিচের ঠোটখানা ঝুলে 
প'ডেছে হান্যকরভাবে। তার দিকে চেয়ে একটু হেসে তেরেন্দ নিয়মমতো তাক্ষে 
তিন পয়সার ভদ্কা একটা গেলাসে ঢেলে দিলো । কাপা-হাতে গেলাসটা 
ধ”র মদটুকু খেলো পেফিশ কা, কিন্তু দিব্যিও গাললো না বা অন্ত কিছু খেতেও 
চাইলো না। তারপর আবার সে চেয়ে রইলো তেরেদ্সের দিকে /-বাঁ চোখটা 
তাব তখনে কীপছে, আর ভান চোখটা এমন নিশপ্রভ ও নিশ্চল হয়ে রায়েছে 
যেন সেটা অন্ধ । 

তেরেন্স জিজ্ঞাসা করলো ঃ 

“তোমার চোখে কি হয়েছে ?” 

চোখ বগডে, হাতের চেটোর দিকে চেয়ে, গোটা গোটা ক'রে বললো 
পেফ্িশ কা ঃ 

“আমার বউ-আভ.দোতিয়া পেত্রফ.ন! মার। গেছে ।” 

দেয়ালে-লটকানে বিগ্রহটার দিকে চেয়ে গভানে-গলায় বললে। তেরেন্স £ 

“তাই নাকি? আহা, তার আত্মার শাস্তি হ'ক 1” 

“আ1 7” 

“বলছি ; তার আত্ম।র শাস্তি হ'ক।” 

“হ্যা-সে মরেছে 1” এই ঝুলে পেফিশ.কা হঠাৎ চ'লে গেলো। 

বিষগ্নভাবে মাথা নেডে তেরেম্স-কাক! বললো £ 

“আজব লোক যা-হ”ক 1” 

ইলিয়াও ভাবলো £ সত্যিই, আঞ্জব লোক এই পেফিশ.কা। স্কুলে যাবার 
আগে ম্বতদেহটাকে এক-পলক দেখে নেবে বলে সে ঢুকলে এদোপুরীতে। 
দেখলো ঃ অন্ধকার খুপরিটায় তখন ভিড় জমে গেছে, চিলেকোঠার 
স্বীলোকগুলে! এক কোণে বিছ্ছানাটার পাশে প্লাড়িয়ে নিজেদের ধধো গুদগুজ 
করছে; একধারে মাতিৎসা যাশাকে একটা জামা পরাতে পরাতে বলছে 
“বাছে বগলে?” আর মাশ! হাত ছটো মেনো জবান দ্বিচ্ছে খেয়ালী মেজাজে 


৮৪ তাদেরই তিনজন 


ঙ্যা__ 1” এদিকে টেবিলের ওপর জড়োনড়ো হয়ে বসে, চোৌখ পিটপিট 
ক্ক'রতে ক'রতে পেফিশ কাঁ-মুচি চেয়ে আছে তার মেয়ের দিকে । 

মৃত স্ত্রীলোকটার মাংসল, সাদা মুখখানার দিকে তাকালো ইলিয়া। 
জ্াভদোতিয়ার কালে! কালো চোখছুটি চিরদিনের জন্য বুঁজে গেছে। একটা 
'ভীত্র বাথা নিয়ে ইলিয়া বেরিয়ে গেলো সেখান থেকে। 

স্কুল থেকে ফিরে হোটেলে ঢুকতেই লে শুনতে পেলো পেফিশ.কা তার 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে ফাকা-গলায় গাইছে £ 


“সিই গো আমার পরাণটারে নিয়েই গেলে সই-_- 
হাষ, গো, হায় নিলে কেন--অবাক বনে রই, 

ও সই, একি উচিত হ'লো? 

নিলেই যদি, পবাণটারে ফেল্লে কোথায় বলো! ? £ 


“চুলোর কাণ্ড দেখো! মাগীরা আমায় খেদিয়ে দিলো! ঝললো কি ন।ঃ 
"মুর হ মাতাল-মিনসে, অমন রাক্ষুসে মুখে ঝাড়ু মারি তোর।' আমি রাগ 
করি নি--ধৈধ ধ'রে আছি--গীলমন্দ দেবে দাও, মারবে মারো, কিন্তু আমাকে 
একটু বাঁচতে দাও, শুধু বাচতে দাও একটু আমায়, দয়া ক'রে বাচতে দাও। 
ভাইরে, সবাই চায় ভালোভাবে বাচতে--এইটাই হলো আমল কথা। আত্ম। 
সবায়েরই এক--_ভাস্কারও যা, জাকবেরও তাই । 


“কে কাদে? বলি, কাদে কে? 
র্কিচাই তোর 1? বড়ো ব্যথা যে। 
শাস্ত হ, ক্ষান্ত হ, কি হবে মাথা খুড়ে? 
বসে বসে শুকনো রুটি খা কুরে কুরে?” 


পেফিশকার অন্তত মুখখানা খুশিতে মরিয়া হ'য়ে ওঠে। তার দিকে 
চাইতেই ইলিয়ার সর্বাংগ ভয়ে ও দ্বণায় শিউরে উঠলো। তার মনে হলো, 
যে লোকটা স্ত্রীর স্তর দিনেই এমন অকথ্য আচরণ ক'বূতে পারে, ঈশ্বরের 
উচিত তাকে কঠোর শাস্তি দেওয়।। কিন্তু পেফিশক! পরের দিনও মাতাল 


তাদেরই ভিন্জম গ্ঠ 


হ'লো। সবাই দেখলে! শবাধারের পিছনে যেতে যেতে মে ট*লছে, স্তন 
চোখ ছুটো পিটপিট ক'রছে এবং হাসছেও সে মৃহ স্ব । সকলেই তাকে ছি-ছি 
ক'রতে লাগলো, এমন কি একজন তার ঘাঁডে এক্ট। বঙ্গাও দিলো । 

অন্তো্টিক্রিয়ার পরদিন সন্ধ্যায় ইলিয়! বললে! জাকবকে £ 

“বলিহারি রকম-সকম! পেফ্রিশ কাকে কেমন লাগে তোমার ? মতি 
একট! পাজি লোক !” 

নিধিকারভাবে জবাব দিলো জাকব £ 

'চুলোয় যাকৃগে !” 

কিছুদিন যাবৎ ইলিয়! লক্ষ্য করছে জাকবের মধ্যে বেশ একটা পরিবর্তন 
এসেছে । ও উঠানেও আমে না, ঘরে বসে থাকে সারাটা দিন, এমন ক্কি 
ইলিযাকেও যেন এডিয়ে চলতে চায়। প্রথমটায় ইলিয়া' ভাবলো, ভালো ছাত্র 
বলে সকলে তার যে স্থনাম র'টেছে তাতে ঈর্ষান্বিত হ'য়ে জাকব হয়তো 
বাডিতে ব'সে স্কুলের পড়াই প'ডছে, কিন্তু তা তো শত্যি নয়; স্কুলের 
পায় জাকবের কোনোই উন্নতি হয় নি, তাছাডা মাস্টারমশাই তে! 
হামেশাই বকভেনলঃ “তুমি এতো! অন্যমনস্ক কেন জাকব1? লবচেয়ে 
সোজা জিনিষ গুলো ৪ তোমার মাথায় ঢোকে না1” পেফিশকা সম্বন্ধে জাকবের 
উত্তিতে অবাক হলো! না ইলিয়া, কারণ জাকব আজকাল সাতেও থাকে না 
পাঁচেও থাকে না, ওর আশেপাশে কি ঘটছে না ঘটছে তার দিকে ওর ষেন 
কোনো নজরই নেই ! তবু, ইলিয়! ভাবলে।, তার জানা উচিত জাকবের মনের 
কথাটা কী! তাই সে জিজ্ঞানা করলো £ 

“তোমার মতলব কি বলো তো? আমার স'গে তুমি কি আর বন্ধু 
রাখতে চাও না?” 

বিস্মিত হ'য়ে জাকব জবাব দিলো £ 

“আমি? তোমার সংগে বন্ধুত্ব রাখতে চাই না? কি বলছো তুমি?” 

এই ব'লে সে হুড়হুড় ক'রে আরও কতকগুলো কথা ব'লে গেলো £ 

"তোমাকে একট! জিনিষ দেখাবো । বাড়ি যাও,-সামি চট করে 
আসছি 1” 

জাকব দৌড়ে চ'লে যেতেই এক-গল! কৌতুহল নিয়ে ইলিয়া নিজের ঘষে 


৩ তাদেরই তিনজন 


। 
ধছ1--1* এদিকে টেবিলের ওপর জডোসড়ো হ'য়ে বসে, চোখ পিটপিট 
করতে করতে পেফিশ কা-মুচি চেয়ে আছে তার মেয়ের দিকে । 

মৃত স্ত্রীলোকটার মাংসল, সাদা যুখখানার দিকে তাকালো ইলিয়!। 
আভদোতিয়ার কালো কালে। চোখছুটি চিরদিনের জন্য বুজে গেছে। একটা 
গটীব্র ব্যথা নিয়ে ইলিয়! বেরিয়ে গেলো! সেখান থেকে । 

স্ুল থেকে ফিরে হোটেলে ঢুকতেই মে শুনতে পেলো! পেফিশ কা তার 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে ফীক1-গলায় গাইছে £ 


“ সই গে। আমার পরাণটারে নিয়েই গেলে সই-_ 
হায়, গো, হায় নিলে কেন--অবাঁক বনে রই 

ও সই, একি উচিত হ'লে! ? 

নিলেই যদি, পরাণটারে ফেললে কোথায় বলো ? ” 


“চুলোর কাণ্ড দেখো ' মাগীর! আমায় খেদিয়ে দিলো! ঝ'ললো কি নাঃ 
পুর হ মাতাল-মিনসে, অমন রাক্ষুসে মুখে ঝাড়ু মারি তোর । আমি বাগ 
করি নি-_ধৈর্য ধারে আছি_-গালমন্দ দেবে দাও, মারবে মারো, কিন্ত আমাকে 
একটু বাঁচতে দাও, শুধু বাচতে দাও একটু আমায়, দয়! ক'রে বাচতে দাও ' 
ভাইরে, সবাই চায় ভালোভাবে বাচতে--এইটাই হ'লো আমল কথা। আত্ম। 
সবায়েরই এক-_ভাস্কারও য, জাকব্রও তাই। 


“কে কাদে? বলি, কাদে কে? 
কি চাই তোর 1?--বড়ে। ব্যথা যে! 
শাস্ত হ, ক্ষান্ত হ, কি হবে মাথা খুঁড়ে? 
বসে বসে শুকনে! রুটি খা কুরে কুরে 1” 


পেফিশকার অন্ভূত মুখখানা খুশিতে মরিয়া হয়ে ওঠে। তার দিকে 
চাইতেই ইলিয়ার সর্বাংগ ভয়ে ও দ্বণায় শিউরে উঠলো । তার মনে হু'লো, 
যে লোকটা স্ত্রীর মৃত্যার দিনেই এমন অকথ্য আচরণ করতে পারে, ঈশ্বরের 
উচিত তাকে কঠোর শাস্তি দেওয়া । কিন্তু পেফিশক! পরের দিনও মাভাল 


তাদেরই তিনজন গ্$ 


হ'লো। সবাই দেখলে! শবাধাবের পিছনে যেতে যেতে দে ট্লছে, ভা 
চোঁখ ছুটো৷ পিটপিট করছে এবং হামছেও সে মৃদু সহ । সকলেই তাকে ছি”ছ্ছি 
ক'রতে লাগলো, এমন কি একজন তার ঘাডে এক্টা বঙ্গাও দিলো। 

অস্ত্যে্িক্রিয়ার পরদিন সন্ধ্যায় ইলিয়া ব'ললো জাকবকে £ 

“বলিহারি রকম-সকম ! পেফিশকাঁকে কেমন লাগে তোমার ? বীতিষতে 
একট পাজি লোক !” 

নিধিকারভাবে জবাব দিলে! জাকব £ 

“চুলোয় যাক্গে !” 

কিছুদিন যাবৎ ইলিয়া লক্ষ্য ক'রছে জাকবের মধ্যে বেশ একটা পরিবর্তন 
এসেছে । ও উঠানেও আসে না, ঘরে বসে থাকে জারাটা দিন, এমন কি 
ইলিযাকেও যেন এডিয়ে চ'লতে চায়। প্রথমটায় ইলিয়া ভাবলো, ভালে! ছান্ 
বলে স্কুলে তার যে সুনাম রূ'টেছে তাতে ঈর্ধান্িত হ'য়ে জাকব হয়তো! 
বাড়িতে বসে স্কুলের পড়াই পড়ছে? কিন্তু তা তো সত্যি নয়? স্কুলের 
পড়ায় জাকবের কোনোই উন্নতি হয় নি, তাছাড়া মাস্টারমশাই তো 
হামেশাই বকছেন£ "তুমি এতো অন্যমনস্ক কেন জাকব? সবচেয়ে 
মোজা জিনিষ গুলো ও তোমার মাথায় ঢোকে না।” পেফিশ ক! সম্বন্ধে আাকবের 
উক্ভিতে অবাক হলো না ইলিয়া, কারণ জাকব আজকাল সাতেও থাকে না 
পঁচেও থাকে না, ওর আশেপাশে কি ঘটছে না ঘটছে তার দিকে ওর যেন 
কোনো নজরই নেই ! তবু, ইলিয়া ভাবলে! তার জানা উচিত জাকবের মনের 
কথাটা কী! তাই সে জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 

“তোমার মতলব কি বলো তে।? আমার স'গে তুমি কি আর বন্ধুত্ব 
রাখতে চাও না?” 

পিশ্মিত হয়ে জাকব জবাব দিলে! ঃ 

“আমি? তোমার সংগে বন্ধুত্ব রাখতে চাই না? কি বলছে তুষি ? 

এই ব'লে মে হুড়হড় ক'রে আরুও কতকগুলো! কথা ব'লে গেলো ঃ 

"তোমাকে একটা জিনিষ দেখাবো । বাড়ি যাও,-আহি চট কানে 
জাসছি |” 

জাকব দৌড়ে চলে যেতেই এক-গল! কৌতৃহল নিয়ে ইলিয়া নিজের ঘয়ে 


ৰ সাযেরই স্তিনজন 


আলে ঢুকলো। একটু পরেই দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এলো দ্াকব। তারপর 
দরজায় খিল দিয়ে, জানলার ধারে এনে শার্টের পক্ষেট থেকে সে একখান 
লাল মলাটের বই বের ক'রলো। ভেরেন্স-কাকার বিছান।র ওপয় বলে, 
ইলিয়াকে তার পাশে বসতে বলে, চুপি চুপি বললো মে: “এখানে সরে 
শীসো।” তারপর বইখাপা তার কোলের ওপর খুলে, ঝুকে পড়ে, হলদে 
পাতাগুলোর ওপর তার একট! আঙুল বুলোতে বুলোতে, পস্ড়তে লাগলে! 
আকব : 

«এমন সময় সেই নিভাঁক নাইট হঠাৎ দূরে দেখতে পেলে। একটা আকাশ- 
কোয়া, লোহার দরজা ওয়ালা পাহাড | দেখেই তার বিশাল বুকখান| বীরত্বে দপ. 
করে জলে উঠলো। তখন সে তার বর্শাটা বাগিয়ে ধরে, চীৎকার ক'রে, 
গ্রচণ্গতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে, তীরবেগে দৌড়ে গেলো নেই পাঙ্গাডের দিকে । 
বর্ার প্রচণ্ড আঘাতে বাজ-পড়ার মত একটা বিকট শব্দ ক'রে দরজাটা ভেড়ে 
পাঁড়লো৷ টুকরো-ট্ুকরো হয়ে। আর সংগে সংগে পাহাডটা থেকে লাফিস্ে 
উঠলে! লেলিহান অগ্নিশিখা, ধোয়া বেরুতে লাগলো হুডছড় ক'রে, এবং কে 
ষ্বেন ভয়ংকর গলায় চীৎকার ক'রে উঠলো । নেই চীৎকারে কাপতে লাগলো 
পৃথিবীটা, পাহাড়ের পাথরগুলে। ধুপধাপ ক'রে প'তে লাগলো অশ্বারোহীর 
পাদযূলে । “এই যে, তুই এসেছিস মূর্খ? এতো স্পধা তোর। আমি আর 
ধম তোর জন্মে অপেক্ষা ক'রে আছি অনেক দিন ধরে । কথাটা শুনেই সেই 
নাইট তখন ধেয়ায় ধাধিয়ে গিয়ে” 

বন্ধুব আবেগকম্পিত ক শুনতে শুনতে অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো ইলিয়৷ ঃ 
প্্ কে ?” 

বইয়ের ওপর থেকে ফ্যাকাশে মুখখানা তুলে বললো জাকব : “কোথায় 
কে?” 

“না, না, বলছি, নাইট কী?” 

বিরক্ত হ'য়ে জবাব দিলে! জাকব £ 

“বর্শা হাতে বীর ছশ্বারোহী- সেই নির্ভীক বাউল ! ভ্বাগনট! ভার কুদ্দরী 
স্ত্রী লুইসাকে ধ'রে নিম্বে গিয়েছিলো , কিন্ত-__-আঃ, আবার কি হ'লো? শোনো 
না চুপ ক'রে!” 


মটদেবটি সিনা খারা 


“আচ্ছা, আচ্ছা, বল্লো! না, ধাড়াও একটু-্ত্রাখন কী ?” 

“ডানা আর পা-ওয়ালা সাপ) তার নখগুলে। জোহা, তার তিনটে মাথা, 
আর তিনটে মাথা দিয়েই আগ্তন বেরোয়-_বুঝলে ?” 

চোখছুটো ছানাবড়া ক'রে বললো ইলিয়! £ 

পবাপ-রে-বাপ ! তারপর ড্রাঙ্গনটা! দিলে! তো! নাইটকে বলিয়ে ?” 

"তোমার মুড!” 

ঘেধাঘেধি বসে, একট] আজব মিষ্টি ভয়ে আর কৌতৃছলে কাপতে কাপতে 
ছেলে দুটো! এখন এক মায়ারাজ্যে প্রবেশ ক'রলো, যেখানে নিভাক নাইটের 
প্রচণ্ড বর্শার আঘাতে বিকট রাক্ষসগডলো ধরাশায়ী হচ্ছে, যেখানে সব কিছুই 
সন্দব, অদ্ভুত ও জীাকালো! এবং যেখানকার জীবনের নংগে এখানকার নোংরা 
একঘেয়ে জীবনের কোনোই মিল নেই । সেখানে ছিন্নচীরধারী মাতালও নেই, 
আর গলিত কাঠেব গ্ৃহও নেই, তার বদলে আছে বিরাট বিরাট ম্র্ণমন 
প্রাসাদ আর গগনমচুষ্বী দুর্ভেষ্ঠ লৌহছুর্গ । এদিকে ছুই বন্ধুতে মিলে যখন অপূর্থ 
মায়ারাজ্যে বিচরণ করছে, তখন স্ফর্তিবাজ পেফিশক1 তার হারমোনিয়াম 
পাজিয়ে খানিক দ্বরেই গান গাইছে £ 


“ ধরে যদি শয়তান, মরবার পরে নয়-__ 
ধরা যদি পড়ি তবে জ্যাস্তই প'ডবো) 
শয়তান এসে মোরে ধরবে গো জাপটে, 
মদ খেয়ে যবে আমি ফ.তিই করবো ।' 


“কেমন কি না? ফূত্তিসে গান গেয়ে যাও! ভগবান ভালোবাসেন 
ফর্তিবাজ লোকদেরই !” 

পেফিশকার খনখনে কণম্বরের তালে তালে হারমোনিয়ামটা যথাসাধ্য 
হাপাতে থাকে, আর পেফিশ.কা সেই সংগে চীৎকার ক'রে গাইতে থাকে 
নাচের সুরে £ 


“ দি বলো কেঁদে কেদে কেটেছিলো ফৈবন 
ঠাণ্ডায়, কনকনে ঠাও্ডায়, 


৭ ভাতের ভিন ' 


আমি বমি! ভা কি, টের পাবে গোর 
গ'ড়নেই নবের কাটায়? 


প্রত্যেকটি গানের ম'গে ম'ণো ফেটে পড়ে ছামি আর 'বাহযাবাহযা'র 
ঝলো়। হামোনামের ধ্ষটা মিধে যায় বাপ-ডিশের ]াত মেঝের 
ওপর জুতোর ঘষড়ানি আর চোর দরানোর ক্ঠাচঝ্যাচ আরজে) এবং 
বধ মিনি নে হা, ঈতের অরণ্যে একটা মৃকা বাতাম হেন ঘারডনায 
ধরে ফাছে। 

জার এদিকে একটা নোংৰা ুপরিতে বে ছুটি বানব ঝুকে গ'ডে এবধানা 
বী গড়তে থাকে। ফাটা কাঠের দাদ & শ্ববাধা বারবার ঝাগা গার 
বি তবুও গার একজন আগ আনে গে থয: 

“ডারপর মেট নাইট রাক্ষপটাকে নৌহআলিগনে বন্ধ করতেই রাক্ষস 
ভয এব ফা জকঠে গর্জন কানে উানো।)। 


শি 


যথামময়ে নাইট আর ড্রাগনের কাহিনী পড়! শেষ হলো । তারপর এলো 
'অজেয় বিশ্বস্ততার গল্প- গুয়াক' এবং “ভেনিসের নিভগুক রাজকুমার ফ্রাকিম ও 
সুন্দরী রাণী রেন্ৎজিন্ভিনের কাহিনী' | দেখতে দেখতে ইলিয়ার মনটা হয়ে 
উঠতে লাগলো! 'নাইট” ও “লেডী'-দের লীলাভূমি এবং সেই সংগে বাস্তব জীবনের 
ছোপ-ছাপগুলো মুছে যেতে লাগলো তার মনের স্লেট থেকে । ছুই বন্ধু পালা 
ক'রে কাউণ্টার থেকে সরাতো! আন] পাচেক ক'রে পয়সা; তাই বইও আসতো! 
যথেষ্ট। একদিকে ওরা যেমন পরিচিত হলো 'য়্াশকা ম্মেরৃতেন্কি'র 
এযাড ভেঞ্চারের সংগে, অন্যদিকে ওরা তেমনি মুগ্ধ হলো 'তাতারী ঘোড়সওয়ার 
যাপান্চা-র বীরত্বে। ফলে, ওরা ধীরে ধীরে ওদের কঠোর ও কুৎসিত জীবন 
থেকে কেব্লই সরে স'রে গিয়ে প্রবেশ করতে লাগলো এমন এক রাঙ্জে 
যেখানে মান্য নিয়তির নিষ্ঠ,র চক্রান্ত ব্যর্থ ক'রে সুখের সৌধ গণড়ছে। এইভাবে 
এদের দিন কাটতে লাগলো। কেবল একটি ঘটনা এই সময় দাগ কেটে গেজে। 
ইলিয়ার মনে । 

একদিন থান! থেকে সমন এলে! পেফিশ কার নামে । যাবার সময় তাকে 
দেখালো উৎকণ্ঠায় কাচুমাচু, কিন্তু পাশা গ্রাৎচফের হাতখানা ধাগিয়ে ধারে 
দে যখন ফিরে এলো, তখন তার স্ব দেখে কে! পাশকা রোগ! হ'য়ে 
গিয়েছিলো অসস্তব, গায়ের বউও গিয়েছিলো হলদে হয়ে, এবং মুখের উদ্ধত- 
ভাবটা কমলেও তার শ্রেনদৃষ্টিটুকু বজায় ছিলে! পুরোপুরি । ওকে হোটেলে 
এনে ডাইনে-বায়ে চোখ টিপতে টিপতে বলতে লাগলো পেফ্িশ কা 

“ওগো ভাল্মান্ষের বাছারা, দেখো! দেখো! কে এসেছে, স্বয়ং পল্‌ গ্রাৎ্চফ,, 
- সোজা পেন্স থেকে- পুলিশ পাহারায়। আজকালকার ছোড়ারা আর. 
ঘরে বসে ভাগ্যের অপেক্ষা করে না; উড়তে শিখলে নিজেরাই পথে বেরিয়ে! 
পড়ে ভাগোর খোজে 1” 

পাশ.ক! দঈাড়িয়েছিলো পেফিশকার পাশেই । ওর বী হাতখানা গোঁজা 
ছিলো ছেড়া পাতলুনের পকেটে ; ছান হাতখানা ও কেবলই ছাড়িয়ে নেবান 
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চেষ্টা ক'রছিলে৷ পেফিশ.কার মুঠো থেকে, আর ফাকে ফাকে রাগতভাবে 
তাক্ষাচ্ছিলো মুচিটার দিকে । 

কে একজন ব'লে উঠলো! £ 

, “পেফিশ কা, ছোড়াটাকে দাও না ছু ঘা!” 

গণ্ভীরভাবে জবাব দিলো পেফিশ কা : 

“কেন? ও ঘুরতে চায় ঘুরুক; কেজানে হয়তো ভাগ্যের দেখাও পেয়ে 
যোতি পাবে।” 

এমন সময় তেরেন্স বললো £ 

“আমার কিন্ত মনে হয় পাশ কার খিদে পেয়েছে ।--এই ঝুলে এক টুকরে। 
কটি তুলে নিয়ে আবার বললো সে £ “নে, পাশ কা, ধর!” 

ধীরে-নুন্থে রুটির টুকরোটা নিয়ে পাশ ক! বেরিয়ে গেলো হোটেল থেকে 

শিল্‌ দিতে দিতে ব'লে উঠলো পেফিশ কা £ 

"এই দেখো, আবার ভাগ লো?) যা বেটা, যাঁবি তো যা1।” 

এতোক্ষণ ধ'রে ঘরের দরজ| থেকে ইলিয়া সমস্ত ব্যাপারটাই লক্ষ্য 
করছিলো । এইবার সে ইশারায় পাশকাঁকে ডাকলে! । চৌকাঠের সামনে 
খ্াঁণকের জন্য দা1ডালো পাশ. ক|, তারপর সন্দিপ্কভাবে এদিক-উদ্িক চেয়ে ঘরে 
তে ঢুকতে বিরক্তভাবে বলে উঠলো! ফৌম ক'রে £ 

“কি চাই ?” 

“গুড মনিং !” 

“বেশ, গুড মনিং। তারপর ?” 

পবসো।” 

“কেন?” 

“এই এমনি, একটু গল্পগুজজব ক'রবো।” 

গ্রা্চফের কাটা-কাটা, রাগত প্রশ্থে এবং তার তিরিক্ষে মেজাজে ক্ষুণ্ন 
ছুলো ইলিয়া। ওর ইচ্ছা ছিলে পাশ কাকে জিজ্ঞাসা ক'রবে গোটা গ্রীম্মকালটা 
লে কোথায় কাটালে! এবং কী-ই বা দেখলো। কিন্তু পাশ কা পায়ের ওপর পা দিয়ে 
ধরবে ব'সে রুটিতে কাহড় দিতে দিতে নিছেই ছুড়তে লাগলে! প্রশ্নের বাণ ঃ 

“পড়ানো খেহ ভুলো ?” 
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“আসছে বসন্তে হবে।” 
“আর আমি এর মধ্যেই সব শেষ ক'রে ফেলেছি ।” 
কথাটা বিশ্বাস হ'লো না, তাই বিশ্িতভাধে জিজ্ঞাসা ক'রলো ইলিয়া £ 


“সত্যি 7” 
“সত্যি নাতো কি? আমি যা ধরি তা চটপট শেষ ক'রে ফেলি।” 
“কিন্তু তুমি পণ্ডলে কোথায় ?” ” 


“জেলে, কয়েদীদের কাছে ।” 

পাশকার আরও কাছে স'রে এসে, তার শীর্ণ মুখখানার দিকে সসঙ্রষে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে! ইলিয়া £ 

“সেখানে কি তুমি অনেক দিন ছিলে ? ভয় হয়নি তোমার? 

“ভয়ের কি আছে ? সেখানে ছিলাম চার মাস। তবে, এক জায়গাতেই 
নয়, ছিলাম নানান শহরের নানান জেলে । বাপধন! জেপ্টেলমানদের কাছে 
ধন্না দিতাম । পেখানে লেডীও ছিলো! অনেক- সত্যিকারের লেডী আর 
সত্যিকারের জেণ্টেলমান ! তারা নানান ভাষায় কথা বলে, আর জানেও সব ! 
আমি তাদের ঘরদোর সাফ ক'রে দিতাম! হ'ক না কয়েদী, ভারা ছিলো! 
দ্রমতো ফ.তিবাজ, বুঝলি ?_-এক একটি তৃবডি 1” 

“ডাকাত বুঝি ?” 

“দুর, খাটি চোর 1”স্সগর্বে বললো! পাশ.কা। 

পাশকার প্রতি ক্রমবর্ধমান শ্রদ্ধায় ইলিয়ার চোখছুটে! পিটপিট করতে 
লাগলো৷। জিজ্ঞাসা ক'রলো সে £ 

“তার! কি রাশিয়ান ?” 

"তাদের কেউ কেউ ছিলো ইন্ছদী । সেবা লোক। মাইরি, রি জবরদস্ত, 
মান্ষই না ছিলো তারা! হঠেঁজিপেজি নয়। চুদি যখন ক'দ্তো, একেবারে 
পুকুর-চুরি! যাই হক, ধরা প'ডলো, আর তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হ'লে! 
সাইবেবিয়ায়।” 

"তুমি তাহ'লে লেখাপড়া শিখলে কি ক'রে ?” 

“কি ক'রে আবার? ঝললাম : শেখাও। আর তারা আমায় শিখিয়ে 
দিলো ।” 


রি 
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“লিখতে-পড়তে ?” 

“লিখতে শিখিগ্েছে একটু একটু ! কিন্তু পড়ার কথা য্দি বলিস, আমি 
যক্ঠো৷ খুশি প'ডে যেতে পারি ! অনেক--অনেক বই পড়ে ফেলেছি আমি ।” 

বইয়ের প্রসঙ্গ উঠতেই খুশি হ'লে। ইলিয়া । 

"মামরাও পড়ি_আমি আর জাকব। সে-সব ঘা বই না!» 

এজ পর দুজনেই পাল্লা দিয়ে পডা-বইয়ের তালিকা দিতে লাগলো। এ যদি 

হলে তিনখানা ও বলে ছখানা ! যাক, একটু পরেই দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললো 
পাপ কা; 

“বুঝতে পারছি, তোরা বেশি বই পঃডেছিস্‌। ধুত্বোর্, তোদের বইগুলোও 
''আঁবো ভালো । আমি পডেছি পছ্ধ। বই ওদের ছিলো অনেক, কিন্ত 
সার সবই পদ্য, অবিশ্টি ভালে। পদ্য ।” 

এমন সময় ঘরে ঢোকে জাকব। পাশার দিকে বিন্মিতভাবে একটু 

জাকিয়েই হেসে ওঠে সে। 

পাশ.কা তাকে অভ্যর্থন। জানালো £ 

«এই-যে ভেড়া যে। এতো হামি কেন ?” 

প্না, কিছু না। ছিলে কোথায় ?” 

*যেখানে তই বাপের জন্মেও যেতে পারবি না।” 

ইপিয়। জাকবকে বললো! : 

গজানো, পাশ কাও অনেক বই পড়েছে ।” 

. পত্তাই না কি!” বলেই জাকব পাঁশকার সংগে গল্প জুড়ে দিলো। 
তারপর এই তিনটি বালকের মধ্যে যে কথাবার্তা হলো তা ষেমন অলংলপ্ন 
'তেমনি বিন্ময়কর, যেমন আম্রব তেমনি মনোহাবী | 

_.. উত্তেজনায় এবং গর্বে ফুলতে ফুলতে বলতে থাকে পাশ.কা : 

"এমন এমন জিনিষ দেখেছি না যা তোদের বলা অসম্ভব! একবার তো 
ক্ষন হ'লে ঝাড়] ছুটো দিন পেটেই কিছু পণ্ড়লে! না-_এক্ষেবারেই কিছু না! 
' 'একা-একা ঘৃমোলাম জঙ্গলে !” 

জাকব প্রশ্ন করলো £ 

“ভয় লাগে নি ভোষার ?* 
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“যা না, সেখানে গিয়ে একটা রাত কাটিয়ে আয় না, তাহ'লেই বুধাবি 
একবার তো কুতাঁর কামড়ে ম'রতেই বসেছিলাম! তখন আমি কাজানে। 
ওখানে একটা মঙ্ছমেন্ট দেখলাম,--কে একজন অনেক পদ্য লিখেছিলো, সেটা 
তারই মন্থুমেণ্ট | ইয়া ঝডে! লোকটা--কি বড়ে। বড়ো তার পা! আর তার 
মুঠোটা, বুঝলি জাঁকঝ। ঠিক তোর মাথার মতন! আমিও পদ্য লিখবো । এব 
মধ্যেই শিখে গোৌঁছি একটু একটু লিখতে ।” 

এই ব'লে হঠাৎ জড়োসড়ে হ'য়ে বসে এক কোণে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে, সগর্ষে 
ভ্র কুচকে, হুডহুড় ক'রে বলে গেলো সে £ 

“রাস্তাঘাটে নিত্যি দেখি লোকের চলাচল, 
সাজপোষ|কে কেতাছ্রস্ত, ভূড়িমোটার দল; 

কিন্ত যদি বলো তাদের £ কিছু খেতে দাও, 

বলবে তারা ২ ভাগো ভাগো, তফাৎ সরে যাও !” 

বল| শেষ ক'রে বন্ধুদের দিকে চেয়ে মাথা হেট ক'রলেো৷ পাশ.কা! ক্ষণিকের 
জন্ত সবাই চুপচাপ। তারপর ইলিয়া বললে! ভয়ে ভয়ে £ 

“কিন্তু এটা কি পদ্য ?” 

চটে গিয়ে পাশ.কা চেঁচিয়ে উঠলে! £ 

“পছ্য ন|। তো! কি! শুনলি না-চল-দল, দাও-যাও? একেই তো! 
পদ্য বলে ।” 

সংগে সংগে জাকব ব'ললো £ 

“পছ্াই তো! মাঝখানে বাগড়া দেওয়া তোমার কেমন যেন স্বভাব, ইলিয়! 1” 

খুশি হ'য়ে জাকবের দিকে চেয়ে পাশ কা বললো £ “আরও কতকগুলো 
লিখেছি ।” তারপর আবার শোনা গেলো পাশ.কা আওড়াচ্ছে £ 

“কালো মেঘ গর্জায়, মাটি ভিজে সারা, 
দরজায় ডাক শুনি ভরা-ব্রষার । 

একা আমি, সাথীহীন, আমি গৃহহার1। 
পরণের পাতলুন ছেঁড়া স্তাকড়ার !” 

চক্ষু ছানাবড়া ক'রে জাকব এমন একটা শব ক'রে উঠলো যেন হঠাৎ 
কান্ত হ'য়ে পড়েছে সে। 
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ভয়খকর ভ্রকুটি ক'রে ঘ্যানঘেগিয়ে জবাব দিতো! মাতিৎসা £ 

“তাতে কি এসে যায়? ও মূরুক ! মাতাল মিন্সেটা কি তূঙ্গেছে যে ওর 
একটা গ্ষচি মেয়ে আছে? মিনসের মৃথ দেখাও পাপ। কুকুয়ের মতো বমি 
করে মক ও 1” 

মাশা বলতো £ “বাবা জানে আমি বড়ো হয়েছি, তাই নিজেরটা1 নিজেই 
চাঁলিতে নিতে পারি 1৮ ৃ 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে বলতো মাতিৎস! £ 

“মাগো, কালে কালে দেখবে কতো! হায় ভগবান, এখন এই মেয়েটার 
কি দশা হবে? আমারও একটা বাচ্চা মেয়ে ছিলো_ঠিক তোর মতো। 
হোরোলের নাম শুনেছিস তো? সেই শহরেই সে পড়ে রইলো! । হোরোল কি 
এখানে যে ধাবো বললেই যেতে পারি? তাছাড়া যেতে পারলেও রাস্তাঘাট 
খুঁজে পাবো কি ক'রে? এই রকমই হয়! শেষ পর্যস্ত মানুষ নিজের জন্মস্থানটাও 
ভুলে যায় !” 

এই হাডি-মুখো, গরু-চোখো স্ত্রীলোকটার ভারি গলার কথাগুলো শুনতে 
ভালে লাগতো মাশার । মাতিৎ্সার মুখে হামেশ। ভদ্‌কার গন্ধ ছাড়লেও সে 
এ বিশীলন্তনীর কোলে উঠে বসতো! এবং ওর উদ্গত টিবির মতো বুকটায় 
ঠেন দিয়ে চুমু খেতো ওর পুকুষ্টং স্থুল ঠৌটজোড়ায়। মাতিৎ্সা আসতো 
সকালে, আর সন্ধ্যায় ছেলেমেয়েরা জড়ে] হয়ে এখনে বসে তাস খেলতো। 
ভবে বেশির ভাগ দিনই তারা প'ডতো! এটা-ওট!1। স্বাশা গভীর মনোযোগ দিয়ে 
শুলতো। সেই পাঠ এবং সবচেয়ে উত্তেজক অংশগুলো! এলেই অক্ফুটভাঁবে উঃ, 
আঃ' শব্দ ক'রে উঠতো! । , 

মাশার প্রতি জাকবের মনৌযোগটা আগের চেয়ে আরও বেড়ে গেলো। 
মেয়েটাকে সে হামেশাই এনে দিতো! কুটি ও মাংসের টুকরো, চা, চিনি, মদের 
বোতলে কেরোসিন তেল; তাছাড়া বই কেনার পর যে পয়সা বাচতে তাও 
সে মাঝে মাঝে দিতো! মাশাকে । দিন দিন এই ব্যাপারট! তার ঘেদ গা-লওয়া 
হ'য়ে গেলে! ; আব মাশা ভাবতো। ই *ঠিক আছে, এ আর কি! অমন নকলেই 
দিয়ে থাকে 1” ব'লড়ো! ঃ 

“কব, কয়ব। নই | 


ভকান্েরই তিনজন ৩০ 


৮২) 1” 

তারপর, হয় সে মাশাকে কয়লা এনে দিতো, আর নয় তো একটা দোখানি 
ফেলে দিয়ে বলতো £ 

“যাও, কিনে আনো গে যাও। আজ আর চুরি ক'রতে পারলাম লা।” 

মাশাকে একথানা শ্লেট এনে দিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় সে ওকে পড়াতে শুরু 
ক'রলো। পড়াশুনোর গতি মন্থর হ'লেও দেখা গেলে! ছুমামেই মাশা বর্ণপরিচন্ব 
শেষ ক'রে ফেলেছে-__প'ডতেও পারছে, লিখতেও পারছে! 

এই বন্ধুত্বটা ইলিয়ারও গা-সওয়া হ'য়ে গেলো এবং ওখানকার কেউই 
তেমন নজর দিতো না ওদের দিকে । ইলিয়ার পালা পড়লে সেও বন্ধুকে খুশি 
করবার জন্তে রান্নাঘর বা ভড়ারঘর থেকে এটা-ওটা চুরি ক'রে এনে 
পেফিশ.কাঁর এদোঘরে এসে হাজির হ'তো। তারই মতো! অনাথ এই ছিমন্ছাম, 
তামাটে রঙ্ডের মেয়েটাকে ভালো লাগতো ইলিয়ার। তাছাড়া মাশার স্বাবলম্বী, 
ভারিক্কে চালচলনটাকে সে প্রশংসা! না কবেই পারতো না। মাশাকে হাসতে 
দেখলে সে খুশি হতে। এবং কেবলই চেষ্টা করতো] কি ক'রে মেয়েটাকে এফ 
কোণে জাপটে ধরা যায়; ন1 পারলে ক্রুদ্ধ হ'য়ে সে মাশাকে জালাতে। £ 

“র্‌ খান কী 1? 

সংগে সংগে মাশাও চ'টে গিয়ে ঝলতো। £ 

“দুরু বাকশোমুখো হতচ্ছাড়া!” 

মাঝে মাঝে ওদের ঝগড়া বিপজ্জনক হ'য়ে উঠতো । চট ক'রে রেগে গিয়ে 
মাশা তেড়ে যেতো! ইলিয়ার দিকে আচড়ে দেবার জন্যে; কিস্তু ইলিয়া মুখ 
ভেংচে হেসে পালিয়ে ষেতো ওর সামনে থেকে । 

একদিন ওরা তাস খেলছে, এমন সময় জোচ্চুরি ক'রতে গিয়ে মাশা হাতে- 
নাতে ধরা পড়ে গেলো ইলিয়ার কাছে । আর যাবে কোথা, রেগে উং ছয়ে 
চীৎকার ক'রে উঠলো ইলিয়াঃ 

“জাকবের যাগ, কোতাকার !” 

আর, তারপরই সে আরও এমন একটা নোংরা শব উদ্ভারূণ ক'রলো যার 
অর্থ মে ইতিমধ্যেই জেনে ফেলেছে । জাকবও তখন ছিলো সেখান। 
প্রথমটায় মে হাসলো, কিন্তু যে-ই দেখলে রাগে অপমানে যাশার চোখছুটি 


৮৪ তাদেরই তিনজন 


জলে ভাসছে, তখন সে হাসি থামিয়ে বিবর্ণ মুখে লাফিয়ে উঠলো! চেয়ার থেকে, 
ইলিয়ার দিকে তেড়ে গিয়ে তার নাকে মারলো প্রচণ্ড এক ঘুষি, তারপর তার 
চুলের মুঠি ধ'রে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলো মেঝের ওপর । ব্যাপারটা ঘটলো 
এতো! তাড়াতাড়ি যে ইলিয়া আত্মরক্ষার সময়ই পেলো না। তারপর যখন 
মেঝে থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে, রাগে-যন্ত্রণায় অন্ধ হয়ে, “যেখানে দাড়িয়ে 
আছিস্‌ ঈাড়িয়ে থাক! দেখাচ্ছি তোর মজা” ব'লে, শিংবাকানো ষাড়ের 
মতো! সে তেড়ে গেলো জগুকবের দিকে, তখন দেখলো টেবিলে মুখ রেখে জাকব 
ফু'পিয়ে ছাপিয়ে কাদছে, আর তার পাশে দাড়িয়ে অশ্রমুখী মাখা বলছে £ 

"ওর সংগে আর ভাব রেখো না। যেমন নীচ আর তেমনি হিংস্থটে ও । 
বিষের ঝাঁড় কি না-_বাবা আসামী, আর কাকাটা তো কুঁজো। ওরও একদিন 
কুঁজ বেরুবে ! 

জাকবকে কাদতে দেখে শিংবাকানে অবস্থাতেই ইলিয়া থেমে গিয়েছিল! 
মাঝপথে । তার দিকে এগোতে এগোতো! চীৎকার ক'রে ঝলতে লাগলে! 
মাশা : 

"দেদদো, কুচুটে ছোড়া কোতাকার, ন্তাকড়া-কুডুণীর বাচ্চা! আয়, এগিয়ে 
আয়, তোর চোখ খাঁবলে নেবো আমি । আয়, এগিয়ে আয় 1” 

কিন্ত ইলিয়া এগুলো না। জাকবকে কাদতে দেখে ওর মনটা খারাপ হ'য়ে 
গেলো । আকবকে ও সত্যিই ছুঃখ দিতে চায় নি। এদিকে একটা মেয়ের সংগে 
মারামারি ক'রতেও প্রবৃত্তি হ'লো। না ওর, যদিও দেখলো চুলোচুলি করবার জন্টে 
মাশার হাতছুটো নিশপিশ ক'রছে। একটি কথাঁও না ব'লে ইলিয়া বেরিয়ে 
গেলো সেখান থেকে, ভাঁরপর রাগে-ছুঃখে মনমরা হ'য়ে বেশ খানিকর্ষণ ঘুরে 
বেড়ালে! উঠানময় । অবশেষে পেফিশ.কার জানলায় চোরের মতো উকি মেরে 
দেখলো, জাকৰব আর মাশা আবার তাস নিয়ে বসেছে; বডীন হাতপাখান 
মতো ক'রে তাসগুলো ধ'রে তার আড়ালে মাশ! হাসছে, আর জাকব তানগুলে। 
দেখতে দেখতে ভাবছে কোন্টা ফেল। যাঁয়। ইলিয়ার ছুঃখ ছ'লো। উঠানে 
আরও কিছুক্ষণ পায়চারী ক'রলে সে, তারপর সাহসে ভর দিয়ে সোঁজ! ঢুকে 
পশ্ড়লে। মাশার ঘরে। 

টেবিলের দিকে এগোতে এগোতে বললো ইলিয়! ঃ 
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“আমাকে খেলতে নাও ।” 

এই বলে ও লজ্জায় মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে রইলো, ক্ষিত্ত জাকব বা মাশাতর 
কাছ থেকে কোনো সাড়াই এলো না। তাদের দিকে চেয়ে ইলিয়া আবার 

বললো ঃ 
“আমি আর একটাও নোংরা কথা বলবো না। তগবানের দিব্যি! আর 

একটাও বলবো ন1।” 

মাশা বললে £ “আচ্ছা বসো ।-সপাজি কোড়কার 1” 

আর জাকব বললে! কঠোরভাবে £ 

“গাঁড়োল, এখনো কি ছোটোটি আছো! ? এবার থেকে যা বলবে ভেবে- 

চিন্তে বলবে। _ বুঝলে ?” 

দুম ক'রে টেবিলে একটা ঘুষি মেরে মাশ! বললে! জাকবকে £ 

"না, আমরা এখনো ছোটোই আছি, আর সেইজন্েই আমাদের নোংরা 
কথ বলা উচিত নয় !” 

তিরস্কারের সুরে ইলিয়! জাকবকে বললো! £ 

“তুমি আমায় কি মারটাই না মারলে !» 

তখন জবাব দিলো মাশা- রাগতভাবে £ 

"তার রীতিমতো কারণও ছিলো। চুপ করো, চেঁচিয়ো না'।” 

“আ--আচ্ছা, বেশ। আমি রাগ করি নি? দোষ আমারই ।”-_-এই ব'লে 
বিব্রতভাবে জাকবের দিকে চেয়ে একটু হেসে ইলিয়া আবার বললো! £ 

"আর তুমি--তুমিও রাগ করো না কিন্ত, কেমন ?” 

"আচ্ছা । নাও, তাস তুলে নাও ।” 

মাশা বললো; “বুনো ওল যেন!” 

আর এইখানেই ঝগড়াটার পরিসমাপ্তি ঘণ্টলো। 

এক মুহূর্ত পরেই দেখা গেলো ইলিয়া খেলায় একেবারে ডুবে গেছে । 
মাশার সামনেই বসেছে সে-ন্ কুচকে । মেয়েটা হারলেই খুশি হ'য়ে উঠতে! 
ইলিয়া। আজও সে প্রাণপণ চেষ্টা ক'তে লাগলে! যদি মাশাকে দিয়ে হার 
স্বীকার করানো যায়; কিন্ত মেয়েটা খেলতো৷ ভালো, আর বেশির, ভাগ ছিসই 
হারতে! জাকব। তখন মাশা সহাঙ্গভূতির স্থরে আন্তে আন্মে বলতো £ , 
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“নাও আবার তুমি হারলে । এদিকে তো! খুব চোখ পাকানো হয় 1” 

“চুলোয় ধাক তান। এআর আমার ভালো লাগে না। তার চেয়ে বরং 
এসো “কাম্চাদাল্কা? পদটি 1” 

তখন সেই ময়ল] ছেঁড়া বইখানাঁ বের ক'রে তারা পণ্ড়তে গুরু ক'রে দিতো 
প্রেমোন্সত্ত “কাম্চাদাল্কাঃর অশেষ ছুঃখের কফাহিনী। 

ব্যাপারটা গ্রাথ্চফের কানে যেতেই, অভিজ্ঞ লোকের মতো বললো সে £ 

দহ", এদিকে ডুবে ডুবে জল খাওয়া হচ্ছে” তারপর জাকব ও মাশার 
দিকে চেয়ে মুচকি হেসে এবার গম্ভীরভাবে ব'ললে। পাশ কা ঃ 

“যেষন চালাচ্ছিস চালিয়ে যা! আর, জাকব, পরে কোনো সময় তুই বিয়কে 
ক'রে ফেলিন মাশাকে, বুঝলি ?” 

মুচকি হেসে মাশা বললো £ “গবেট কোতাকার !” 

তারপর তারা চারজনেই হেসে উঠলো । 

বই পড়া শেষ হয়ে গেলে কিংবা পণ্ড়তে পণ্ড়তে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লে, 
পাশক1 তার নিজের এ্যাড ভেঞ্চারগুলো শোনাতো বন্ধুদের; আর ঝলতে 
কি তার কাহিনীগুলো বইয়ের কাহিনীর চেয়ে কোনো অংশেই কম মনোহারী 
ছিলো না। 

"বুঝলি, ঘখন দেখলাম যে পাসপোর্ট ছাড়! আর এক-পাও এগোনো যায় 
না, তখন বুদ্ধি খাঁটালাম। পুলিশ সার্জেপ্ট দেখলেই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
দিতাম, যেন কেউ আমায় কিছু আনতে পাঠিয়েছে এইভাবে ; কিংবা কোনো 
চাঁধীর কাছাকাছি থাকতাম যাতে সে মনে করে যে চাষীটা আমার মনিব 
'কিংব! দুর সম্পর্কের কোনো £আত্মীয়। ফলে, সার্জেপ্টটা আমার দিকে একবার 
তাকিয়েই নিজের কাজে চ'লে যেতো; আর এই সুযোগে বাছাধনকে কল! 
দেখিয়ে আমিও স'রে পড়তাম । এদিক দিয়ে কিন্তু গ্রাম ভালো। বেখানে 
সার্জেস্ট-ফার্জেন্টের বালাই নেই । রাত থাকতে উঠে চাষী মাগীমদ্দ যে যাক 
মাঠে চ'লে যায়; থাকার মধ্যে থাকে শুধু বুড়োবুড়ি আর কাচ্ছাবাচ্চাগ্জলে!। 
তার! শুধোয় £ তুমি কে গা? বলিঃ ভিথিরি। কাদের ছেলে তৃমি ? বলি ২ 
কারোর না। কোথেকে আসা! হচ্ছে? বলি ঃ শহর থেকে । বাস, এইখানেই 
শেষ। তখন ভারা ভালো ভালে! খাবার হেয় মদ চাইলে মদও পাওয়া) 
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যায়। সেখানে তোমার ইচ্ছে-মতো ঘুরে বেড়াও ; ছুটতে ইচ্ছে হয় ছেটে 
হামাগুডি দিতে ইচ্ছে হয় হামাগুড়ি দাও। চারধারে শুধু মাঠ আর দ্বাঠ, 
এ-ছাঁডা এখানে-ওখানে জল তো আছেই ; আকাশে পাখিরা গান গাইছে, 
ইচ্ছে হবে আমিও ওদের কাছে উড়ে যাই। খিদের বালাই না! থাঞ্ষলে 
ইচ্ছে ক'রবে গোটা পথিবীটাই চক্কর দিয়ে ফেলি ।--সেখানে হেটে এতো 
আবাম যে বলার নয়। মনে হয় যেন মায়ের কোলে কোলে চলেছি! 
মাঝে মাঝে আমার ভীষণ খিদে পেতো, কি বলবো মাইরি, 'ষনে হ'তে 
নাডিভু ভি যেন চচ্চডি হয়ে যাচ্ছে, ইচ্ছে হ'তো। মাটিই চিবিয়ে খাই; মাথাটা 
ঘুনতো বনবন ক'রে। তারপর যখন একটুকরো রুট যোগাঁড ক'রে তাতে 
কামড দিতাম, বুক জুডিয়ে যেতো, মনে হ'তো দিনরাত শুধু খেয়েই যাই। 
বেশ লাগতো 1” 

একটু থেমে ইদিক-উদ্দিক চেয়ে, আবার বলতো! পাশ কা £ 

"যাই হক, জেলে গিষেও আমি খুশি হ'লাম। প্রথমটায় ভয় ভয় করতো, 
কিন্ত পরে দেখলাম বেশ আছি। পুলিশ-সার্জেন্টগুলোকে কিন্তু ভীষণ ভয় 
ক'রতাম। ভাবতাম ওদের একজন যদি আমাকে ধরে তাহ'লে হয়তো পিটেই 
মেরে ফেলবে । একদিন কি হ'লো, শোন্‌। একটা সার্জেন্ট চুপিচুপি এসে 
আমার শার্টের কলারটা চেপে ধরলো । আমি তখন একটা দোকানের 
সামনে ঈীডিয়ে সাজানো ঘডিগুলো দেখছিলাম-_নানা রকমের ঘডি--সোনার, 
বপোর, আরও অনেক রকমের । সার্জেন্টটা খপ. ক'রে আমায় ধরতেই আমি 
চেঁচামেচি লাগিয়ে দ্রিলাম। কিন্তু সে আমায় আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস ক'রলো ঃ 
“তোর নাম কি? কোথেকে আঁসছিস্‌? বললাম যা বলবার । মিথ্যে বলে 
লাভ কি, ও তো জেনে নেবেই যা জানবার-_-ওরা! জানেও সব। তখন 
সার্জেণ্টটা আমায় থানায় নিয়ে গেলো । দেখলাম সেখানে অনেক জেণ্টেলমান 
রয়েছে । প্রশ্ন করা হলোঃ কোথায় যাচ্ছিলি? বললামঃ বেডাতে! 
তার! হেসে উঠলো । তারপর আমায় জেলে পুরে দেওয়া হ'লো। সেখানেও 
সবাই হালতো, আর পরে তারা আমাকে তাদের কাজেও লাগালো । কি মান্য 
তারা! শালা, এক একটা যেন--ও-হো-হেো হো !” 

“জেপ্টল্ম্যান্-দের কথা এলেই পাঁশ.ক! 'ওহো, আহা' করতো! স্পষ্টই 
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বৌরা যেতো তার! ওষ্স মনে বেশ একটা দাগ রেখে গেছে। কিন্তু তাদের 
চেহায়াগুলো! ঘে ওয় খুব বেশী মনে আছে তা বোধ হাতো না। সবশুদ্ধ মিলিয়ে 
একটা 'আবছা সৃতি ঘুরে বেড়াতো ওর মনে। পেফিশ.কার কাছে প্রায় 
একটি ধাম থেকে পাশ কা আবার পালিয়ে গেলো। পরে পেফিশকা জানলো 
পাশা কোন্‌ এক ছাপাখানায় ঢুকেছে, শহরেই আছে, তবে সে অনেক 
দুরে। কথাটা শুনে ঈর্ধািত হ'য়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ইলিয়া বললো 
জাকবকে : 
"আমাদের দারাটা জীবন হয়তো এইখানেই কাটাতে হবে!” 


০ 


পাশ.কা চ'লে ষেতে প্রথম প্রথম তার জন্য মন কেমন করতে লাগলে! 
ইলিয়ার। কিন্তু কিছুদিন পরেই দেখা গেলে! ইলিয়। আবার তাঁর কুহকরাজ্যে 
ডুব দিয়েছে-যে-রাজ্যের সংগে এ-ছুনিয়ার কোনো সপ্ধদ্ধই নেই। স্কুলে যাওয়া, 
বই পড়াঁ_দুইই চ'লতে লাগলো আগের মতোই এবং স্বপ্ররাজ্যের কল্পনায় 
তার দ্রিনগুলোও কাটতে লাগলে! আধো-ঘুমে, আধো-জাগরণে। একটিন 
অবশ্ঠ তার ঘুম ভাঙলো-_হঠাৎ--ঝট্‌কায়। শুনলে! তার কাকা বলছে ঃ 

“লেখাপড়া তে! শেষ হয়ে এলো, আজ বাদে কাল চোদ্গোয় প+ড়বি। 
এবার তোর একট] চাকরি-বাকরির খোজ করা দরকার” 

পেক্তহা বললো £ 

“সে আর এমন একট! শক্ত কথ! কি! লোকজনের সংগে আলাপ-পরিচয় 
তো আছেই, একটা না একট! চাকরি জুটে যাবেই। জাকবের জন্যে অবিষ্ঠি 
চিন্তা নেই; আর একট বছর যাক, তারপর ওকে কাউন্টারেই বসতে হযে ! 
আর তেরেন্স, তোমাকেও ভাবছি কাছাকাছি কোথাও একটা হোটেল কারে” 
দেবো । হিসেব-পত্তরটা নিয়মিতভাবে আমায় দেখিও$ নইলে বলতে পায়ো 
সে একরকম তোমারই হোটেল ! বলতে কি ভগবানের দয়ায় আজ আমার 
কোনে। অভাব নেই 1” 

ইলিয়া তখনো তার ম্বপ্ররাজ্যেই বিচরণ ক'রছে, তাই পেক্রহার কথায় মে 
বিশেষ বিচলিত হলো নু]। কিন্তু একদিন ভোরে তেরেন্দ তাকে জাগিয়ে 
দিয়ে বললো : 

“চট ক'রে নেয়ে তৈরি হ'য়ে নে।” 

ঘুম-জড়ানে! চোখে জিজ্ঞাস! ক'রলে! ইলিয়! £ “কোথায় যেতে হবে?” 

“তোর নতুন চাকরিতে । ঈশ্বরের কৃপায় জুটে গেছে একট৮--মাছওয়ালার 
দোকানে ।” 

লংগে সংগে যেন মুষড়ে পড়লো ইলিয়া। অজানা আশংকায় টিপটিপ 
ক'রতে লাগলে! তার বুফট|। চেনা-শোন! লোকজন সমেত এ-বাড়ি তাকে ছেড়ে 
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যেতে হবে, একথাটা ভাবতেই তান মন ভীষণ খারাপ হ'য়ে গেলো । এতোদিন 
পর্বস্ত সে তার এ'দে! ঘরখানাঁকে ঘেক্নাই ক'রে এসেছে, কিন্তু এখন তাঁর হঠাৎ মনে 
হ'লে! এমন পরিফ্কার আলো-বাতাসওয়াল1 ঘর পৃথিবীতে হয়তো! আর একখানিও 
নেই। বিছানায় বসে মেঝের দিকে তাকিয়ে সে এইনবই ভাবতে লাগলো 
সাজগোছ ক'রতে ইচ্ছাই হলো না তার। এমন সময় ঘরে ঢুকলো! জীকব-_ 
বিষ এবং উশ.কোখুশ কো! তার চেহারা । মাথা কাত ক'রে, বন্ধুর দিকে 
আগডচোখে চেয়ে সে বললো £ 

“তাভাতাডি তৈবি হ'য়ে নাও, বাবা ঈীভিয়ে আছে। এখানে মাঝে মাঝে 
এসো, কেমন ?” 

“আসবো ।” 

“মনে থাকবে তে1? যাবার সময় মাশার সংগে একবার দেখা ক'রে যেও |” 

চ"টে গিয়ে ইলিয়! বললো ঃ 

“আশা করি এখান থেকে আমি জন্মের মতো চ'লে যাচ্ছি না।” 

যাক, মাশা নিজেই এলো । চৌকাঠে দাড়িয়ে ইলিয়ার দ্রিকে চেয়ে 
ছুঃখিতভাবে বললো সে £ 

“তাহ'লে বিদীয় 1” 

পিত্তি জ'লে গেলে! ইলিয়ার। কোটটা প'রতে পরতে তাতে খ্যাচ ক'রে 
একটা টান মেরে কি-একটা দ্দিব্যি গাললে! সে। মাশা আর জাকব একই সংগে 
একট গভীর দীর্ঘনিশ্বীন ফেললো] । 

জীকব বললে। £ “আমাদের সংগে আবার দেখা করতে এসো ।” 

বিষপ্নভাবে জবাব দিলো ইলিয়া ই “আচ্ছা |” 

মাশ! টিপ্লনী কাটলো £ “দেখছো, ইলিয়া কি রকম নাক তুলে কথা 
ক'ইছে? নাহয় কাজই করবে দোকানে, তাই ঝলে এতো গরম ?” 

আন্তে আন্তে, তিরস্বারের সুরে জবাব দিলো! ইলিয়! £ “নেকী--!” 

এর একটু পরেই দেখা গেলো ইলিয়া পেক্রহার সংগে হাটছে রাস্তার 
এক পাশ দিয়ে। পেক্রহার গায়ে লম্বা ওভারকোট, পায়ে মচমচে জুতো। 
যেনে যেতে বলে পেক্রহা £ 

“্চাধরির জন্যে তোকে ধার কাছে নিয়ে ধাচ্ছি সে হলো শহরের একটা 
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গণ্যমান্ত লোক। নামটা বলে রাখি ঃ কিরিল্‌ ইভানোভিচ, স্ক্োগানফ,। 
দানধ্যানের জন্তে সে অনেকগুলো মেডেল পেয়েছে; আপাতত সে কাউন্সিলর, 
তবে পরে হয়তে। শহরের মেয়র হয়ে যাবে! মন দিয়ে যদি কাজকন্মো করিস 
একটু লোভ টোভ সামলে, তাহ'লে সে তোর একটা হিল্লে ক'রে দেবেই। 
ছেলে তো তুই খারাপ নয়, তাই ফল মোটের ওপর ভালোই হবে। স্ত্রোগানফের 
পক্ষে তোর দিকে একটু মুখ তুলে চাওয়াও যা আর একটু থুতু ফেলাও তাই ॥ 
ইচ্ছে ক'রণে সে সবকিছুই ক'রতে পারে” 

পেক্রহার কথাগুলো শুনতে শুনতে ইলিয়া মনে মনে ওর ভাবী মনিবের 
একটা ছবি আকবার চেষ্টা করে । যে কোনো কারণেই হক, ওর মনে হ'লো, 
ব্যবসাদার স্ত্রোগানফ, নিশ্যযই জেরেমিয়াঠাকুর্দীর মতো কেউ হবে-- 
তারই মতো! রোগা, আর তারই মতে। দয়ার শরীর! কিন্তু দৌকানে ঢুকেই 
কাউন্টারের পিছনে ও যাকে দেখলো সে একটা দশাসই, প্রকাওড ভূ'ড়িওয়ালা 
লোক। লোকটার মাথা-জোড়া টাঁক, কিন্তু চোখের কোল থেকে গলা পর্যস্ত 
এক গাদ| লাল দাডিতে ভত্তি; তার ভ্র জোডাও ঝোপের মতো, লালচে" 
যাব নিচে নাচছিলো দু'টো খুদেখুদে তিরিক্ষে সবুজ চোখ । 

চোখের ইশারায় লাল দাড়িওয়ালা লৌকটাকে দেখিয়ে পেত্রহা চুপিচুপি 
বললো ইলিয়াকে £ 

“ওকে নমস্কার করু।” 

হতাশ হ*য়ে মাথা নৌয়ালো ইলিয়!। 

জয়ঢাকের আওয়াজ এলো! £, “ওর নাম কি ?” 

পেক্রহা বললে। £ “ইলিয়া ।” 

"শোনো ইলিয়া। চোখ দুটোই, কিন্তু দেখবে তিনটে দিয়ে। এখন থেকে 
মুনিব ছাড়া তোমার আর কেউ নেই-_আত্মীয় না, বন্ধু না, কেউই না; 
বুঝলে? আমিই তোমার মা-বাপ, তাই ধা বলবো করতে হবে ।৮ 

দোকানের চারধারে চোখ বুলোতেই ইলিয়া দেখলো £ মেঝের ওপর 
ঝুড়ি ঝুড়ি সাজানো রয়েছে বরফ-দেওয়া বড়ো বড়ো কাৎলা আর ভেটুকি + 
তাকগুলোতে গাদা করা রয়েছে শু'টকিমাছ, পোনা, পার্শে মৌবল! 
আর বাটা; তাছাড়া! টিনের কৌটোগুলো চকচক কন্মছে ন্র্বঙ্; ঘরখানা 
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সাযাতসেতে, আআশটে গন্ধে ভতি; লোনা জলের তীত্র গন্ধে দম যেনবন্ধ 
ইয়ে আমে; তাছাড়! সবকিছুই এমন গাদাগাদি ঠাসাঠাসি ক'রে রাখা যে 
হাত-পা নাড়ার জায়গাটুকু পর্যস্ত নেই; মেঝের ওপর বডো বড়ো গামলায় 
সাঁতরে বেড়াচ্ছে কই, মাগুর, শিঙ্গি আর শোল। দেখা! গেলো! একটা শৌল মাছ 
অন্যান্য মাছগুলোকে ঠেলে্ঠেলে, লেজের ঝাপটায় মেঝের ওপর জল ছিটোতে 
ছিটোতে বজতামাশা করছে । মাছটার জন্যে ছুখ হ'লো ইলিয়ার। এমন 
সময় দোকানের একটা কর্মচারী তার সামনে এসে দীভালো। লোকটা বেঁটে, 
মোটা, চৌোখছুটো তার গুলিভখটার মতো, নাঁকট। যেন শকুনির ঠোঁট,_সব 
মিলিয়ে যেন পেঁচাটি। এসেই সে ইলিয়াকে হুকুম ক'রলো' গাঁমলা! থেকে একটা 
মরা মাছ তুলতে। শার্টের আস্তিন গুটিয়ে ইলিয়া ডান হাতখানা ডুবিয়ে 
দিলে! গামলার মধ্যে। কিলবিল ক্ষ'রছে মাছগুলো । একবার মে একটা 
নিশ্চল জ্যান্ত মাছকে মরা মনে ক'রে যে-ই ধরতে গেলো মাছটা অমনি ঢেউ 
খেলিয়ে পিছলে গিয়ে গৌত্তা মারলে! গামলার গায়ে । সংগে সংগে কর্মচারীটা 
ব'লে উঠলো দাত খিচিয়ে £ 

“কাণা না কি! মর মাছ জ্যান্ত মাছ চিনিস না? তাছাড়া ওভাবে বুঝি 
শিঙ্গি মাছ ধরে? মুওুটা চেপে ধর্‌!” 

ধরতে গিয়ে আঙুলে কাট! ফুটে যেতে ইলিয়া আডলটা চুষতে লাগলো । 
এমন সময় ভারী গলায় বলে উঠলো দোকানের মালিক £ 

“মুখ থেকে হাত নামাও !” 

একটু পরে ইলিয়ার হাঢ়ত একথানা প্রকাণ্ড ভারী কুড়ল গুজে দিয়ে ছুকুম 
কর! হ'লো পাশের এদো ঘরখানায় গিয়ে 'ধরফের চাইগুলো সমান ক'রে 
ভাঙতে । ধাই ধখই ক'রে কুডুল চালাবার সংগে সংগে বরফের কুচিগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে ঢুকতে লাগলো ওর শার্টের মধ্যে । ঘরখানা বেজায় ছোটো, 
যেমন ঠাণ্ডা তেমনি অন্ধকার। একবার অন্যমনস্কভাবে কুড়ুল চালাতে 
চাপাতে তার ফলাটা গেঁথে গেলো ঘরের ছাদে। একটু পরে ইলিয়া হখন 
সেই এদো থর থেকে বেরিয়ে এলে! তখন টপটপ ক'রে জল ঝরছে ওর জাম। 
থেকে । এসেই ও বললো মালিককে £ 

“ছাড়ি না কি-একটা-যেন ভেঙে ফেলেছি ।” 
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মালিক ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে বললো £ 

প্রথমবারের মতো মাপ ক'রে দিলাম । মাপ করলাম নিজের মুখে দোষ 
হ্বীকার করলে বলে। কিন্তু এর পর থেকে কানমল! খাবে ।” 

তার্পর শুরু হলো ইলিয়ার একঘেয়ে জীবন-- প্রকাণ্ড একটা ঘড়ঘড়ে 
যন্ত্রে তুচ্ছ একটা ইন্জুপের মতে । প্রতিদিন ভোর পাঁচটায় উঠে সে প্রথমে তার 
মনিবের, মনিব-গুষীর এবং দোকানের খাস কর্মচাবীগুলোর জুতো সাফ করতো, 
তারপর দোকানটা ঝট দিয়ে টেবিলগুলো! এবং দাড়িপাল্লাটা ধুয়ে দিতো। 
খদ্দের আসতে আরম্ভ করলেই সে মাছগুলো ওঠাতো-নীমাঁতো, প্যাকেটগুলো। 
দিয়ে আসতো বাড়ি বাড়ি, তারপর খেতে যেতো দুপুরবেল!। দুপুরের 
খাওয়ার পর আর কোনো কাক্দ থাকতো! না তার। তবে তাকে মাঝে মাঝে 
এখানে-ওখানে পাঠানো হতো । যেদিন কোথাও যেতে না হতো, সেদিন 
এই সময়টায় সে দোকানের দরজায় দর্শড়িয়ে বাজারের লোক চলাচল দেখতো £ 
ভিড়ে ভিড়, হৈ-হট্টগোল, ব্যস্ততার অস্ত নেই যেন। ফীড়িয়ে ছাড়িয়ে ও 
ভীবতো৷ ছুনিয়ায় কতো লোকই না আছে, আর কি পরিমাণ মাছ-মাংস- 
শীকশজীই না উদরসাৎ করে তারা! একদিন ও মেই পেচকক্পপী কর্মচারীটাকে 
বললো £ 

“মিচায়েল ইগ নাতিচ.!” 

«কি ?” 

“আচ্ছা, যখন সব মাছ ধরা হয়ে যাবে, আর সব গরু-ভেড়া কাটা হয়ে 
যাবে, তখন লৌকজন খাবে কি ?” 

ছোটো ক'রে জবাব দিলো! কর্মচারীট! £ “গাড়োল !” 

একদিন ও কাউন্টার থেকে খববের কাগজখান৷ নিয়ে দরজায় ঈীড়িয়ে 
পণ্ড়ছে, এমন সময় কর্মচারীট1 ওর হাত থেকে সেট! ছিনিয়ে নিয়ে ওর নাকে 
একটা খোঁচা মেরে খেঁকিয়ে উঠলো £ 

“বলি, কে তোকে হুকুম দিয়েছে পড়বার জন্যে, আয? গাধা কোতাকার !” 

ইলিয়! এই কর্মচারীটাকে পছন্দ করতো না। মালিকের সংগে কথা 
বলবার সময় মিচায়েলকে দেখাতো প্রতুভক্ত কুকুরটির মতো, কিন্তু অলক্ষ্যে সে 
স্ত্রোগানফকে বলতো জোচ্চোর, ভণ্ড এবং লালচুলো শয়তান । ফি শনিবারে 


এম 


শু 
এ 
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এবং ছুটিছাটার আগের দিনগুলোয় দোকানের মালিক গির্জায় গেলে, 
মিচায়েলের বউ কিংবা বোন দোকানে আসতো, আর মিচায়েল তাদের হাতে 
থলি ক'রে মাছটা বা এটা-ওট! পাঠিয়ে দিতো। কর্মচারীটার আর একটা 
স্বভাব ছিলো ভিখিরিদের নিয়ে রগড় করা। বুড়ো-হাবড়া ভিখিরিগুলোকে 
দেখে ইলিয়ার মনে পড়ে যেতো জেরেমিয়া-ঠাকুর্দীকে। যখন কোনো বুড়ো 
ভিখিরি দোকানের দরজায় এসে মাথা চুইয়ে ইনিয়েবিনিয়ে ভিক্ষে চাইতো, 
তখন কর্মচারীট1 একটা কই মাছ তুলে এনে এমনভাবে সেটা ভিথিরিটার 
হাতে চেপে ধ'রতো যাতে তার হাতে কাটা ফুটে যায়) আর, ভিথিরিট! 
চমকে উঠে যন্ত্রণায় হাতটা লরিয়ে নিলেই সে ঠাট্টা! ক'রে ব'লে উঠতো £ 

“কি টাদব্দন, চাই না? মনে ধরলে! না বুঝি ? যা, যা, ভাগ. 1” 

একদিন একট। বুড়ি ভিখিরি তার শতছিন্ন ঘাগরাটার ভাজে একটা 
শুটকি মাছ লুকিয়ে ফেলতেই মিচায়েল বা হাত দিয়ে বুড়ির ঘাড়টা নিচু ক'রে 
ধরে ডান হাত দিয়ে তার মুখে কষিয়ে দিলে! একটা প্রচণ্ড ঘুষি। বুড়িটা টু" 
শব পর্ধস্ত না ক'রে মাথা জুইয়ে চলে গেলো সেখান থেকে । ইলিয়া দেখলো 
বুড়ির নাক দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে । ভিখিরিটার দিকে চেয়ে চীৎকার করে 
বললো মিচায়েল ঃ 

“কেমন, এবার মাছ খাওয়া হয়েছে তো! ?” 

তারপর দৌকানের অন্ত একট! কর্মচারীর দ্রিকে চেয়ে বললো সে ঃ 

“বুঝলে কার্প» ভিখিবিগুলোকে আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না! শালাদের 
কাজ নেই কর্ম নেই, খালি বসে ঝসে খাবে, আর গতর বাগাবে! কিনা 
যীশুর বেরাদার ! মরে ধাই রে! এদিকে শালা জীবনভোর খেটে খেটে 
আমার জান কয়লা হ'য়ে গেলো! না পেলাম শাস্তি, না পেলাম সম্মান !” 

কার্প, ধর্মভীরু লৌক। গির্জা, উপাসনা, বিশপ--এ-ছাড়া তার মুখে যেন 
আর অন্ত কোনো কথাই যোগাতো৷ নাঃ এবং ফি শনিবারেই সে খু'তধুণ্ত 
ক'রতো পাছে তার সান্ধ্য উপাসনার দেরি হ'য়ে ষায়। জাদুকর এবং 
গুনিনদের প্রতিও তার শ্রদ্ধা ছিলো অগাধ। শহরে কোনে! জাদুকর বা 
নিন এলেই সে তার সংগে দেখা ক'রে আসতো! । কার্প লোকটা ছিলো 
রোগা? ঢ্যাঙা এবং ধূর্ত । দোকানে খদ্দেরের ভিড়ের মধ্যে সে ঘুরঘুর ক'রতো 


বাদেনই ভিযাহন ১০৪ 


সাপেষ মতো, হেমে কথা বলতো সকলের সংগে এবং ফাক পেলেই তাকাতো 
মনিবের দিকে; ভাবখানা এই, মনিব দেখুক সেকি রকম কাজের লোক । 
ইলিয়াকে সে ঘেন্না করতো, তাই ইলিয়াও তাকে ভালো চোখে দেখতো না । 
কিন্ত দোকানের মালিককে ভালে! লাগতে। ইলিয়ার। সকাল থেকে ক্বাত্রি 
পর্ধস্ত কাউণ্টারে ধ্রাড়িয়ে সত্রোগানফ. এমন নিধিকারভাবে টাকাপয়সাগুলো 
টেবিলের ডুঁয়ারে ছু'ডে ছুড়ে ফেলতো ঘেন তাতে তার কোনো লোভও নেই 
আকর্ণও নেই। যে কোনো কারণেই হ'ক এটা কেমন যেন ভালো লাগতো 
ইলিয়ার। তাছাড়া, স্ত্রোগানফ. দোকানের অন্যান্য কর্মচারীদের সংগে যতো 
কমই আর ষে-ভাবেই কথা বলুক না কেন, ইপিয়ার সংগে সে কথাও বলতো! 
বেশি এবং ওর প্রতি তার আচরণটাও ছিলো অপেক্ষাকৃত ভদ্র । মালিককে 
ওর ভালে! লাগার এও একটা কারণ বটে। একটু নিরিবিলি হ'লে এবং 
দোকানে খদ্দের না থাকলে দরজার গোডায় ইলিযাকে বিমর্ষভাবে ধঈলীড়িয়ে 
থাকতে দেখে স্ত্রোগানফ. বলতো £ 

“কি হে ইলিয়া» ঘুমচ্ছে। না কি?” 

“না 1” 

“তবু ভালো। কিন্তু তুমি সব সময়ই অমন গোৌঁঙ্গমুখো হয়ে থাকো 
€কেন ?” 

“জানি না।” 

“একঘেয়ে লাগছে, না ?” 

“তা- হ্যা।” 

“তা একটু লাগছে লাগুক ! আমিও অমন মুখ বেজার কানে থাকতাম। ন 
বছর বয়স থেকে তিরিশ বছর বয়স পর্যস্ত অনেক উটকো! লোকের মুখ শুনেছি, 
অনেক একঘেয়েমিও সয়েছি। আর এখন-_এই তেইশ বছর ধয়ে--কেব্লই 
এমন সব লোক দেখছি যাদের মুখে দিনরাত নেই একঘেয়েমির নালিশ ।” 

এই ব'লে সে মাথাটা এমনভাবে নাডতো যেন বলতে চায় £ 

“এছাড়া আর করবারই বাকি আছে 1” 

মালিকের সংগে বার তিনেক এই ধরণের কথাবার্তা বলে ইলিয়া নিজেকে 
নিজেই জ্জাসা! করতে শুরু করলো; অমন একখান! প্রকাণ্ড বকবঞে- 


র্৬ ভাযেরই তিনজন 
তফতকে বাড়ি থাকা সত্বেও এই ধনী, গণ্যমান্য লোকটা কেন সারাটা/ন্দিন 
নোনা যাঁছের ট'কো আর ঝাঁঝালো গন্ধে-ভতি এই নোংরা ফোকানঘকে 
বসে থাঁক্ে? কেন ?-- 
নফের বাড়ির আবহাওয়াটা অদ্ভুত £ কোথাও কোনো চাপল্য 

নেই, ক্ষিটফাট বাড়িখান। যেন সর্বদাই থমথম করে। বাড়ির বাসিক্দা বলতে 
তো ফেবল স্ত্রোগানফও তার স্ত্রী, তাদের তিনটি সম্তীন, রধুনী আর একটা? 
চাকর। তার ওপর আবার যে রশধুনী সে-ই ঝি এবং যে চাকর সে-ই 
কোচোয়ান। কিন্তু হ'লে হবে কি, বাঁড়িতে তবুও যেন জায়গার টানাটানি । 
সকলেই কথা বলে চাঁপা গলায়, তাছাডা বাড়ির প্রকাণ্ড পরিষ্কীর উঠানটা পার 
হবার সময় এমন এক পাশ ঘেষে যায় যেন খোলা জায়গায় পা বাডাতে 
ভয় করছে তাদের । 

এই নিশ্চিন্ত নিঝুম পুরীর সংগে পেক্রহার বাডিখানার তুলনা ক'রতে গিয়ে 
ইলিয়] হঠাৎ সিদ্ধান্ত ক'রে বসলো যে এ-বাড়িতে থাকার চেয়ে নোংরা হ'ক 
হেটুরে হ'ক পেক্রহার বাঁড়িতে থাকাই ভালো। নিজের সিদ্ধান্তে নিজেই অবাক 
হ'লো ইলিয়া, নিজের মনকে নিজেই বিশ্বাস করতে চাইলো না সে; কিন্ত 
আশ্চর্য, এই পিদ্ধাস্ত বারেবার তার মগজে উকি মারতে লাগলো । ইলিয়া' 
ভাবলো £ তাই যদি না হবে তাহলে মনিব তাঁর অগ্রালিকায় না থেকে এই 
দৌকানঘরেই বা পড়ে থাকবে কেন? ওর থুব ইচ্ছা হ'লে! মনিবকে এ-কথাটা? 
জিজ্ঞাসা করে। একদিন সে-ন্ুযোগও এলো । কার্প তখন কি একটা কাজে 
বাইরে বেরিয়ে গেছে। আর মিচায়েলও তখন পাশের এদোঘরে গিয়ে 
ধরিব্রীবাসে পাঠাবার জন্যে পচা মাছ সংগ্রহ ক'রছে। কথায় কথায় ইলিয়া 
হঠাৎ জিজ্ঞালা করলো মনির্বকে £ 

"টাকাপয়সা তে! অনেক ক'রেছেন কিরিল্‌ ইভানোভিচ.; এবার কি 
আপনার কাজ-কারবার ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়? যতো! আশটে গন্ধ এখানে, 
কিন্তু আপনার বাড়িখানা কতো সুন্দর 1” 

ইলিয়ার দিকে কটমট ক'রে চেয়ে কাউণ্টারের ওপর ঝুঁকে পড়লে 
স্্োগানফ.। তার ভ্রজোড়া কাপতে লাগলো ॥ ইলিয়ার কথা শেষ হতেই 
ভিজাসা ক'রলো! সেঃ | 
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“তারপর ? আর কিছু বলবে?” 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে ভয়ে ভয়ে জবাব দিলো ইলিয়া £ 

দন 1 

“এদিকে এলো 1” 

ইলিয়া কাছে যেতেই ওর থুতনিট! ধ রে মুখখান। তুলে, ভ্রকুটিভরা দৃষ্টিতে 
ওর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলো স্ত্রোগানফ, ঃ 

“এসব কথা বলতে কেউ তোমায় শিখিয়ে দিয়েছে, না কি নিজের থেকেই 
বলছো ?” 

“ভগবানের দিব্যি, এ আমার নিজের কথা ।” 

“ছ", তাহ'লে অবিশ্টি কিছু আসে যায় না, কিন্তু শোনো, আর কোনোদিন 
আমার সংগে-বুঝলে - তোমার মনিবের সংগে এভাবে কথা ব'লবে না! 
মনে থাকে যেন! যাও, নিজের কাজে যাও ।” 

তারপর কার্প ফিরে আপতেই স্তবোগানফ. আডচোথে ইলিয়ার দিকে চেয়ে 
বলতে ল'গলে। কর্মচারীটাকে £ 

"জীবনভোরই মানুষের কিছু না কিছু করা উচিত--জীবনভোর ! 
এ-কথান্ত্রী যে না বোঝে সেবেকুব। আমি তো বুঝতেই পারি না মানুধ 
কি কবে কুঁডে হ'য়ে বসে থাকে । কাজে যার মন নেই নে মানুষই নয় 1” 

“ঠিক কথা কিরিল্‌ ইভানোভিচ,, ঠিকই ঝলেছেন আপনি*-_এই ব'লে 
কার্প, এমনভাবে দোকানের আনাচ-কানাচ দেখতে থাকে যেন কাজেরই সঙ্ধান 
করছে সে। 

মনিবের দিকে চেয়ে ইলিয়! ভাবতে লাগলে! । 

দিন আসে দিন যায়, আর এখানে ও যেন ক্রমেই ঠাপিয়ে উঠতে থাকে । 
ভাবে; এই একঘেয়েমির শেষ কোথায় ? দিন তো নয় ধেন অন্তহীন ময়লা, 
স্থতো__যা খুলছে তো খুলছেই কোনো একটা প্রকাণ্ড, অনৃষ্ঠ নাটাই থেকে। 
তবে, তবে কি ওকে সাবাটা জীবন দরজায় দাড়িয়ে বাজারের হট্টগোল শুনতে 
শুনতেই কাটাতে হবে? কিন্তু হার মানে ন! ইলিয়া, এখানকার জীবন ষতোই 
দুঃখময় আর একঘেয়ে হক নাকেম তার কাছে হার মানে নাসে। এখানে 
আসবার আগে ও ঘা দেখেছে, যা শুনেছে এবং বইয়ে যা পড়েছে তা-ই দিয়ে ও 

ণ 
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মনটাকে সতেজ রাখবার চেষ্টা করে। মনটা ভাই কাজও ক'রে যায় নিঃশিষে। 
এখানকার অভিজ্ঞতাগুলোকে ও যাচাই করবার চেষ্টা করে, কিন্ক ভালো-মন্দ 
বিচারের সবটুকুই হয় অনিশ্চিত) মাঝে 'মাঝে ওর ইচ্ছা করে মনের কথা 
কাউকে খুলে বলে, কিন্তু কাকেই বা! বলবে, এখাঁনে কেউ নেই । তাই, ওর 
মনের কথ! মনেই তোলা থাকে । শত শত আবছ1 চিস্তা ভিড় ক'রে আসে 
ওর মাথায়, সেগুলো! ফুটতে থাকে কেংলিতে জলের মতো, গুঁতোগু'তি করে, 
তানগোল। পাকিয়ে যায়, একটা আর একটাকে গিলে ফেলে, আবার কখনো 
বা সেগুলো পাথরের মতো চেপে বসে মগজে; তখন ও চোখ বুজে ভাবে 
কোথাও চ'লে যাবে, পাশ কা গ্রাত্চফ, যেখানে গেছে তার চেয়েও অনেক দুঝে । 
এবং একবার গেলে সেখান থেকে ও আর কিছুতেই ফিরে আসবে না এই 
বিষঞ, একঘেয়ে আর অবোধ্য ব্যস্ততার জগতে। 

ছুটিছাটার দিনে ওকে গির্জীয় পাঠানো হ'তো, আর ফিরে এলে ওর মনে 
হতো ওর দেহমন কে যেন গোলাপজলে ধুয়ে দিয়েছে । চাঁকরীর ছ" মালের 
মধ্যে কাকার কাছে ওকে ঘেতে দেওয়! হয়েছে মাত্র ছুটি বার। হোটেলটার 
কিছুই বদলায় নি; কেবল কুঁজো! তেরে্স আরও রোগ! হ'য়ে গেছে, পেঞ্রহার 
শিস আরও জোরালো! হয়েছে এবং তাঁর মুখের গোলাপী রঙে লালচে আভা 
লেগেছে । জাকব ব'ললে। £ ৃ 

“বাবা আমাকে উঠতে বসতে গালমন্দ করে। বলেঃ গ্রন্থকীটের 
দরকার নেই আমার। এবার কাজে মন দে! কিন্তু কাউণ্টারে দাড়াতে 
আমার যদি ভালো না লাগে আমি কিকরি বলো তো? খালি গণ্ডগোল, 
হুড়োহুড়ি, চীৎকার আর হুল্লোড় ! নিজের গল! নিজেরই শোনবার জে! নেই 
যেন! আমি বাবাকে বলি ঃ “আমাকে বরং এমন একটা দোকানে লাগিয়ে 
দাও যেখালে দেবদেবীর ছবি বিক্রি হয়। সেখানে খন্দেরের ঝামেলাও কম, আর 
এই সব ছবি আমার ভালোও লাগে বেশী ।” 

জাকবের চোখছুটে! ছুঃখে পিটপিট করতে থাকে এবং ওর কপালের 
চামড়াটা হ'লদে হয়ে যাওয়ার দরুণ চকচক করতে থাকে ওর বাবাব টাক্ের 
মতো। 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো £ "এখনো বই পড়ো ?” 


তাদেরই তিনজন ১৩ 


প্পড়বো না? এ তে। আমার একমাত্র আনন্দ! পস্ড়তে পড়তে মনে 
কয়ে অন্ত একটা শহরে বান করছি; আর বই বন্ধ করলেই মনে হয় ঘটার 
থেকে যেন মাটিতে পঃডে গেলাম ।" 

বন্ধুর দিকে চেয়ে বললো! ইলিয়! : 

“কি বকম যেন বুড়ো-বুড়ো লাগছে তোমায়! মাশা কোথায়?” ক 

"অননত্রে গেছে ছুটো ভিক্ষের জন্যে । আজকাল আমি আর ওকে সাহাধা 
করতে পারি না। সবসমগ্ই বাধা আমায় চোখে চোখে রাখে। তাঙীড়া 
পেফিশ কাঁও তৃগছে বহুদিন ধারে। তাই মাশাকে এখন সিক্ষে ক'রেই দিন 
কাটাতে হঃচ্ছে, _অন্নসত্ত্রেযায় আর মেধান থেকে কখনো-বা খানিকটা বাধাকপির 
(নাল আনে, আবাব কখনোবা এক টুকরে] কটি। মাতিৎসা৪ ওকে মাঝে 
মানে এটা-ওটা এনে দেয়। তবে, বডে কষ্টেই দিন কাটাচ্ছে মাশ11” 

চিপ্তিতভাবে ইলিয়! বললো £ “আমিও কিছু সুখে নেই ওখানে ।” 

“বড়ো একঘেয়ে লাগে, না?” 

“শুধু একঘেয়ে? যেন মরমে রে আছি। এখানে তো তোমার 
বইপন্তর আছে, কিন্তু ওখানে "হালের ভোজবাঞ্জ ছাঁডা আর দোনর1 কোনো 
বইই নেই। মেটাও আবার দোকানদার নিজের বাকৃশে চাবি দিয়ে বাখে, 
প[বারও উপায় নেই) প'ডতে চাইলে বাঞ্চোৎ দেয়ই না।স্্বড়ো দুংখেই 
আমাদের জীবন শুরু হ'য়েছে জীকব।” 

“নৃত্যিই, বড়ো দুঃখে, ভাই 1” 

আর খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে ওরা পরম্পরকে বিদায় জানালো । 
ছুজনকেই দেখালো বিষ ও চিন্তিত । 


টা 


কয়েক সপ্তাহ পরে ভাগ্যদেবী হঠাৎ ইলিয়ার দিকে মুখ তুলে চাইলেন। 
শাপে বর হলো। 

সকালে খদ্দেরের ভিড়ে দৌকানটা গমগম ক'রছে সেদিন, এষন সময় 
কাউন্ফীরের জিনিষপত্রগুলো তাড়াতাড়ি হাটকাতে হাটকাতে মনিবের বুকের 
রক্ত মাথায় উঠলো, কপালখানা গেলো লাল হ'য়ে এবং তার গলার শিরগুলো। 
ফুটে বেরুলে! দডির মতো! । চীৎকার ক'রে বললো! স্ত্রোগানফ, £ 

পইলিয়া, খুঁজে দেখে! তো মেঝের ওপর কোথাও দ্রশটাকার একখান! নোট 
পদড়ে আছে কি না!” 

মনিবের দিকে একবার চে, চট ক'রে মেঝের ওপর চোখ বুলিষে নিয়ে, 
ধীরভাবে জবাব দিলো! ইলিয়া £ 

“কৈ, কিছু নেই তো।” 

জয়ঢাক ধমকে উঠলো £ 

"বলছি ভালে! ক'বে দেখে ।” 

“দেখলাম তো এক্ষুণি |” 

রাগে গরগর করতে করতে মনিব শালালে। ঃ 

“আচ্ছা, দাডাঁও, তোমার একগু'য়েমি বের ক'রে দিচ্ছি আমি 1” 

দৌকানট] খালি হ'য়ে যেতেই স্ত্রোগানফ, তার মোটা-মোট1 মজবুত দুটো 
আঙুল দিয়ে ইলিয়ার একটা কান বেশ ক'ষে চেপে ধরলো, তারপর সেটাকে 
ডাইনে বায়ে টানতে টানতে হেডে গলায় বলতে লাগলো! ঃ 

“যখন তোমায় দেখতে বল! হবে তখন দেখবে, বুঝলে, যখন তোমায় 
দেখতে বলা হবে তখন এক শো-বার দেখবে 1” 

মনিবের ভূঁডিতে এর দুটো! হাত চেপে একটা জুতসই ধাক্কা দিয়ে ইলিয়। 
ওর কানট! ছাড়িয়ে নিলো, তারপর রাগে অপমানে কাপতে কাপতে 
চেঁচিয়ে বললো ঃ 

“কিসের জন্যে আপনি আমার ওপর এমন মেজাজ দেখাচ্ছেন? টাকাট! 
নিয়েছে এ মিচায়েল ইগ.নাতিচ.।--ইচ্ছে হয় ওর ওয়েস্টকোটের বা পেটটা 
খুজে দেখুন ।” 


তাদেরই তিনজন ১০৮ 


মিচায়েলের পেঁচার মতে! মুখখানা এক মৃছূর্তে যেন সাদ হ'য়ে গেলো । 
হঠাৎ ধই ক'রে ইলিয়ার কানের ওপর একটা ঘুষি বনিয়ে দিলো মে। টাল 
সামলাতে না পেরে ইলিয়] পড়ে গেলো মেঝের ওপর । প্রথমটায় সে ছটফট 
ক'রতে লাগলো যন্ত্রণায়; তারপর কাদতে কাদতে .হামাগুড়ি দিয়ে দোকানের 
এককোণে চলে গেলো । এমন সময় যেন স্বপ্নের ঘোরে ও শুনতে পেলো 
মনিবের গর্জন £ 


“ণড়াও ! যাচ্ছে কোথায়? আমার টাকাটা দিয়ে যাও!” 

“ও মিছে কথা বলেছে”, মিচায়েলের কর্কশ গলার জবাব এলো । 

"এদিকে এসো!” 

“ভগবান সাক্ষী, ব'লছি---” 

“মাথা ফাটিয়ে দেবো তোমার 1» 

“এ আমীর টাকা, কিরিল্‌ ইভানোভিচ৬-মিথ্যে বললে আমার যেন 
ওলাউঠো হয়।” 

“চোপ রাও 1” 

তারপরেই সব চুপচাপ । মনিব চ'লে গেলো তার নিজের ঘরে, আর একটু 
পরেই শোনা গেলো ক্যাশবাক্‌শের ডাল! বন্ধ হওয়ার ধডাস্‌ ক'রে একটা শব্ধ । 
মেঝের ওপর বসে ছু হাতে মাথাটা চেপে ধ'রে ইলিয়া ঘ্বণার দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে মিচায়েলের দিকে; আর দোকানের এক কোণে দীডিয়ে মিচায়েল 
ওর দিকে চেয়ে থাকে শয়তানের মতো । দাত খি'চিয়ে চাপা গলায় বললো 
মিচায়েল £ 

“কেমন বাঞ্চোখ, চোখে সর্ষেফুল দেখিয়ে দিয়েছি তো ?” 

কোনো! কথা না বলে ইপিয়া একটু ন'ড়ে-চ*ড়ে বসলো । 

“একটু সবুর করো, এর পর তোমায় এমন সাজা দেবো ঘে মনে থাকবে 
চিরদিন ।” 

এই কলে মিচায়েল তার পেচার মতো চোখ ছুটো ঘোরাতে ঘোরাতে 
ইলিয়ার দিকে এগোতেই ইলিয়া দাড়িয়ে উঠে কাউণ্টার থেকে একখান! লঙ্থা 
'ছুরি তৃলে নিয়ে ধীরভাবে ঝললে! £ 

“আয়, এগিয়ে আয় 1” 


১৩২ তাদেরই তিনজন 


/ইলিয়ার মজবুত দেহ আর ছূরিশুদ্ধ লম্বা হাতখানার দিকে চেয়ে মিচায়েণ 
থমকে দাড়ালো, তারপর দ্বণায় ঠোঁট বেঁকিয়ে বললো টিপে টিপে ঃ 
“আসামীর বাচ্চা কোতাকান ! 
মিচায়েলের দিকে এক-পা এগিয়ে ইলিয়া আবার বললো! ঃ 
'্াড়িয়ে কেন? আয়, এগিয়ে আয় ।* 
ওর চোখের সামনে সব কিছু যেন ঝডের মতো! নাচতে থাকে, আর ওর 
মনে হয় একটা বিরাট শক্তি ওকে যেন কেবলই সামনে ঠেলে দিচ্ছে। 
নির্ভয়ে এগিয়ে যায় ইলিয়!। 
এমন সময় মনিবের গলা শোনা গেলে| £ 
'ছুরিটা ফেলে দাও” 
চমকে উঠে মনিবেব লাল দাড়ি আর রক্তাভ মুখখানার দিকে তাকালো 
ইলিয়া, কিন্তু ছুরিখান| ধরেই রইলে| আগের মতো। 
আরও ধীরভাবে ব'ললে। শ্বোগানফ £ 
“বলছি ছুপিখানা ফেলে দাও 1” 
চোখে ঝাপসা দেখলো ইলিরা, তারপর কাউণ্টাবের ওপর ছুরিখান। রেখে 
সজোরে ফ,পিয়ে উঠে আবার বসে পণ্ডলে। মেঝেব ওপব। মাথাটা ওর 
বিমঝিম করতে লাগলো, কানট। দপদপ ক'রে উঠলে| যন্ত্রণায় ১ মনে হলো 
একট! পাথুরে ক্লান্তি যেন হঠাৎ চেপে বসেছে ওর বুকেব ওপর । নিশ্বাম 
মিতে কষ্ট হ'লো ওর, কথা বলতে গিয়ে গলাটা যেন আটকে গেলে। বারে- 
বায় । এমন সময ও শুনতে পেলে মনিবের ভারী গলার আওয়াজ ঃ 
"তোমার মাইনেট। বুঝে নাও মিশ কাঁ।” 
“সে আপনাব ইচ্ছে--” 
“বেৰিয়ে যাও এখান থেকে, নইলে আমি পুলিশ ডাকবো |” 
“তা ষাচ্ছি, কিন্তু এ ছৌড়াটার ওপর একটু নজর রাঁথবেন, এই আমার 


হ্িনতি। দেখলেন তো! ছুরি তুলেছিলে11*+*-*হা:৮*" হাজার হ'ক একট। 
আমামীর বাচ্চা তো! হাঁ"-***, 
“বেরিয়ে যাও ।” 


তারপর আবার দোঁকানধান! নিস্তব্ধ হয়ে গেলো, আর ইলিম্বার মনে হ'লো। 


তাদেরই তিনজন সঞজ 


শির শির ক'রে কি একট! ঘেন নামছে ওর গাল বেয়ে। চোখের জবট' যুছে 
মুখ তুলতেই ও দেখলো কাউন্টারের পিছন থেকে ওর মনিব ওর দিকে ভীস্ষ 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। জরীড়িয়ে উঠে টলতে টলতে ও দরজার দিকে চ'লেছে, 
এমন সময় মনিব বললো £ 
“এদিকে শোনো! তুমি কি ওকে সত্যিই ছুরি মারতে ?” 
“হ্যা, মারতামই তো” জবাব দিলো ইলিয়। 
“ভু, তোমার বাবাকে সাইবেরিয়ায় পাঠানে। হয়েছিলো! কেন খুনের 
দায়ে?” 
“না। আগুন লাগানোর জন্যে |” 
“যাই হ'ক, ও ছুটোই সমান খারাপ কাজ।” 
তার একটু পরেই কার্প দোকানে ঢুকলো, এবং নিরীহ গোরেচারীর 
মতো দনুজার ধারে একট] টুলে বসে, চেয়ে রইলো! রাস্তার দিকে । 
তার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চেয়ে বললো! স্বোগানফ, ঃ 
“মিচায়েলকে জবাব দিয়ে দিলাম, কার্প. 1” 
“সে আপনার খুশি ।” 
“আজকাল ও চুরি-চামারি ধ'রেছিলো, বুঝলে ?” 
জীবনে ও যেন কখনো এমন কথা! শোনে নি এইভাবে বললো কার্প, £ 
“হায় ভগবান! এও কি সম্ভব? সত্যি বলছেন ?” 
ংগে সংগে হো-হো। ক'রে ব্যংগের হাসি হেসে উঠলো মনিব । মনে হ'লো 
তার দাড়িতে যেন ভুমিকম্প হ'চ্ছে। 
“হো-হো-হো, বলিহারি কার্প, বলিহারি ! কি নাটট্ুকেপনাই ন| শিখেছো 
তুমি! আছহা-হা মরে যাই ঠাদ আমার, হো-হো-হে1! 
তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে, চিন্তিতভাবে, 
কঠোর স্বরে বললো মনিব £ 
“কি ঝলবে! তোমাদের, তোমরা যেন এক একটা-_4! এটা ঠিক ঘে তোমাদের 
সকলকেই বাচতে হবে, পেটের জাল! মেটাতে হবে? কিন্ত তোমরা প্রত্যেকেই 
চাও প্রত্যেকের পাতে মাছের সের! মুড়োটা পড়ক ! তাই না?” 
এই বলে একবার মাথা ঝাকিয়ে চুপ হযে যায় প্রোগানফ, | 


১০৪ তাদেরই তিনজন 


এদিকে মনিব ওর দিকে আর তেমন নজর দিলো না ব'লে কাউন্টারের 
কাছে ক্ষুপ্ন মনে দাড়িয়ে থাকে ইলিয়।। 

গ্যাট হ'য়ে বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর স্ত্রোগানফ, বললো! £ 

“শোনে ইলিয়া, তোমায় ছু একট। কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। প্রথমে 
বলে! এর আগে আর কখনে| তুমি মিচায়েলকে চুরি ক'রতে দেখেছিলে কি না?” 

“ষ্্যা, দেখেছিলাম । ও তে। যা পেতো তাই চুরি ক'রতো-জ্যান্ত মাছ, 
ময়! মীছ, নোন! মাছ--” 

«“ধাক্‌, হয়েছে । একথাটা আমায় আগে বলো নি কেন ?” 

এক মৃহূর্ত চিন্ত! ক'রে জবাব দিলে! ইলিয়া ; “এমনি ।” 

+“ভয়ে ?” 

“লা |” 

“তবে. তা তবে আমায় বলো নি কেন £ “মনিব, আপনাকে পথে বসানো 
হচ্ছে?” 

“জানি না। হয়তো বলতে ইচ্ছে হয় নি, তাই |” 

“ছু | তার মানে, আজ রেগে গিয়েছিলে ব'লেই একথাট] বললে ?” 

স্থিরকঠে জবাব দিলে! ইলিয়া “স্থ্যা |” 

“তাহ'লে তুমি এই চীজ, কেমন ?” 

এই বলে ইলিয়ার দিকে চিস্তাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে মনিব তার লাল 
ধাড়িটায় হাত বুলোতে থাকে । এইভাবে চুপচাপ কাটে অনেকক্ষণ। অবশেষে 
ঝললেো! মনিব £ 

“তারপর ইলিয়া, তুমি কোনোদিন চুরি ক'রেছে। ?” 

“না |% 

“তা বিশ্বাস করি; তুমি চুরি করো নি। আচ্ছা এইবার বলো তো, এই 
কার্প, চুরি করে কি না?” 

“করে, বেমানুম 1” জবাব দেয় ইলিয়া। 

তাজ্জব বনে গিয়ে ছেলেটার দিকে একবার চেয়ে, চোখ পিটপিট ক'রতে 
ক'রতে কার্প, এমনভাবে মুখ ফিরিয়ে নেয় যেন এ-সব ব্যাপারের সংগে ওর 
কোনো সম্বন্ধই নেই। গুষ হয়ে বসে মনিব তার দ্বাড়িতে আবাম হাত 
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বুলোতে থাকে। ব্যাপার যে স্থবিধের নয় তা বুঝলো ইলিম়া; উদগ্রীব হয়ে 
অপেক্ষা ক'রে রইলো! নাটকের শেষ দৃশ্তাটির জন্যে । এদিকে আশটে গন্ধে ঘর- 
খানা যেন হাপাতে থাকে। মাছির ভন্ভনানি আর গীমলার জলে মাছের 
ছলাছলাৎ শব ছাডা আর কিছুই শোন! যায় না। কার্প, যেমন ব'সেছিলো 
তেমনিই ব'সে থাকে-_রাস্তামুখো হ'য়ে, নিশ্চল পুতুলটির মতো । 

একটু পরে মনিবের ডাক শোনা গেলো £ “কার্প বাপধন !” 

সংগে সংগে উঠে এনে, মালিকের দিকে নিষ্পাপ শিশুর মতো ফ্যালফ্যাল 
ক”রে চেয়ে, বললো কার্প, £ 

“কি চাই বলুন ?” 

“শুনলে তে! তোমার সম্বন্ধে কি বলা হ'লো ?” 

“শুনলাম ।” 

"এর ওপর তোমার কিছু বলার আছে 1” 

“কিছু না”__একটু নডে চডে জবাব দিলো কার্প, 

“সে কি, কিচ্ছু না?” 

“ব্যাপারটা অত্যন্ত সোজা, কিরিল্‌ ইভানেভিচ,। আমি হ'লাম এমন 
একটা লোক যার আত্মসন্মীন-বোধ আছে, যে নিজের দাম জানে; তাই এক 
ফোঁটা একট! ছেখড়ার ওপর আমীর রাগ করা সাজে না। আপনি নিজেই 
বুঝতে পারছেন ছেণভাট1 যেমন বেকুব তেমনি অভদ্র। ওর এই স্পধার 
জন্তে আমি ওকে পুরোপুরি মাপ ক'রে দিলাম ।” 

“আস্তে, কার্প, আস্তে । কথায় আমাকে মাত ক'রতে চেয়ো না! সোজা" 
স্বজি জবাব দাও £ ও যা বললে! তা সত্যি কি ন| ?” 

কাধ ঝাঁকিয়ে, মাথা কাত ক'রে জবাব দিলো কার্প, £ 

"সত্য মিথ্যার যাচাই কি সহজ, কিরিল্‌ ইভানোভিচ.? কোনো বিষয়ের 
সত্যাসত্য নির্ভর কন্তে সেটাকে যে যেভাবে দেখে তার ওপর। আপনি 
অবিশ্তি ইচ্ছে করলে ওর কথাকেই সত্য ব'লে মেনে নিতে পারেন; আর, 
ত! যদি না মেনে নেন, তাহলে নিজের মনকেই জিজ্ঞেস ক'রে দেখুন ।” 

দীর্ঘনিশ্বা ফেলে, মনিবকে একট! কুর্িশ জানিয়ে ক্কার্প এমন একটা ভাব 
দেখায় ফেদ মর্মাহত হয়েছে লে। 
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সায় দিয়ে মনিব বললো £ 

“তা-_তা অবিশ্টি ঠিক! আমার মন যা বলবে তা-ই আসলে ঠিক! 
এখানে কর্তার ইচ্ছাতেই কর্ম হয। তাহ'লে তুমি কি ঝলতে চাও ছেলেট। 
বেকুষ ?” 
* ঘট বিশ্বাসের সংগে জবাব দিলো কার্প, £ 

“একেবারে বেকুব 1” 

'জামত। আমতা ক'বে ম্োগানফ, বললো £ 

"আমার কিন্ত মনে হয় এট] তুমি ভূল বললে কার্প,” 

বলেই সে হঠাৎ হো-ভে। করে ভেসে উঠলো । 

«কিন্ত বলো দেখি হকৃ কথাটা ও তোমার মুখের ওপর কেমন ছু'ডে 
মারলো? হো তেতো! তাহ'লে কার্ণও চুরি কৰে? কার্প,৪  হো-হো-হো।” 

দরজার ধারে দাডিযে এই কথা-কাটাকাটি শুনতে শুনতে ইলিয়ার মনে 
হুচ্ছিলো পরোক্ষে যেন ওকেই গালাগালি দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু কার্পের 
মুখের ওপব মনিব ভো-ভো করে হেসে উঠতেই উলিয়া খুশি হ'য়ে কার্পেব দিকে 
চেয়ে মনে মনে ব'ললে। £ ণবেশ হযেছে 1” সংগে সংগে ওর হৃদয় মনিবের 
প্রতি কতজ্ঞতায় ভরে গেলো । ভাসবার সময স্বোগানফের চোখ ছুটো 
কুঁচকে যায়, নাচতে থাকে । মনিবকে হাসতে দেখে কার্প ও সাবধানে কেঠো 
হীসি হাসে £ 

“হি-হি-হি 1” 

কার্পের ক্ষীণ 'হি-হি'-হাসি শুনে স্বে'গীনফ, কর্কশ গলায় বললো £ 

“দোকান বন্ধ করো 1” 

ইলিয়া ওর আস্তানাপ্প দিকে পা! বাড়িয়েছে এমন সময় কার্প, ওর মাথাটা 
ঝাকিয়ে বললো : 

পতুমি একটি আত্তো৷ বেকুব, বুঝলে, একটি আস্তো বেকুব! এতো হৈ-চৈ 
ক'রে তোমার কি লাভটা হলো শুনি? মনিবের মন পেতে হ'লে কি 
এই সব করতে হয়? না কি এতে তোমার স্বর্গের সিডি তৈত্বি হ'য়ে 
যবে? গাড়োল কোথাকার! তৃমি কি ভেবেছো ও জানতো না যে আমি 
আর মিশক! চুরি করি? আজই না হয় ওর এতো বাড়বাড়স্ত হ'ক্সেছে, 
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কিন্ত প্রথম জীবনে ও কি চুরি করে নি1-ছি-ছি! মিশক1 গেছে, আপ 
গেছে, মেজন্যে অবিশ্যি তোমায় ধন্যবাদ দিচ্ছি, কিস্ত আমার সম্বন্ধে তুমি ঘা 
বলেছো তার জন্যে আমি তোমায় কখনো মাপ করবো না। মেতোমায় 
আগেই জানিয়ে রাখলাম। এতো দুর আম্পন্দা তোমার, আমারই. মুখের 
ওপর তুমি কি না এসব কথা বলতে সাহস করো! আচ্ছা, বেশ, আমিও 
তোমায় দেখে নেবো । বুঝতে পারছি তুমি আমায় এতোটুকুও ভক্তিছেত্ধা 
বরো না।" 


চুপ ক'রে ইলিয়। কথাগুলে। শুনলো, কিন্তু বুঝলো না কিছুই | ও ভেবে- 
ছিলো কার্প ওর ওপর রেগে টং হ'য়ে যাবে এবং বাস্তায় ওকে ধ'বে মারবে । 
এমন কি পথে বেরুতে ওর সাহমও হচ্ছিলো না। কিন্তু ও যখন বুঝলে] যে 
কার্পের কথা রাগের চেয়ে অবজ্ঞা ও বিদ্রপই বেশি, তখন তার শত ভীতি- 
প্রদর্শনেও ও ঘাবড়ালো না। অবশ কার্পের কথাগুলোর অর্থ ওর কাছে 
পরিষ্কার হয়ে গেলে যখন সন্ধ্যাবেল| ওকে ওপরে ডেকে পাঠালো মনিব । 


টিগ্ননী কেটে ঝ্ললো কার্প £ “আহা, যাও ওপরে যাও। মনিব ষে 
তোমায় ভাকছেন 1» 

সিডি বেয়ে উঠে একখান। প্রকাণ্ড ঘরের সামনে ধীড়িয়ে ইলিয়! দেখলো 
ঘরেন ঠিক মাঝখানে একটা গোল টেবিল রয়েছে, তার ওপর বসানো রয়েছে 
একট বিরাট কেৎলি আর কড়িকাঠ থেকে একটা প্রকাণ্ড বাতি ঝুলছে সেই 
টেবিলের ওপর, টেবিলখানার ধারে ধারে বসে আছে যনিব, তার শ্রী এবং 
তাদের তিনটি কন্য।। মেজোটি বডোর চেয়ে এক-মাথা ছোটো, আবান্ক 
ছোটোটি মেজোর চেয়ে এক-যাথা খাটো। তাদের প্রত্যেকের মাথার চুলই 
লাল, আর তাদের লম্বাটে শাদা শাদা মুখগুলে। ফুট-ফুট দাগে ভত্তি। ইলিয়াকে 
ঘরে ঢুকতে দেখেই স্তোগানফ -নন্দিনীরা ভয়ে ঘেবাঘেষি হ'য়ে বসে তাদেন 
তিন জোড়। নীল চক্ষু তুলে ধ'রে ইলিয়ার দিকে । 

মনিব বললো £ “এ-ই মে-ই1” 

যেন ওকে আজ এই প্রথম দেখছে এই ভাবে ইলিয়ার দিকে চে্বে 
ভীতিবিহ্বল কণ্ঠে বলে ওঠে মনিবানী £ “কি ছেলে বাবা 1” 


১০৮ তাদেরই তিনজন 


মু়কি হেদে দাড়িতে হাত বুলিয়ে, টেবিলের ওপর তবলা! বাজাতে বাজাতে 
বললে! মনিব ঃ 

“ইলিয়, তোমাকে এখানে কেন ডেকে পাঠিয়েছি তা বলছি। তোমাকে 
আমায় আর দরকার নেই, বোচকাবুঁচকি নিয়ে তুমি বিদেয় হও ।” 

শুনেই হতভম্ব হয়ে যায় ইলিয়া, একটি কথাও বলতে পারে না। 
ঠোঁটদ্টো ফাক হ'য়ে থাকে বিম্ময়ে । পিছন ফিরে দরজার দিকে এগোয় সে। 

এমন লময় টেবিলে চাপ মেরে বললো! মনিব £ 

“দাড়াও! যেও ন1।” 

ত্বারপর একট! আঙুল টচিয়ে, ধারে ধীরে, সরাসরি ব'লতে থাকে মনিব : 

“কেবল এই জন্যেই তোমায় এখানে ডেকে পাঠাই নি। তোমাকে কিছু 
শিক্ষ। দেওয়া! দরকার-_মানে- তোমাকে আমি ব'লতে চাই কেন তুমি আমার 
চক্ষুশূল হয়ে উঠেছো!। তুমি আমার কোনো! ক্ষতি করো নি, লিখতে পড়তে 
জানো, কুঁড়ে নও, চোরছ্যাচড় নও, তার ওপর বেশ গাট্টাগোট্টা, সবই ভালো। 
কিন্ত তাহ'লেও তোমাকে আমার দরকার নেই । তোমার সংগে আমার 
বনছে না। কিন্ত ভাবছি, কেন বনছে না? পেইটাই হলো কথ|।-_” 

ইলিয়! বুঝলে! জুতো! মেরে গরুদান করা হ'চ্ছে।__ প্রশংসা আর বরতরফ 
একই সংগে। ব্যাপারটাকে ও কিছুতেই হজম করতে পারে না। ওর 
মনে হয়, মলিবের কাণ্ডাকাগ্ু-জ্ঞান লোপ পেয়েছে। স্োগানফের 
সুখের চেহারা দেখে এই ধারণাটাই ওর মনে বদ্ধমূল হ*লো। মনিবের 
সুখখানা চিন্তায় থমথম করছে, কিন্তু চিস্তাটাকে সে যেন ধর্তেও পারছে 
ন! প্রকাশও ক'রতে পারছে না। এক পা এগিয়ে গিয়ে সসম্মানে জিজ্ঞাসা 
ক'লে ইলিয় : 

“ছুরি তুলেছিলাম বলে কি আপনি আমায় জবাব দিচ্ছেন ?” 

ভয়ে চ'মকে উঠে বললো! স্ত্রোগানফের স্ত্রী £ 

“মাগো কী আম্পদ্দা ছৌড়াটার !” 

সংগে সংগে ইলিয়ার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে, আঙুল দিয়ে ওকে একটা! 
€খৌঁচা মেরে, খোসমেজাজে বললো! স্বোগানফ,£ 

“ঠিক...ঠিক-..এ “আম্পন্দা কথাটাই খু'জছিলাম এতোক্ষণ ধ'রে। বুঝলে 
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ইলিয়া তোমার বড়ো আম্পদ্ধা'''ব্জায় আম্পন্দা তোমার! পাস্তয়ে বলে 
চাকর হবে গোবেচারী, মনিবের মনই হবে তার মন। কিস্ত তোমার 
আবার একটা নিজের মন আছে। এটা খারাপ, খুবই খারাপ, ইলিয়া; আর 
এইখানেই তোমার যতো আম্পদ্ধা। ধরো, তুমি লোকের মুখের ওপবই 
বলে।চোর! এটা ঠিক নয়, এটা হলো আম্পদ্দা। বেশ-তো, তুমি 
যর্দি সৎ, তবে একথাটা আমায় চুপিচুপি বললেই পারতে, __মানে--ব'ললেই 
পারতে £ মনিব, অমুক লোকটা চোর।' তখন আমি বুঝতাম কে চোর 
আর কে চোর নয়_কারণ আমি মনিব! কিন্ত তা না ক'রে তুষি 
নিজেই বলে বসলে চোর। দীড়াও। শোনো তারপর । তিনজনের 
একজন সং ই'লে তাতে আমার কোনোই লাভ নেই ।-্যা, এই ব্যাপারটা 
ব্শে খোলস। করেই বুঝিয়ে, বলি তোমায়, শোনো। দশজনের মধ্যে 
যদি একজন সং আর ন'জন রাক্কেল হয়, তাহ'লে জিত হবে না কারোরই, 
কিন্ত লোকসান হবে এ সং লোকটারই | কিন্তু যদি সাতজন সৎ আর তিনজন 
স্কেল হয়, তাহ'লে জিত হবে এ সৎ লোক গুলোরই, মানে, জিত হবে তোমার 
দলেরই | বুঝলে ? বেশির ভাগ লোক যা বলবে ত।-ই হবে হামেশা ঠিক। 
কিন্তু যদি একজন সং হয় তাতে আমারই বা কি, আর তারই বাকি? 
এইভাবে সততার বিচার ক'রতে হয়, বুঝলে? আর, ভবিষ্যতে মনে রেখো, 
অধাচিতভাবে নিজের ভালোপন] জাহির ক'রতে যেও না !” 

হাতের চেটে। ধিয়ে ভ্রর ঘাম মুছে, স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে? ধীরে ধীয়ে আবার 
বললো মনিব £ 

“তার ওপর তুমি আবার ছুরি তোলো !” 

ভয়ে চক্ষু ছানাবডা ক'রে চেঁচিয়ে উঠলো স্ত্রোগানফের স্বী: “রক্ষে করো! 
ষীস্ু।” সেই সংগে ওর মেয়েগুলোও আর একটু ঘে'বাঘেধি হ'য়ে ব'সলো। 

“লোকে বলে ছুরি তুলেছো কি মরেছে!। আর--আর,-হ্যা, 
তাই তোমাকে আমার একটু ৪ দরকার নেই । বুঝলে? এই নাও, তোমার 
বারো! গণ্ড পয়সা নিয়ে তুমি বিদেয় হও । মনে রেখো তুমি আমার কোনো 
ক্ষেতি করে! নি, আর আমিও তোমার কোর! ক্ষেতি করি নি। চাই-কি, এই 
নাও, আরও বারো গণ্ডা পয়সা তোমায় বকশিশ দিচ্ছি । এতোক্ষণ ধ'লে 


১১০ তাদেরই তিনজন 


'তোমাকে ঘা বললাম, ত! খুব ভেবেচিস্তেই বলেছি। তুমি বাচ্চা ছেলে বনে 
তোঙায় উপেক্ষা করি নি। কে জানে, তোমায় জবাব দিতে হয়তো আমার 
ছুঃখও হচ্ছে, কিন্তু হ'লে হবে কি, তোমার সংগে আমার ঝনছে না। এক 
ফরোটাই হক আর আধ-ফটাই হ'ক, লেবুর বলকে দুধের থেকে দূরে রাখাই 
ভালো। আচ্ছা, তুমি এবার যেতে পারো ।* 

ইলিয়| বললো £ “চলি ।” 

ঘন দিয়ে মনিবের কথাগুলে। শুনে ওর মনে হলো যে, দোকানে মাছ 
বিক্রি করার চাকর না থাকলে মনিবের চ'লবে না, তাই সে কার্পকে জবাব 
মা! দিয়ে জবাব দিয়েছে ওকেই | এতে খুশিই হলো ইলিয়া, আর ওর মনে 
হ'লে! মনিব ঘেন আলাদ| মান্ুষ--কেমন যেন সাদাসিধে আর দয়ালু। 

“তোমার পয়সাগুলো তুলে নাও 1” 

রূপোর সিকিগুলোকে মুঠোর মধ্যে শক্ত ক'রে ধরে ইলিয়া আবার বললো! £ 
প্চলি। ধন্যবাদ” 

মাথা নেড়ে পাল্ট! বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে জবাব দিলো স্ত্রোগানফ, : 

“আমাকে ধন্যবাদ দেবার কিছুই নেই ।* 

বেরিয়ে যেতে যেতে ইলিয়! শুনলো স্ত্রোগানফের স্ত্রী তিরক্কীরের সুরে 
বলছে £ 

"মাগো, ছৌোড়াটার কাণ্ড দেখো, যাবার সময় এক ফোটা চোখের 
লও ফেললে! না ।” 

বৌচকা কাধে নিয়ে গ্রোগানফের বাড়ির জবরদস্ত ফটক থেকে বেরুতেই 
ইলিয়ার মনে হ'লো ও যেন অনেক দূর থেকে আনছে, এমন একটা পাতুর, 
বন্ধ্যা দেশ থেকে যেখানে মাছ নেই গাছ নেই, আছে কেবল পাথর, আর 
তার মধ্যে বাদ করে একজন দয়ালু বুড়ো জাছুকর--যষে এই দেশে এসে পঃডলে, 
প্রত্যেককেই পথ দেখিয়ে দেয়। এমনই একটা দেশের কথা ও একখানা 
কেতভাবে পড়েছিলো । 

বলন্তের শবচ্ছ সন্ধ্যা। শ্তশুমান হৃর্ষের লাল আগুনে ঝলমল করছে 
ধাড়ির জানলাগুলো। ইলিয়ার মনে পণডলো সেই দিনটির কথা! যেদিন 
নদীর তীর খেকে ও প্রথম শহুরটিকে দেখেছিলো। কাধের বৌচকাটা বেশ 


তাদেরই তিনজন ১১১ 


ভারী শিরদীড়াটা টনটনিয়ে ওঠে, তাই ধীরে ধীরে হাটতে থাকে ইলিয়া। 
বান্তার দুধার দিয়ে হস্তদস্ত হ'য়ে চলেছে অজন্র লোক, তাদের কেউ কেউ 
ওকে ধাক্কা! দিয়ে যাচ্ছে, সংগে সংগে বৌচকাটাও ছুলে উঠছে থেকে থেকে। 
গাডিঘোড়ার সে-দেিঘড়ঘড শবে কাপছে বাস্তাট।; সুর্যের বাকা আলোয় 
ঝাকেবাক উড়ছে রাস্তার ধূলে!। চারিধারেই ব্যস্ততা, হৈ-হৈ আব ক্ষৃষ্ঠি। 
ইলিয়! ভাবে £ দেখতে দেখতে ছুটি বছর কেটে গেলো শহরে । এই ছুটি 
বছরে ও কতোঁকিই না দেখেছে, কতোঁকিই না শুনেছে । ওর মনের 
মধ্য একট! তোলপাড় চলতে থাকে । ইলিগ়ার ধারণ] হ'লো ৪ একজন মবদ 
হ'য়ে উঠেছে, তাই গবে ওর বুকখান! ফুলে উঠলো, মনে মনে ও বললো £ 
'মাভৈ আর সেই মংগে ওর মনে পড়লো মনিবের কথাগুলে! : 

“তুমি লিখতে পণ্ডতে জানো, কুঁড়ে নও, হাদ। নও, তারওপর বেশ 
গাটাগোট্টা-নবই ভালো ::৮। 

কাল যে ওকে আর স্বেগানফের মাছের দৌকানে ফিরে যেতে হবে না, 
এতে খুশি হয়ে_আহ্লাদে আটখানা হায়ে-_শিজের অজ্ঞাতেই মুচকি হেসে 
এবার তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলো ইলিয়া, আর ব'লতে লাগলো! মনে মনে £ 

“কুছ পরোয়া নেই, কুছ পরোয়! নেই !” 


৯০ 


পেজহা ফিলিমনফের বাড়িতে ফিরে এসে ইলিয়া শেষ পর্যস্ত এই সিগাস্ত 
ক'রে গর্ববোধ করে যে স্ত্রোগানফের দোকানে থাকা-কালে ও সত্যিই অনেক 
বড়ো হ'য়ে গেছে, আর খোকাটি নেই। ওকে নিয়ে এখানকার বাসিন্দাদের 
মধ্যে একটা হৈ-চৈ পড়ে যায়। তাদের কৌতুহল যেন উপচে পড়ে, 
খোসামোদীও চ'লতে থাকে অল্পবিস্তর | 

পেফিশকা ওর করমর্দন ক'রে ঝললো৷ £ 

“লাবাস্‌, দোকানদার, সাবাস! জীতা রহো বেটা ।--তারপর দৌস্ত, 
ওখানকার ভোগান্তি শেষ হ'লো? সব কথাই শুনেছি আমি, হাঁহা-হা ! 
সত্য কথাট। ওরা সইতে পারে না, ক বলো? ওরা চায় তুমি কুকুরের মতো! 
ওদের জুতে। চাটো! বলিহারি যাই-_হা-হা-হা-হা ! 

মাশার সংগে ওর দেখা হতেই মেয়েটা! আনন্দে ব'লে উঠলো £ 

“ও-মা, তুমি কতো! বড়ো হ'য়ে গেছো !” 

জাকবও খুশি হয়েছে । সে বললো £ 

“যাক, আমর! আবার এক সংগে বই পস্ড়তে পারবো । শোনো, একটা 
বই পেয়েছি-_-'ভালো-মন্দা-_-ভারি সুন্দোর গল্প, বলছি প্লটটাঃ সিমন্‌ মনফর্‌ 
নামে একটা রাক্ষম ছিলো” 

এই বলে জাকব এমন হুডহুড় ক'রে গল্পটার প্লট বর্ণনা ক'রতে শুর করে 
যে নব কিছু গুলিয়ে ষায়। 

ইাডি-মাথা জাকব যে বদলে যায় নি, এতে আশ্বস্ত হ'লো ইলিয়া। কিন্ত 
স্তরোগানফের সংগে ওর ব্যাপারটা আগ্ভোপাস্ত শুনে জাকব যখন নিধিকারভাবে 
বললো £ “ঠিকই তো করেছো, এতে আর অবাক হবার কি আছে!” তখন 
একটু ক্ষুপ্ন হ'লো ইলিয়]। 

কথাট! পেক্রহার কানে যেতে, সব শুনে, ইলিয়ার আচরণে সে তাজ্জব বনে 
গেলো, তারপর বললো সায় দিয়ে £ 

“থুব কায়দা ক'রে ওদের পাকড়েছিলি তো! অবিশ্ি, তোকে রেখে তো 
আর কার্পকে জবাব দিতে পারেন না কিরিল্‌ ইভানোভিচ,.!, কার্প, কাজের 
লোক, সে ব্যবসা বোঝে। তাছাড়া এ-সব ঝামেলার পর তার সংগে তুই 
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থাকতেও পারতিস না। হক্‌ কথা! মুখের ওপর সরাষরি বলতে গেলি, ভাই 
সেও তোকে তাড়িয়ে ছাড়লো ।” 

কিন্তু পরদিন তেরেন্স তার ভাইপোকে বললো! চুপিচুপি ২ 

“পেক্রহাকে একটু সাঁমলে-হমলে চলিম, অতো! কথা বলিস নি। সাব্ধান। 
ও তোকে এখন ভালো চোথে দেখছে না, তোর নিন্দে ক'রতে শুরু ক'রেছে। 
বলে ঃ ভারি আমার ধর্মপুত্বর যুধিষ্টির হয়েছে রে! সত্য সত্য ক'রে মা? 
বাথা করে কারা? যার! এখনো বেকুব আছে তারাই 1 বুঝলি, এই সব কথা। 
বলছে ও।” 

কাকার কথ! শুনে হেসে উঠে বললো ইলিয়া £ 

“আর কালই ও আমার কতে৷ প্রশংসা করছিলো! ব'ললো কি নাঃ খুব 
কাযদা ক'রে ওদের পাকড়েছিলি তো !, সব শেয়ালেরই এক বা সামনে প্রশংসা 
ক'রবে, আর নিন্দে করবে পেছনে ।” 

যাই হক, পেক্রহ। ওর সম্বন্ধে যাই বুক না কেন, নিজের সম্বন্ধে ওর 
ধারণাটা এতোটুকুও ছোটে! হলো না। ও যে একজন “হিরো” এবং এ অবস্থায় 
প'ডলে অন্য কেউ যে ওর চেয়ে ভালো কিছু ক'রতে পারতো না, এ-সন্বদ্ষে ওর 
কোনো সন্দেহই রইলো ন1। | 

চাক থোঁজা চলতে লাগলো, কিন্তু ছুমাসেও একটা জুটলে! না, এমন 
বরাত! তখন হতাশ হ'য়ে তেরেন্স বললো ঃ 

“ঘা বুঝছি, চাকরি তোর কপালে নেই। সবাই বলে £ 'এতো বড়ো? 
একট! ছোড়াকে নিয়ে করবো কি? কি ক'রে আমাদের দিন কাটবে, বল্‌ 
দেখি? কি ক'রে?” 

গম্ভীর মেজাজে দৃঢ় বিশ্বাসের সংগে জবাব দিলে। ইলিয়া ঃ 

“আমার বয়েস হলে পনেরো), লিখতে পণ্ড়তেও জানি! কিন্তু আমি যদি 
উদ্ধতই হই, তাহ'লে যে-চাকরিতেই যাই না কেন, কোনোখানেই আমায় 
রাখবে না! উদ্ধত ছেলেকে কে চায় বলো 1% 

বিছানায় বসে চাদরটা! চেপে ধরে শংকিত চিত্তে জিজ্ঞাসা ক'রলো কুঁজো 
তেরেন্স £ , 
“তাহ'লে আমাদের গত্ি,কি হবে ?” 

৮ 
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"শোনো, আমায় একটা বাকৃশো বানিয়ে দাও; আর লাবান, আতর, 
ছু'চ, বই--এই লব নানারকমের জিনিষপত্তর কিনে দাও? আমি ঘুরে ঘুরে 
ফেবি করবো” 

“তোর কথা ঠিক বুঝতে পারছি না ইলিয়া। হোটেলের হট্টগোলে মাথাটা 
ঝিম ঝিম ক'রছে। সব সময়ই শুধু দুমৃদাম আর ধড়াস্! নিরিবিলিতে 
বসে একটু যে ভাববো তার কি জো আছে? চেষ্টার কন্থর করি না, কিন্ত 
পেরে উঠি না যেন !” 

কুঁজো তেরেন্সকে সত্যই বড়ো! ক্লান্ত দেখায়। ওর থমথমে মুখখান1 দেখে 
মনে হয়, ও যেন কিছু ভাববাৰু চেষ্টা ক'রছে কিন্তু ভেবে তার কৃল পাচ্ছে না। 

ইলিয়া মিনতি ক'রে বললো! : 

“একটু চেষ্টা ক'রে দেখো! আমাকে যেতে দাও ।” 

ওর ধারণা ফেরিওলা হ'তে পারলে ওকে আর কারও তাবে থাকতে 
হবে না। 

“বেশ, তাই হ'ক, ভগবানের হাতেই তোকে সপে দিলাম! দেখি চেষ্টা 
করে।” 

আনন্দে ইলিয়! চেচিয়ে উঠলো! ঃ 

"দেখো এতে ভালো! হবে” 

“হায় ভগবান, কি যে হবে!” এই ব'লে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তেরেব্স 
আর্তকণ্ঠে বলতে লাগলো £ 

"তুই যদ্ধি আর একটু তাড়াতাড়ি বড়ো হয়ে উঠতিস, তাহ'লে আমি 
এখান থেকে চলে যেতাম। কিন্তু তোর কথা ভাবলেই আমার পা যেন বসে 
যায়। তোর জন্তেই তো আমি এই এ'দেো ডোবায় গলা ডুবিয়ে মরতে বসেছি । 
নইলে, আমি চ'লে গিয়ে সাধু সম্পযোেসীদের সঙ্গ কর্তাম, তাদের বলতাম : 
ওগো আমাকে বাচাও, আমি বড়ো পাপী! যন্ত্রণায় ম'রে যাচ্ছি! আমার 
ই'য়ে ভগবানকে দুটো কথা বলো ?? * 

এই ব'লে কুঁজেো! তেরেম্স হঠাৎ হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলো 

ইলিয়া আন্দাজে ধরতে পারে ওর কাকার পাপটা কি। সংগে সংগে. 
অতীতের অনেক কথাই ওর মনে পড়ে হায়, আর ব্যথায় বুকটা মোচড় 
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দিয়ে ওঠে । কাকার জন্যে তার ছুঃখ হয় সভা, কিন্তু সান্বনা দেবার মতে! 
একটি কথাও খুঁজে পায় নাসে, তাই চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে; কিন্তু যখন 
দেখে যে কাকার কান্না আর থামছে না, তখন তার কোটবরগত করুণ চোখ- 
ছুটোর দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্মে বলে £ 

“তবে আর কান্না কেন? একটু সবুর করো, ব্যবসা ক'রে আমি আগে 
বড়োলোক হই, তারপর তোমার যেখানে খুশি তুমি যেও ।” 

এই বলে একটু ভেবে নিয়ে, সান্বন! দেওয়ার স্থরে ইলিয়া! আবার বললো £ 

“ও নিয়ে মন খারাপ ক'রো না। দেখো, ঠিক পার পেয়ে যাবে ।” 

আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা ক+রলে। তেরেম্স £ 

“সত্যি পেয়ে যাবো ?” 

প্যাবে না তো কি! এর চেয়ে কতো বড়ো বড়ো! পাপ ক'রে লোক ত'নে 
যাচ্ছে!” 


ইলিয়া! ফেরিওল! হলো । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত গলায় একট! বাক্‌শো 

ঝুলিয়ে হাতে একজোড়া ঠেকো নিয়ে ও ঘুরে বেড়াতো শহরের রাস্তায় রাস্তার 
আর কালো! চোখছুটে1 কুঁচকে নাঁক তুলে সগর্বে তাকাতো পথিকদের দিকে । 
টুপিটা প্রায় চোখ বরাবর নামিয়ে, গল! ফুলিয়ে, পরিষ্কার তাজা কণ্ঠে ও 
ঠাঁকতো 

সাবান চাই, কালি চাই 

পোমাটুম চাই, আলপিন চাই 

চুলের কাটা চাই, পাওভার চাই 

ছু'চ চাই, স্থুতো৷ চাই, 

ভালে! ভালো বই চাই 

লাবান চাই ******* 


ইলিগ়ার চারপাশে জীবনটা বইতে থাকে খল-খল ক'রে, সফেন ঝর্ণা 
মতো, আর তাতে হাত-গ ছড়িয়ে সাতার দিতে দিতে ইলিয়া অঙ্ভব 
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কবে, ধ-কোনে যাহষের মতো! সে-ও একটা মাচষ, হ্যা সে-ও একটা মানুষ । 
হাট”বাঁজারে ঘুরতে ঘুরতে কোনে] হোটেলে ঢুকে প'ড়ে ও ছকুম করে : “ছি 
পেয়ালা চা আর কিছু সাদা রুটি দেখি!” কুটি আর চা-টুকু ও এমন ধীরে- 
স্স্থে খায় যেন ও যে-সে লোক নয়, নিজের দর বোঝে ।, রেশ লাগে 
জীবনটা, তরতরে বর্ণার মতোই তা স্বচ্ছ এবং সলাবলীল। ওর সাদাসিধে 
চিস্তাগুলোতে ও রূডীন আমেজ লাগে । ইলিয়৷ ভাবে ; কয়েক বছরের মধ্যেই 
সে একটা ছোট্রা পরিফার দোকান খুলবে কোনো ভালো রাস্তায়, যেখানে 
বিশেষ হট্টগোল থাকবে না, আর দৌকানটা হবে জরি, রেশম, লেস্‌ প্রভৃতি 
এমন সব জিনিষের যা হাল্কা অথচ পরিষ্কার এবং যাতে ওর পোষাকে 
দাগ-দোগ লাগবে না; শুধু দৌকান কেন, ও নিজেও হবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, 
্বাস্থাধান এবং ন্পুরুষ , সবাই তাকে সম্মান ক'রবে, মেয়ের]! তার দিকে 
চাইবে কোমল দৃষ্টিতে, তারপর সন্ধ্যাবেলা দোকান বন্ধ ক'রে একথান। 
ধকবকে ঘরে বসে চা খেতে খেতে ও বই পড়বে । তবে হ্যা, পরিফার- 
পরিচ্ছন্ন ওকে হতেই হবে, নইলে জীবন সুন্দর হবে কি করে? দৌকান- 
খানিও হবে যেমন পরিপাটা, ও নিজেও থাকবে তেমনি ফিটফাটি হয়ে। 
ব্যরসার'অবস্থা ভালো থাকলে এবং কেউ ওকে অপমান না ক'রলে ইলিয় 
এই.মব স্বপ্ন দেখতো । 

কিস্ত যেদিন এক পয়সাও বিক্রি হতো! না, সেদিন ক্লান্ত হয়ে কোনে! 
হোটেলে কিংবা রাস্তার ফুটপাথে বসে ও যখন পুলিশের গুতো আর খিস্তি, 
খদ্দেরগুলোর কুর্যবহার আর অহেতুক সন্দেহ, প্রতিদ্বন্ী ফেবিওলাদের 
গালমন্দ আর বিদ্রপের কথাগুলে! নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া ক'রতো৷ 
তখন হতাশায় এবং ছুঃখে কেমন যেন মুষড়ে পডতো ও। তখন 
চোখছুটে। বিস্ষীরিত ক'রে জীবনটাকে আরও অতলিঘ়ে দেখবার চেষ্টা 
ক'রতো ইলিয়া, অভিজ্ঞতাগুলোকে যাচাই করবার চেষ্টা ক'রতে। মনের 
কষ্টিপাথরে। যেব্যাপারটা ওর চোখের সামনে খুব স্পষ্ট হয়ে দেখ! 
দিতো সেট! হচ্ছে এই £ ওর মতো৷ সকলের উদ্দেশ্টই এক। সকলেই 
চেষ্টা করছে এয়ন একটি জীবন লাভ ক'রতে যা শাস্ত এবং পরিচ্ছন্ন, এবং 
ছেখানে না খেয়ে মরবার ভয় নেই; তাই কেউ কাউকে রেয়াত করছে 
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না, যাকে পথের কাটা ব'লে মনে হচ্ছে তাকেই উপড়ে ফেলবার চেষ্টা করছে । 
তাঁরা সকলেই লোভী ও নিয়, বিনা কারণে এ ওকে আঘাত করছে, ছুঃ 
দিচ্ছে, লাভ হ'চ্ছে না কিছুই, কিন্তু অপরকে আঘাত দিয়েই তাদের ধেন 
আনন্দ; কাউকে কাতরাতে দেখলে তাবা হাসছে, ঠাট্টা করছে এবং ক্ষচিৎ 
কদাচিৎ এ ওর ছুঃে সমবেদনা জানাচ্ছে । 

এই সব চিস্তা ওর মনে ভিড় ক'রে এলেই ওর মনে হতো ব্যবসা করাটা 
ঝকমারি, আর সংগে সংগে ওর সেই ছোট্রো পরিষার দোকানখানির হ্বপ্নও 
যেতো মিলিয়ে, খা খা করতো ওর বুকটা এবং ছুঃসহ শ্রান্তিতে ও ষেন 
নেতিয়ে পড়তো । তখন ওর মনে হ'তো দোকান খুলবার মতো! পয়সা ও 
কোনোদিনই রোজগার ক'রতে পারবে না সারা জীবনটাই ওকে গলায় 
বাকৃশো ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে শহরের নোংরা এবং শুমোট বাস্তাগুলোয, 
আর এমনি ক'রে অবসাদে ও যন্ত্রণায় ছটফট ক'রতে ক'রতে ও একদিন 
বুডিয়ে যাবে। কিন্তু মোটামুটি ভালো! বিক্রি হ'লেই ওর সাহল আবার ফিবে 
আমতো, আর চিস্তায় লাগতো! রডীন আমেজ । 

একদিন শহরের একটা সবচেয়ে হট্রগোলে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে গর 
সংগে দেখা হ'য়ে গেলে! পাশকা গ্রাৎচফের। দেখলো : ফুটপাথের ওপর 
দিয়ে পাশ. কা “হেলা খেলা সারা বেলা, একি খেলা আপন মনে গোছের 
ভংগিতে হেঁটে আসছে । তার হাঁতছুটো ছেঁড়া পাঁতলুনের পকেটে গৌজা, 
নোংরা বালিশের ওয়াঁড়ের মতো নীল রঙের একট| ফতুয়া তার 'গায়ে, 
তাতে তার কেবল কাধ ছুটোই ঢাকা পড়েছে, আর পাথুরে ফুটপাথের 
ওপর তার চাষাড়ে বুট জোড়ার শব্ধ হচ্ছে থট-খট ক'রে; ভাঙা টুপিটা 
কায়দা ক'রে তার মাথার কাঁণিশ ঘেষে থেষড়ে বসানো, মাথার কামানো 
অ*শের অর্ধেকটা চকচক করছে রোদরে এবং তার মুখে গলায় লেপটে 
রয়েছে পুরু একপর্দা তেলচিটে । দূর থেকে ইলিয়াকে চিনতে পেরে 
পাশকা সানন্দে যাথ! নাড়ে, কিন্তু তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসার কোনো লক্ষণই 
দেখা যায় না তার চলনে। 

ইলিয়া বললো £ “গুড -মর্সিং | খুব যে চালের মাথায় চ'লেছো। দেখছি!” 

ইলিয়ার হাতখানা সঙ্জোকে চেপে ধ'রে খুশিতে হোঁছো ক'রে হেসে উঠে 
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পাঁশক্কা। সেই সংগে ওর তেলচিটে মধ্যে থেকে দাতগুলোও চকচন্ক 
ক'রে ওঠে, আর নাচতে থাকে ওর চৌঁথের তারা ছুটো। 
পলা, আছে। ?” 


"আছি যতোটা ভালো থাকা সম্ভব ততোটা । যেদিন কিছু জোটে, খাই। 
আর যেদিন কিছু না জোটে চেঁচাই আর খালি-পেটে বিছানা ধামপাই !-- 
হাহাহা]! যাক তোমার সংগে দেখা হ'য়ে গিয়ে ভালোই হ'লো।” 

হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে ইলিয়] £ 

“আমাদের ওখানে আর আসো না কেন ?” 

বেকার সেই খেলার সাথীটিকে এতো! হাসিখুশি আর নোংরা দেখে খুশি 
হয় ঈলিয়া। পাশকার চাষাড়ে বুটজোডার দিকে একবার চেয়েই ও নিজ্গের 
নতুন জুতোজোড়ার দিকে তাকায়। করকরে সাডে তেরোটি টাক! খরচা 
কানে ও কিনেছে এই জুতো । একটা আত্মপ্রসাদের হাসি খেলে যায় ইলিয়ার 
ঠোঁটে । 

গ্রাথচফ. রললো! £ “আমি কি ক'রে জানবো তুমি কোথায় আছো ?” 

“সেই সেইথানেই--ফিলিমনফে ডেরায় ৮ 

“তাই নাকি? জাকব যে বললো তুমি কোন্‌ মাছওয়ালার দোকানে 
চাকরি নিয়েছো ?? 

তখন ইলিয়া বেশ গর্ধের সংগে স্ত্রোগানফ -সংক্তাস্ত ব্যাপারটা বললো 
পাশ কাকে, সেই সংগে ওর বর্তমান জীবনের কাহিনীটাও বলতে ভূললো না। 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো পাশা ঃ 

“বেশ করেছো । যেমন মুখ তার তেমনি জুতে]! আমার দশাও তাই। 
কি-একটা এদিক-ওদিক ক'রে ফেলার জন্যে ছাপাখানার চাকরিটা গেলো; 
তখন কাজে লাগলাম এক আর্িষ্টের দোকানে; রং গুড়োতাম, তাছাড়। 
ফাইফরমাশও খাটতাম একটু-আধটু। কিন্তু শালার এমন বরাত, একদিন 
বললাম তো বসলাম একখান! ভিজে সাইনবোর্ডের ওপরই ! আর যাবে 
কোথা? তখন ধোলাই! মনিব, তার মাগ, তার চাকর-_সবাই মিলে 
এইসা মারটাই মারলো আমাকে ঘে কহুতব্য নয়। মারতে মারতে ঠাপাচ্ছে, 
তবু শালাদের বিরাম নেই] যাক সেখানেও কাজে জবাব হ'য়ে গেলে!) 
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আজকাল এক পাইপওয়ালার দোকানে কাজ করছি, মাইনে মাসে দশটাকা। 
একটু আগে খেতে গিয়েছিলাম, এখন আবার কাজে চ'লেছি। 

“দেখে মনে হচ্ছে তোমার কোনে! তাডা নেই যেন।* 

“রাখো তোমার “তাড়া? সব সময় সব কাজ ঠিক সময়ে শেষ করা যায় 
নাকি? তোমার ওখানে যাবে! একদিন 1৮ 

“এসো কিন্তু” বন্ধুব মতো! বললো ইলিয়া। 

“এখনো বই-টই পড়ো ?” 

“নিশ্চয়ই ! আর, তুমি ?” 

“আমিও উলটেপালটে দেখি একট্ু-আধটু ।৮ 

“তারপর তোমার কবিতা লেখার খবর কি ?” 

“তা-ও লিখছি মাঝে মাঝে |” 

পাশ. ক! আবার খোসমেজাজী হাসি হেসে উঠলো । 

“তাহ'লে আসছো তো ঠিক? আসবার সময় তোমার কবিতাও এনে11” 

“মাইরি বলছি আনবো, আর কিছু ভদ্‌কাও আনঘো।” 

“মদ খাও ?” 

“থাও মানে? গিলি। কিন্ত এবার আমাকে যেতেই হবে, চলি |” 

ইলিয়া কললো £ “আচ্ছা ।” 

হাঁটতে হাটতে ইলিয়! পাশ.কার কথাই ভাবতে থাকে । আশ্চর্য! নিজের 
পরণে ছেঁডা শার্ট-পাতলুন থাকা সত্বেও পাশ.কা ওর পরিচ্ছন্ন পোষাক কিংবা 
চকচকে জুতো! জোডার দিকে একবার ফিরেও তাকালে! না, চোখ টাটানো 
তো দূরের কথা। তাছাড1 তাকে ওর স্বাধীন জীবনের কথাটা বলতে 
পাশকা এক খুশি হওয়া ছাডা আর কিছুই ব'ললে। না। তবে কি, ষে- 
জীবনের পিছনে সবাই হন্যে হ'য়ে ছুটেছে, পাশ কা তার পিছনে ছুটছে না? 
ইলিয়ার মনে খটকা লাগলো । একটি পরিফার-পরিচ্ছন্ন, নিরিবিলি, স্বাধীন 
জীবন ছাড়া মাহষের আর ঘষে কি কাম্য থাকতে পারে--তা ও সত্যই বুঝে 
উঠতে পারলো না, আর এ-কথাটা ভেবে ও যেন কেমন বিষঞ্জ হ'য়ে গেলো। 

ইলিয়ার এসব চিন্তা আরও ফেঁপে উঠতো গির্জা! থেকে ফেরার পর । প্রায় 
প্রতি সকাল-সন্ধ্যাতেই ও গির্জায় যেতো, অবশ্য উপাসনা করবার জৃন্কেও নায় 


১২৯ ডারেই তিনজন 


ফিক কোনো বিশেষ স্টিষ্কী নিয়ে মনে মনে তোলাপাড়া করবার জন্যেও নয় । 
এক কোখে দাড়িয়ে ও গান শুনতো, আর নীরব নিশ্চল জনমগ্ডলীর দিকে 
তাকিয়ে ভাবতে! প্রত্যেকেই ষেন একমনে একই কথা চিন্তা করছে । গানে 
গানে আর ধৃপ-ধূনো-গুগগুলের স্থগন্ধে ভ'রে যেতো গির্জাটা, গানের শব গুলো 
ভেসে বেড়াত ঘরময় ১ আর, ইলিয়ার মাঝে মাঝে মনে হ'তো। সেও যেন 
ভেসে বেডাচ্ছে সেই প্রাণারাম স্ুরজগতে, যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলছে তার 
মধ্যে | গির্জার গভীর, রহম্তময় এবং ন্িপ্ধ আবহাওয়ায় ও এমন কিছুর 
সন্ধান পেতো যা জীবনের তাড়ান্থড়োর মধ্যে ছিলো অন্ুপস্থিত। প্রথম 
প্রথম এই নিবিভ অভিজ্ঞতাটা তার কোলাহলমুখর দৈনন্দিন জীবনে তেমন 
ছান্াপাত করেনি, তা নিয়ে সে তেমন মাথাও ঘামায় নি, কিন্তু ধীরে ধীরে 
দে উপলবি করলো তার মধ্যে এমন একট। প্রচ্ছন্ন, ভ'রু নত রয়েছে যা 
কোন্লাহলের বাইরে থেকে তাকে অহরহ নীরবে নিরীক্ষণ করছে, গির্জাতে 
এলেই এই সত্তাটি যেন তাকে গ্রাম ক'রে ফেলছে, এবং এমন কতকগুলো অদ্ভুত 
ও দুঃখময় চিস্তায় তাপ মনটাকে ডুবিয়ে দিচ্ছে যে, জীবনের সবচেয়ে দরকারী 
কথাগুলো মনে রাখা ও শক্ত হয়ে উঠছে তার পক্ষে) এই সময়ে ইলিয়ার মনে 
প'ড়ে ঘেতো আস্তিপ সন্ধ্যাী সম্বন্ধে নানান কাহিনী এবং ঈশ্বর সম্পর্কে 
জেরেমিয়া-ঠাকুর্দার দরদভর1 কথাগুলো £ 

“ভগবান সর্বদ্ষ্টা। সবকিছুর যাচাইও করেন তিনি। তিনি ছাড়! আর 
তে! কেউ নেই।” 

এই বিঙ্ষৃন্ধ মন নিয়ে বাডি ফিরে এসে ইলিয়া মর্মে মর্মে অন্ভব ক'রতো 
ওর সেই জরি-রেশমের দোকানের স্বপ্নটা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে, তাতে 
যেন আর কোনো! আকর্ষণই নেই, আন্ন সেই জায়গায় চেপে বসেছে একটা 
নতুন, রহম্যময় অনুভূতি । কিন্তু আবার কাজে লেগে গেলেই ওর মনটা 
যেতো থিতিয়ে এবং সেই বিষঞ্ন চিন্তাটাও যেতো হারিয়ে গন্ধ আত্মার গভীবে। 
জাকবকে অনেক কথা খুলে বললেও এই অস্তত্বন্থের কথাটা ও তাকে 
কোনোদিনই জানতে দেয় নি। ও কখনে। স্বেচ্ছায় এই গুরুভার চিস্তাটাকে 
শুপ্রয় দিতে। লা কিংবা ভার ঝহল্ত ভেদ করবার জঙ্কেও মরিয়া হ'য়ে 
উঠতো না। 


'খাফেরই তিনজন সি 


যাই হক, ইলিয়ার সন্ধ্যাুলো কাটতো বেশ আনন্দেই । শহব থেকে 
ফেরার পর মাশার এদোঘরে ঢুকে, ঘরের ছেলের মতোই ও হুকুম 
চালাতো £ 

“কি মাশু, চায়ের কদ্দ,ব ?” 

“কন্দ,র আবার, সব তৈরি 1” 

টেবিলে-বপানো ধুমায়মান চায়ের কেলিটার দিকে চেয়ে ইলিয়া বোজই 
মুচকি হাসতো। প্রায় প্রতিদিনই ও আসবার সময় খাবার-দাবার কিনে 
আনতো-_-কোনোদিন মাথনরুটি, খাস্তাবিস্কুট ; কোনোদিন-বা কেক, মোবব্বা । 
মাশাও খুশি হ'য়ে ওকে চা দিতো। আজকাল মে্লেটা নিজেও কিছু কিছু 
রোজগার ক'রছিলো। মাতিৎসা ওকে কাগজের ফুল বানাতে শিখিয়ে 
দেওয়ায় মাশা খরখরে পাতলা কাগজ দিয়ে বঙবেরঙের গোলাপফুল রানাতো 
এবং কখনো কখনো দিনে দশ পয়সা পর্ধস্ত উপায় করতো । মধ্যে ওর ধাবা 
একবার টাইফষেডে পণডলো। প্রায় আঁডাইটি মাঁপ হাসপাতালে কাটিয়ে সে 
যখন ফিরে এলো! তখন তার হাড-গোঁড় বেরিয়ে গেছে সত্যি, তবে যাথাটি 
গিশ গিশ, করছে স্থন্দর একবাঁশ খয়েরী রডের কৌকডাচুলে। তাছাডা দেখ! 
গেলো! পেফিশ কা ওব সেই কুখ্যাত, ছোটো, খসপসে দাড়িটা কামিয়ে ফেলেছে ; 
তবে বিবর্ণ হয়ে ওর গালছুটে৷ গেছে চুপসে । কিন্তু দেখে মনে হ'লে! ওর বয্নস 
যেন কমে গেছে বছর পাঁচেক। হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে পেফিশ কা আবার 
দিন-মজুরি খাটতে শুরু ক'রলো কারখানায় কারখানায়, সারাদিনটাই থাকতো! 
বাইরে বাইরে, এমন কি রাত্রে ঘুমোতেও আমতো না বাড়িতে । অগত্যা 
সংসারের সমস্ত ভার পণডলো ওর মেয়ের ঘাড়েই । মাশা ওর বাবার ছেড়া 
শার্ট-পাতলুনগুলো সেলাই ক'রে দিতো! এবং সবায়ের মতো তাকে ভাকতো 
পেফিশকা বলেই । কুঞ্চিতকেশী কম্াটির পাকা পাক1 কথাবার্তা শুনে মুখ 
টিপে হাসতো! পেফিশ.ক1 এবং কেমন যেন সম্মানও করতো মেয়েটাকে। 
এদিকে মাশা ছিলো ওর বাবার মতোই স্ফুতিবাজ, সারাদিনটাই কাজকর্ম 
করতো! খরে ব'সে এবং সেই সংগে গাপও গাইতো। ৷ 

প্রতি সন্ধ্যায় মাশার লংগে চা উপ সপ 
দাড়িয়ে যায়। ওরা চাও খায় গলও করে এক লাগা গায় গাধার 





শিখি তাদেরই তিনজন 


তেতেও ওঠে মাঝে মাঝে । ইলিয়া বর্ণনা কবে শহরের অভিজ্ঞতাগুলো; আর 
জাকব সারাদিন বই নিয়ে থাকে ঝলে শোনায় বইয়ের গল্প, লেই সংগে 
অবশ্য সে হোটেলের কেচ্ছাগুলোও বর্ণনা ক'রতে ভোলে না, এবং ফাক পেলেই 
জানিয়ে দেয়, ওর বাবার বিরুদ্ধে ওর নানান অভিযোগ আছে। কিন্তু বেশির 
ভাগ সময়েই জাকব এমন উদ্ভট উদ্তুট কথা! বলে যা ইলিয়া এবং মাশার মাথায় 
ঢোকে না। মাশ! চুপটি ক'রে ব'মে এদের কথাবার্তা শোনে, নিজে বিশেষ 
কিছুই বলে না এবং হাসির খোরাঁক পেলেই হেসে ওঠে। গল্পগুজব জমেও 
ভালো, তার কারণ চাঁটাও আশ্চধরকম সরেস। কখনো কখনে। কেংলিট! 
চে টো ক'রে ওঠে এবং বোঝা যায় চায়ের জল ফুরিয়েছে। তখন মাশা কেংলিট। 
আবার ভরে আনে। এই ভাবে বহুববই তাকে কেংলি ভ'রতে হয়। 
"আকাশে চাদ থাকলে ঘুলখুলির মধ্যে ধিয়ে এক চিলতে চাদের আলো এসে 
পড়ে ওদের গাষের ওপর । ঘরখানা এ'দেো গর্তবিশেষ, দেয়ালগুলো পচা, 
ভাব্বি কডিকাঠটা ঝুলে পড়েছে মাথার ওপর, আলো-বাতাস-জল-রুটি- 
চিনি ইত্যাদি নানান জিনিষের অভাব-অনটন৪ লেগেই আছে এখানে, তবুও 
হাসিতে খুশিতে, মিতালিতে, যৌবনের নানান স্থকুমার চিন্তায় ঘরখানা গমগম 
ক'রতে থাকে। 

মাঝে মাঝে পেঞ্রিশ কাও হাজির থাকে এই চাষের আসরে । ঘরের একট! 
অন্ধকার ঘুপচিতে ভাঙ।-ধ্বসা উন্থুনটার পাশে একটা ফাটা-বাক্‌শোর ওপর 
জড়োসড়ে। হ'য়ে মাথা নিচু করে ঝসে সে এন্দের কথাবার্তা শোনে; আর 
গোধূলির আলোয় চকচক ক'রতে থাকে তার খুদে খুদে সাদা দাতগুলে। 
মাশ] ভাকে এক ঘটি চা. এবং খানিকটা রুটি দিলে কন্তার দ্বিকে চেয়ে মুচকি 
হেসে বলে পেফিশ ক। £ 

“ধন্যবাদ, দয়া ময়ী, ধন্যবাদ । মারিয়া পেফিলিএফ নার জয় হক ।” 

মাঝে মাঝে সে ঈরাধিত গলায় বলে £ 

“বেড়ে আছিস্‌ তোরা,_হাসছিস কাশছিস, চা খেতে খেতে প্রন্মগুজবও 
ক'রছিস, দেখলে হিংসে হয় ! এতো তবু মাচষের জীবন, আরামের জীবন 1” 

তাবপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাসতে হাসতে আবার বলছে থাকে সে £ 

প্দিন্ক্িন জীবনটা যেন ভালোর দিকেই যাচ্ছে! একক একটি বছয় কাটছে, 


তাদেরই তিনজন ১৭৬ 


আর আরামও বাড়ছে । তৌরা তো! বেশ জমিয়ে গল্প করছিস, কিন্ত ত্তোদেন 
মতো বয়েদে আমি কার সংগে গল্প করতাম জানিস? মুচির কালবুদের 
সংগে-_শ্রেফ মুচির কালবুদের সংগে ! ধাই ধশই ক'রে জামার পিঠে পণড়তো 
সেটা, আর আমি হিহি ক'রে হানতে হাসতে প্রাণপণ চেঁচগাতাম। যে-ই 
বুঝতাম পিঠের ওপর কালবুদ্টাদের আনাগোনা থেমেছে, অমনি বলতাম 
তার উদ্দেশে £ “কি দোস্ত, থামলে কেন, পণ্ডছিলে পড়ো! হাজার হক 
মুচির কালবুদ তো, তাই আবার না পডেই পারতো! না। হাহাহা! ফি 
স্থখেই যে আমার জীবন কেটেছে তা একমাত্র ভগবানই জানেন । তোরা বড়ো 
হয়ে উঠে ভাববি কতো! হাসি-গল্প আরামেই ন1! তোদের দিন গেছে; কিন্ত 
আমি যখন বডে হয়ে উঠলাম তখন আমার আশাও ছিলো না ভরসাও ছিলো 
না, জোনাকির আলোটুকু পর্যন্ত দেখতে পাই নি কোথাও । আর দেখতে 
দেখতে আজ আমাব বযেস ছত্রিশ হয়ে গেলে।! বলতে কি, তোদের মতো 
বয়েসে আমি চোখ থাকতেও ছিলাম অন্ধ, কান থাকতেও ছিলাম কালা। 
শুধু মনে পড়ে কনকনে ঠাণ্ডায় আর পেটের জালায় আমার দাতকপাটি লেগে 
যেতো, আর থেতলানো মুখখানা দপদপ করতো! যন্ত্রণায়। কি করেছে 
আমার হাডকণখানা, এই কানছুটো আর মাথার চুলগুলো আস্তো থেকে গেছে 
তা আমি আজও বুঝতে পারি না! হাতের কাছে যা পেতে। তা-ই দিয়েই 
ওরা মারতো আমায়, কেবল উষ্ঠনট! দিয়েই মারতে ধাকি রেখেছিলো; তবে 
কথায় কথায় এই চাদবদনখানি উন্তনে ঘষে দিতো৷ ঠিকই । দড়ির মতো কারে 
“রা আমায় পাকাতো দিনরাত। মার খেতাম, গায়ের ছালচামড়া উঠে 
যেতো, মেঝেতে ফেলে বুকের ওপর বলে ওরা আমার রক্তটুকুও শুষে 
নিতো-কিস্ত হ'লে হবে কি, আমি যে নিরীহ রাশিয়ান! তাকে মারো ধরো, 
হামান্দিন্তেতি ফেলে গু'ড়োও, তবুও পে হ্ড়ন্থুড় ক'রে নিজের জায়গাটিতে 
এসে ্াড়াবে। বছৎ মজবুত আদমী কি না সে! আমার দিকেই চেয়ে দেখো 
না, এত মার-ধোর খেয়েছি তো, তবুও কেমন কোকিলটির মতো ভালে 
ডালে গান গেয়ে বেড়াচ্ছি! এক হোটেল থেকে যাই আর-এক হোটেলে, 
ছুনিয়ার সংগে কোনো ঝগড়াই নেই আমার! আমি হলাম ওগযাদৈর 
পেয়ান্সের লৌক। নে হয়, তিনি আমার দিকে একবার চেয়েও ছিলেন--“ভউবে 
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€সে একবারই--তারপর হয়তো হেসে কলেছিলেন £ 'বলিহারি যাই, তুমি 
'গবখানি চীজ বটে 1 বান্‌, তারপর তিনি আমার দিকে আর একটিবারও 
ফিরে 'তাকান নি। হা-হা-হ11” 

পেফিশ.কার কথাগুলো! শুনতে শুনতে ইলিয়া আর জাকব হেসে সারা 
হয়। কিন্ত হাসলেও ইলিয়ার মনে আবার খটকা লাগে; মনে হয় একটা 
নাছোড়বান্দা, াব্ছ] চিস্তা যেন ওকে হয়রাণ ক'রে মারছে! মনে মনে 
ব্যাপারটাকে পরিষ্কার করে নেওয়াই ভালো, এই ভেবে ইলিয়! একদিন 
দিজ্াস। করলো মাশার বাপকে £ 

'মাচ্ছা পেঞ্ধিশ কা, তোমার কি কোনো সাধ নেই ?” 
«কে টি নেই? বলে, ঠোটছুটে! আমার নদাই চুলবুল ক' রছে এক 
চুমুক মদের জন্যে !” 
“না, না, সত্যি ক'রে বলো, তুমি কি কিছুই চাও না?” 

“সত্যি ক'রে বলতে হবে? তবে বলি শোনো, আমি একটা হারমোনিয়াম 
চাই--বেশ স্বন্দর একটা হারমোনিয়াম! তার দাম পড়বে প্রায় গোটা 
পঞ্চাশেক টাকা । তেমন একটা হারমোনিয়াম যর্দি পেতাম, তাহ'লে শুনিয়ে 
দিতাম বাজন! কাকে বলে!” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর পেফ্কিশ কা আন্তে আস্তে খোসমেজাজী 
হাসি হাসতে লাগলো, তারপর মনে মনে কি-একটা-যেন ভেবে ঠিক ক'রে, 
বললো ইলিয়াকে £ 

“না হে ছোকরা না, হারমোনিয়ামের কথা বাদ দাও । জিনিঘট1 দামী 
হলেই তো বেচে দেবোদতারপর টাকাটা ছুস্‌ ক'রে মদেই উড়ে যাবে। তাছাড়া, 
পুরণোটার চেয়ে নতুনটা ঘে ভালো হবে তাই বাঁ কে হলপ ক'রে বলতে 
পানে? যাআছে তা-ই থাক। ভাঙা হক পুরণো হক, আমার হারমোনিয়ামটা 
হলো গিয়ে সাতরাজার ধন এক মাণিক। ও আমার প্রাণ, আমি ওর প্রাণ । 
চাবিটি টিপেছি কি ও গান গেয়ে ওঠে। হয়তো লারা ছুনিয়ায় এমন 
ইীরমোনিয়াম আর একটিও নেই । ও আমার বউ! এককালে আমার একটা 
ঘত্যিকারের বউও ছিলো বটে-_মানুষ নয় দেষী ছিলো সে! এখন আবার বিয়ে 
আগ্যতে চাইলেখ-না। লা) তা-ই বাকি কায়েহ্য়? তার যতো বউ পাবোই 
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বা কোথায়? ছুখের সাধ বি ঘোলে মেটে? ক্ষিজাল1 বলো তো? শোনো 
হে, যা ভালে! ত1 ভাবো ময়, আসলে যা ভালোবানি তা-ই ছ'লো দ্বালপো ।” 

ভাঙা হাক, পুরণো হক, পেফিশ কার হারমোনিয়ামটা যে ভালো তা. 
ইলিয়া হাজার বার ম্বীক্ষার করে। বাজনাটা সত্যিই বাজতে জানে," 
যেমন সুরেলা তেমনি মিষ্টি তার আওয়াজ। কিন্তু ইলিয়া কিছুতেই 
ক'রতে পারে না যে পেফিশকার কোনো সাধ নেই। ওভাবে ঃ এ 
লোক জীবনভোর ন্যাকড়া-কানি পরবে, খোয়াড়ে থাকবে, ভদ্‌কা গিলছে,, 
আর হারমোনিয়াম বাজাতে জানে বলে কিছুই চাইবে না--এও কি কখনে! 
সম্ভব হ'তে পারে? কথাটা নিয়ে মনে মনে তোলাপাড়া করতে ক'রতে 
ইলিয়া ভাবলো, পেফিশকা যেন বড়ে! বিদকুটে রকমের খামখেয়ালী । তকে) 
এই ঝাড়া-হাতপা মুচিটাকে ক্রমান্বয়ে দেখতে দেখতে ইলিয়ার স্থির ধারণ! 
হ'লো যে, মাতালই হক আর অপদার্থই হক, পেঁফিশ কার মতো দিলখোজ। 
মান্য এ বাড়িতে আর একটিও নেই। 

এই ধরণের নানান গুরুগন্ভীর প্রশ্ন হুড়ম্থডি দিতো! ওদের মনে, আন 
ওরাও প্রচুর উৎসাহ ও কৌতুহল নিয়ে সেগুলো তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা! করতো * 
কিস্ত হ'লে হবে কি, প্রশ্নগুলো যেমন রহস্যময় তেমনি অতল; তাই শেষ পর্বস্ত 
দেখা যেতো, প্রশ্নের তল খু'জতে গিয়ে ওরাই তলিয়ে গেছে প্রশ্নের মধ্যে ॥, 
সাধারণত, এই ধরণের প্রশ্ন জাকবই তুলতো বেশি। তার আবার কদ্ক- 
গুলে| মুদ্রাদোষ ছিলো। ঠেস না দিয়ে সেব্সতে পারতো না। বসে বসে 
জুতোর ডগা দিষে মেবেটায় এমনভাবে চাপ দিতো যেন পায়ের তলায় 
চোরাবালি আছে কি ন! দেখছে, হাঁটবার সময় ফুটপাথের ঠেকো-পাখরগুলো? 
এমনভাবে ছুয়ে ছয়ে যেতো যেন গুনছে সেগুলো, কিংবা পথে যেতে ঘেতে 
রেলিং পণস্ড়লে এমনভাবে সেটা চেপে ধরতো যেন বেলিংট! টেকসই কি না 
পরখ করছে । মাশার ঘরে বসে চা খাওয়ার সময় সে রোজই বসতো 
জানলার ধারে, দেয়ালে ঠেস দিয়ে। তারপর তাত লিকলিকে আঙুলগুলে? 
দিয়ে চেয়ার কিংবা টেবিলের একটা প্রান্ত চেপে ধ'রে, সোনালী রঙের নরম 
চুলে ভতি হেঁড়ে মাথাটাকে কাত ক'রে নে তাকাতো। তার বন্ধুদের দিকে, 
আর €মই সংগে পালা কানে তার লীল ফোখছুটো খুলতো বৌজাছ্ে।। মার, 
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মাঝে চটার্দের আলো এসে পড়তো তার ফ্যাকাশে যুখেয় ওপর। জাকব 
'অজও তার স্বপ্রবৃত্তাস্ত শোনাতে! বন্ধুদের, কিন্তু কোনো বইয়ের বিষয়বস্তু বর্ণনা 
করবার সময় তাতে রং না চডিয়ে »লতে পারতো না । সে-রংটাও ছিলো 
র্‌ যেমন স্ট্টিছাড়া তেমনি অবোধ্য । আসলে সেটা ছিলে! তার নিজেরই 
ঈানায়। ইলিয়া প্রায়ই বলতো ঃ “কি বলছো জাকব, বইখানায় তো 
বারা নেই?” কিন্ত জাকব এতে এতোটুকুও বিব্রত ন! হ'য়ে জবাব 







' " পজামি যে-ভাবে বললাম সেইটাই আরও ভালো। শাস্ত্রই না হয় বদলানো 
ধাক্স সা, তাই বলে বইয়ের কথ] খুশিমতো! বদলানে। যাবে না কেন? বই 
লেখে কার! ?--মাঙষ তো? আর আমিওখ্মানয। তাই, যা ভালো লাগছে 
না তা বধলে নেবো । সেকথা যাক। আচ্ছা বলো তো, যখন ঘুমোও, তখন 
পেোোমার আত্মাটা কোথায় থাকে ?” 

ইলিয়া জবাব দিতো! “তা কি ক'রে জানবো?" বলতে কি, এই 
ধরপের প্রশ্ন ওর ভালো লাগতো না, কারণ এতে ওর মনটা বেফায়দ! বিক্ষুব্ধ 
হ'য়ে উঠতো । 

জাকব বলতো £ “শোন। যায়, ঘুমোলে নাকি আত্মাটা উড়ে চ'লে যায়। 
আমার বিশ্বাস এট1 সত্য ।” 

“সত্যই তো,” দৃঢ় বিশ্বাসের সংগে বলতো! মাশ।। 

বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা ক'রতে৷ ইলিয়া £ 

“কি ক'রে জানলে ?" 

"কি ক'রে আবার 1, মনে হয়, তাই।” 

চিস্তিতভাবে হাসতে হাপতে বলতো! জাকব ঃ 

"্ছ্যা আত্মাট! উড়ে চ'লেযায়। তারও তো বিশ্রামের দরকার । আর, 
সেইজন্যেই আমরা স্বপ্ন দেখি |” 

জাকবের সবজাস্তাপনায় দুঃখ না পেলেও ইলিয়া বুঝতে পারতো! ন! এর 
জবাবে কি বলবে; তাই পে মুখ বুঁজে থাকতো, যদিও ওর খুবই ইচ্ছা 
ক'রতো জীকবের কথায় তীব্র প্রতিবাদ জানায়। কয়েক মিনিট চুপচাপ 
থাকতো! সকলেই । অন্ধকান্স খুপরিট] হ'য়ে ঘেতো| আরও অন্ধকার । এফকোণে 
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ঝাতিটা জ'লতো! মিটমিট কারে । একটা' পোড়া-পোড়া গঙ্ধ বেক্তো কেশলিট? 
থেকে; আর হোটেলের কিভুতকিমাকার গুন ও গর্জনের শব চু'য়ে-চুষে 
ঢুকতো ঘরখানায়। 

ধীরস্থিরভাবে আবার বলতো জাকব £ 

প্বীচবার জন্যে মানুষ হস্তদস্ত হয়ে খাটে-_-ঘোড়ার মতো খাটে । একেই 
বলে জীবনসংগ্রাম। তারপর হঠাৎ--ধপাস্‌! অর্থাৎ, সে মরে যায়। 
মানে কি? ইলিয়া, তোমার কি মনে হয় ?” 

“কিছুই না। বুড়ো হ'লে মান্থষ মরেই থাকে 1” 

“শুধু কি বুড়োরাই মরে? বাচ্চা! ছেলেমেয়ে মবে না? জলজ্যাস্ত' 
জোয়ানগুলো মরে না?” 

“যারা মবে তার! জলজ্যাস্তও নয় জোয়ানও নয়।” 

“কিস্তু তার! বীচে কিসের আশায় ?” 

এতোক্ষণ পরে একটা জুতসই প্রশ্ন পেয়ে তাচ্ছিল্যভরে জবাব দিতো! 
ইলিয়! £ 

"শোনো কথা! লোকে বীচে আবার কিসের আশায় ?--বাঁচবার জন্ঘেই 
বাচে। আর, খাটে স্থখে থাকবে বলে, বড়োলোক হবে ব'লে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
জীবন যাপন ক'রবে বলে ।” 

“তুমি তো গরিব লোকের কথা বলছে! । কিন্তু ঘড়লোক? তাদের তে! 
সবই আছে । তারা খাটে কিমে আশায় ?” 

“ভূ, ভাবি সেয়ানা তুমি! বডলোকের কথা বলছে! তো ?-কিস্ত সে 
না! থাকলে গরিব লোক খাটবে কার জন্যে ?* 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে জাকব জিজ্ঞাসা ক'রতো! : 

“তার মানে তুমি বলতে চাও সকলেই বাচে কাজের জন্যে ?” 

“নিশ্চয়ই | এইটাই সব নয়। কেউ কাজ করে, আবার কেউ কিছুই 
ক'রে না। যারা করে না, বুঝতে হবে, তাদের কাজ ফুরিয়েছে, তারা টাকা! 
জমিয়েছে এবং তাই সুখে দিন কাটাচ্ছে ।” 

“কিন্ত কিসের আশায় ?, 

জাকবের ওপর চ'টে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠতে! ইলিয়া £ 


জ্ঞ তাদেরই তিনগন 
 প্রশ্থটা ই্গিয়াকে কাবু ক'রে ফেলতে]| দ্বণার ভাবটা সরে যেতো! ওর 
নুগ্নের ওপর থেকে । বাতির দিকে চেয়ে বলতে] ইলিয়ৰ £ 
, "শিখাটা যদি সবসময় বাভাঁসেই থাকতো তাহ'লে বাতাসটাও হামেশা 

গরম থাকতো, কিন্তু ঠাণ্ডায় নদী জ'মে গেলেও মানুষ দেশলাই জালাতে 
পারে। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে শিখাটা বাতাসে থাকে না।” 

বন্ধুর দিকে আশান্বিতভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা ঝারতো জাকব £ 

«তাহ'লে কোথায় থাকে ?” . 

এজন সময় মাশ| ব'লে উঠতো]; “দেশলায়ের ক্কাঠিতেই |” আবশ্ঠ জীবনের 
ঝক্ল্ত নিয়ে কথাবার্তা চ'লতে থাকলে তাতে মে যোগ দিতো না এবং ঠিকঘতো 
'জধার দিতে না পারলেও দ'মে যেতো না। 

ইলিয়া চ*টে-ম'টে জাকবের প্রশ্নের জবাবে বলতো £ 

“কোথায় থাকে তা আমি জানি ন। এবং জানতেও চঃই না। শুধু এইটুকু 
জানি যে আগুনে হাতি দেওয়া উচিত নয়) তবে তার কাছাকাছি থাকা 
ভালে! কারণ এতে দেহটা গরম থাকে। বাস্‌, এ-ছাঁড়। আমার আর্র-কিছু 
ব্ধবার নেই ।” 

বিরক্ত হয়ে টিপ্পনী কাটতো জাকব £ 

“তাহ'লে আব কি, জানতে চাই ন| বললেই বুঝি সব ল্যাঠা চুকে গেলো? 
আশ্চর্য! এ-রকম জবাব যে কোনে। গবেটও দিতে পারে। কিন্তু ও-নব 
চলবে না, তোমায় +লতেই হবে আগুন আমে কোখেকে। আমি তো! আর 
ক্লাটির কথা জিজ্েস করছি না। সবাই জানে রুটি কি করে তৈরি হয়। 
গম থেকে ময়দা, ময়দা থেকে নেচি--আর তারপরই রুটি ।-_কিস্তু কায 
জন্মায় কি ক'রে ?” 

ঈর্ধায় এবং বিস্ময়ে হতবার হ*য়ে ইলিয়! ওর বন্ধুর প্রকাপ্ড মাথাটার দিকে 
তাকাতো! এবং জাকবের প্রশ্ব-বাণে বিপর্স্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
ফ্যাটক্যাট ক'রে ও নানান কথা শুনিয়ে দিতো৷ জাকবকে । টেবিলের ওপর 
স্কে প'ভে, ওর বিশাল বলিষ্ঠ কাধছুটো ঝাকিয়ে, কৌকড়া-চুলে ভি মাথাটা 
নাড়তে নাড়তে, গোটা-গোটা ক'রে বলতো ইলিয়! £ 

“তুমি আমার সবকিছু গুলিয়ে দাও, মনটা যেন অশান্ত হয়ে ওঠে। ভারি 


জাঁনিনই বিলজ পাক 


আজব ছেলে তুমি, বুঝলে? তোমার কোনে কাজকর্ম দেই ক্ষি না, তাই 
যতো! উদ্ভট কথা গিশগিশ করে তোমার মাথায়। কাউন্টারের পেছনে দাড়ি 
থাকাটা আবার কোনে কাজ নাকি? আর, জীবনভোর তুমি এখানে, ঠিক 
একইভাবে লগার মতো দীড়িয়ে থাকবে! কিন্তু আমার মতো! তোমাকেও 
যদি ছুটো পয়দার জন্যে সকাল থেকে রাত্তির পর্বস্ত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে 
হ'তো, তাহ'লে এই লব আবোল-তাবোল না বকে সোজাহঞজি যুঝতে চেষ্টা 
করতে কি ক'রে নিজের পায়ে ঈাভাতে হয়। এইজন্েই তোমার যুঙুটা 
অতো! বড়ো, আর যতো! রাজোর ছাইপাশ বোঝাই তাতে । বাজছে কথার জস্থা 
বহর, কিন্তু কাজের কথা হয় ছোটে! ছোটো; আর সেগুলোকে বাখবার অন্কে 
হ|ড়ির মতে! একটা মাথারও দরকার হয় ন1।” 


চেয়ারে জড়ৌসডে! হ'য়ে বসে, টেবিলের কোণটা চেপে ধ'রে জাঙর হৃখ 
বাজে শুনতে! ইলিয়শর কথাগুলো । মাঝে মাঝে ন'ডে উঠতো তার ঠোটছুখান্না, 
পিটপিট ক'রতো চোখছুটো, কিন্তু বা কাটতো ন1 তার মুখে । কথা শেষ কানে 
ইলিয়া যখন আবার চেয়ারে বসে পডতো, তখন পুনরায় শুরু হ'তো জাকবের 
দার্শনিক কচকচি £ 

“শোনা যায় বিজ্ঞান নামে না-কি একটা বই আছে--তুক-তাকের বই) 
তাতে “কিঃ “কেন+, “কেমন ক'রে” সবকিছুবই জবাব লেখা আছে। এই বই 
একখানা যদি পেতাম তাহ'লে পণ্ড়তাম। তুমি পণ্ডতে না, ইলিয়া? মনে 
হয় এ-বই বডে! ভীষণ, না ?” 

এই ধরণের কথ! কাটাকাটি চ'ললে মাশ! চেয়ার ছেডে উঠে তার বিছানায় 
এসে বনতো এবং সেখাঁস থেকে তার কালো কালো, ভাগর চোখছুটে! নামিয়ে 
একবার তাকাঁতো ইলিয়ার দিকে একবার তাকাতে জাকব্র দ্রিকে। তারপর 
কিছুক্ষণ বাদে হাই তুলতে তুলতে, সামনে-পিছনে ঢুলতে ঢুলতে অবশেষে সে 
নেতিয়ে পডতো তার বালিশের ওপর । 


ইলিয়৷ বলতো! ; “এবার ওঠা যাক, ঘুমোবার সময় হলো ।” 


“যাচ্ছি, একটু সবুর করো, মাশীর গায়ে চাদরট! দিয়ে বাতিটা নিবিয়ে 
দিয়ে যাই ।” 


১৩২ তাদেরই তিনজন 
কিন্ত ইলিয়াকে দরজ! খুনতে দেখে জাকব তাড়াতাড়ি, করুণভাবে বলে 


"এই--একটু দীড়াও! আমার একা-একা ভয় ক'রছে-বড্ডো অন্ধকার ।” 
গে সংগে স্বণীভরে জবাব দিতো! ইলিয়া লুনেফ £ 
“আচ্ছা জালা দেখছি! ফোঝো বছর বয়েস হ'লো তোমার, কিন্তু তুমি 
এখনে! ষেন কচি খোকাটি আছে!। কৈ, আমার তো ভয় করে না কোনে! 
কিছুতে? ভূতের সংগে মোলাকাত হ'লেও আমি ঘাবড়াতাম না! কিন্ত 


ইলিয়া চ'লে গেলে জাকব শশব্যন্ত হয়ে খানিকটা ঘুরঘুর করতো! মাশার 
আশপাশে, তারপর তাড়াতাড়ি নিবিয়ে দিতো বাতিটা। শিখাটা কাপতে 
কাপতে অদৃত্ঠ হ'য়ে যেতো ঘরভতি নিঃশব অন্ধকারে । মাঝে মাঝে একফালি 
নীল-জোছন। জানল! দিয়ে গলে এসে কাপতে মেঝের ওপর । 


৯৯ 


কি একটা পর্বের জন্তে ছুটি ছিলো মেদিন। ! 

ফ্যাকাশে মুখে, দীতে দাত চেপে বাড়ি ফিরে এসে ইলিয়! লুনেফ পোষাক 
না বদলেই আছড়ে পড়ে বিছানার ওপর। রাগে তার বুকট। জ'নে যেতে 
থাকে, হৃৎপিত্ডের স্পন্দনটুকু পর্যস্ত যেন স্তদ্ধ হয়ে যায়, ঘাড়ের দপদপে ব্যথায় 
মাথাটা নাড়তে পারে না মে এবং মনে হয় অপমানে যন্ত্রণায় তার সর্বাংগ 
যেন টনটন ক'রছে। 

ব্যাপারটা ঘ'টেছিলে! সেদিন কালে, একটা সার্কীসেম্ব তাবুর সামনে । 
ভিতরে তখন খেলা চলেছিলো। এক টুকরো সাবান এবং এক ডঙ্জন হুকের 
বিনিময়ে একট! জমাদার ওকে সার্কাসের প্রধেশ-পথের সামনে সদা নিয়ে 
দাড়াতে দেওয়ায় ইলিয়! সেখানে সবেমাত্র বেশ জমিয়ে হাকছে, এমন সময় 
একটা সার্জেন্ট এমে ওর ঘাড়ে মারলে! এক রঙ্ধা, তারপর লাখি 'মেরে উলটে 
দিলো ঠেকনা জোড়া । ফলে বাক্‌শো-শুদ্ধ ওর জিনিষপত্র ছ'টকে পণ্ড়লো 
কাদায় ঃ কতক নষ্ট হ'য়ে গেলো, কতক গেলো! হারিয়ে ! জিনিষগুলে। কুড়োতে 
কুড়োতে ইলিয়া বললো সার্জেপ্টটাকে £ 

“এটা অধর্ম ক'রলেন, হুজুর 1” 

গৌঁফে তা দিতে দিতে জিজ্ঞাসা ক'রলো! সার্জেপ্টটা : 

“কি--কি বললি? 

“বলছি, এভাবে জিমিষপত্তর নষ্ট করার কোনে! হক নেই আপনার ।” 

শাস্তভাবে জবাব দিলো সার্জেন্টটা £ 

“বটে? মিগুনফ,, একে থানায় নিয়ে যা!” 

আর, মংগে সংগে যে-জমাদারটা ওকে সার্কীমের সামনে দীড়াতে 
দিয়েছিলে! সে-ই আবার ওকে থানায় নিয়ে গেলো এবং সন্ধ্য। পর্যস্ত ইলিয়াকে 
থাকতে হ'লো হাজতে । পুলিশের সংগে সংঘর্ষ এর আগেও ওর হয়েছে 
কয়েকবার, কিন্তু এতোটা রাগও ওর কখনো হয় নি, আর এতোটা অপমানিতও 
ও কখনো বোধ করে নি। 


১৩৪ তাদেরই তিনজন 


চোখ বুঁজে বিছানায় শুয়ে ইলিয়া কেবলই ভাবতে থাকে এই ঘটনাটার 
কথা, আর একটা যন্ত্রণাদায়ক ভারী বোঝায় টনটন ক'রতে থাকে ওর বুকটা! ) 
দেয়ালের ওপাশে হোটেলে তথন হুল্লোড চ'লেছে পুরোদমে । মনে হ'লে 
পাহাড় থেকে কতকগুলো! ঘোল1 নদী যেন হুড়হুড ক'রে নামছে মেঘাচ্ছন্ন 
ব্ধাক্ষালে। লোহার ট্রেগুলোর শব্ধ হয় ঝনবঝন ক'রে, ঠৃভূং ক'রে বাজতে 
থাঞ্ষে কাপ-ডিশগুলেো!। কেউ ঝলে ওঠে 'ভদ্কা লাও', কেউ বলে “আরে 
আঙ্গীর চা! কোথায়? কেউ বলে বীয়ার কোথা, মেরী জান 1 আর, 
খার্ঁসামাগুলে! জবাব দেয় “এক মিনিট, হুজুর । এখুনি আনছি ।, 

আর সবকিছু ছাপিয়ে শোনা যায় কে একজন যেন চেঁচিয়ে, কাপা-গলায়, 
বিরধগ্নভাবে কাটা-কাটা-হ্ুবে গাইছে £ 


“ভাবি নি তো! কাটবে আমার যৌবনের এই দিনগুলো 
ঘোড়ার মতো। ক্লাস্তিতে--* 


ংগে সংগে আর-একজন হট্টগোলের সাগর মথিত ক'রে চাপা গলায় মিষ্টি 
সরে জোগান দিলো £ 


“উঃ কাটলে! আমার যৌবনট]1 এমনি ক'রেই ক্লাস্তিতে-_৮ 


তারপর কঠগুলেো এক বিষগ্ন-স্রন্দর একতানে মিশে গিয়ে, টহ-হুষ্লোড় 
ছাপিয়ে, ফেটে পড়লো কান্নায় £ 


"পেলাম না কো সোনাদানা, একটু স্থখের ঠাই; 
কাটলে জীবন সঙ্গীবিহীন, দুঃখ নিয়ে যাই !” 


কে একজন ভাঙা কাঁসির মতো গলায় চেঁচিয়ে উঠলো ঃ 

“মিছে কথা বললে মুখ থ'সে যাবে, সাবধান ! শান্তরে আছেঃ “তুমি 
আমান কথা রেখেছো, তাই আমিও তোমায় প্রলৌভন থেকে রক্ষা করবো ।? ” 

আব-একজন তথুনি চ'টে-ম'টে গোটা-গোটা ক'রে জবাব দিলো! ঃ 

“মিছে কথা বলছো তুমি নিজেই। এ একই জায়গায় আবার বলা 
হয়েছেঃ "তুমি ঠাণ্ডাও নও গরমও নও, ঠাণ্ডা-গরমের মাঝামাঝি, তাই 


তাঁরই ভিনর্জন' 
আমি তোমাকে আমার মুখ দিয়ে বের করবো ।১, তাইলে? কি ছে, এতে 
তোমার কোন্‌ লাভটা হ'লো শুনি ?” 
ংগে সংগে একটা অট্টহাস্য শোনা গেলো এবং একটু পরেই ক্ষে একজন 
চেচিয়ে উঠলো! চিলের মতে! গলায় £ 

“আর তারপর, মাগীর টাদবদনে বেড়ে দিলাম এক মুহববতের ঘুষি ! 
প্রথমে তার কানের ওপর, তারপর তার চোয়ালে £ ধাই, ধাই, ধাই !” 

“ওরে_ শশশালা! হাহাহাহা! তারপ-র ?, 

“মাগী তখন ছটকে পণ্ড়লো মেঝেতে, আর তারপর আরও গোটা চাবেক 
কষিয়ে দিলাম তার ছোটো, মিষ্টি মুখখানায় ! ব'ললাম £ লাগছে কেমন ?-- 
যে-মুখখানায় আমিই প্রথমে চুমু খেয়েছি, সেই মুখখানা আমিই থে'তলে দেবে! !* 

সংগে সংগে কে একজন ঘ্বণাভবে চেঁচিয়ে বললো ঃ 

“বাহবা, ধর্নীবতার বাহবা!” 

“না, না, এটা আমার হক কি না বলো! মরদ হয়ে জম্মেছি যখন, একটা 
মাগীকে শা"স্তা ক'রবে! না ?” 

“তুলে গেছো এই কথাটা; “যাকেই ভালোবামি তাকেই আমি বকিঝাকি, 
শাস্তাকরি? কিংবা এই কথাটা £ “কারোর খু'ত ধরো না, তাহ'লে সে-ও 
তোমার খু'ত ধরবে না। আর, তাছাডা রাজ ডেভিডের কথাগুলোৌও কি 
যনে নেই ?” , 

ইলিয়া অনেকক্ষণ ধ'রে এইসব কথাবার্তা, গান আর হাঁসি শুনলো; কিন্ত 
এগুলে৷ ওর মনে এতোটুকুও দাগ কাটতে পারলো না। কেবল অন্ধকারে ওর 
চোখের সামনে ভাসতে লাগলো সেই সার্জেপ্টটার শীর্ণ মুখখানাঁ তার জাকশির 
মতো নাকটা, চকচকে সবুজ চোঁখদুটো, আর তার একজোড়া লাল গালপাট্া । 
দাতে ফ্াত চেপে রাগে ফুলতে ফুলতে ও যেন তাকিয়ে রইলো! সেই মুখখানারই 
দিকে । এদিকে দেয়ালের ওধারে গানের শবটা ক্রমেই জোরালে! হ'তে 
থাকে, গায়কর! ষেন আরে! তেতে ওঠে, মেতে যায়। ধীরে ধীরে সেই গানের 
বুকফাট! করুণ শবগুলো ইলিয়ার হিমীভূত, কুদ্ধ, অভিমানী মর্মটিকে স্পর্শ 
ক'রলে!। চড়া গলায় যে গাইছিলো সে গাইলো! £ 

চ্হন্তে ইয়ে ঘুরে মরি ১.৯ 


৯৩৬, তাদেরই ভিনকন 


'হিতীয় ব্যক্তি ঘোগান দিলো ঃ 
“দিকে দ্রকে চারিদিকে---" 
গারপর ছুটো গলা মিশে গিয়ে ফেটে পণ্ড়লো! কান্নার সবে £ 
“গোটা সাইবেবিয়ায় _ 
খুঁজে ফিরি পথ, যে-পথ মিশেছে গিয়ে 
আমারই গায়ের পথে-_ 
কোথা, কোথা সেই পথ ?” 
আকুল হ'য়ে ইলিয় শুনতে লাগলো! এই বিষণ্ন গান। হোটেলের একটানা 
র মধ্যে ওর মনে হ'লো এ তো শুধু গান নয়, এ যেন মেঘাবৃত আকাশে 
আকম্মিক এক ঝ'ণক তারা-_উজ্জল একঝাক তারা! মেঘের ফাকে ফাকে 
তারাগুলোকে কখনো! দেখা যায় আবার কখনো দেখা যায় না £ 
“মাগো, পেটের জালায় চিবিয়ে ফেলেছি জিভ, 
কনকনে শীতে টনটন করে হাড।" 


এইভাবে গানের রেশটা বেহালার তাবের মতো! কাপতে থাকে । 

কে একজন সমধেদনার সরে বলে উঠলো! £ 

“থেমে না দোস্ত, চালিয়ে যাও। আহা কোকিল যেন---* 

শুনতে শুনতে ইলিয়া ভাবে, যারা এখন এমন সুন্দর ও মর্মম্পর্শা গলায় গান 
গাইছে, তারাই কিছুক্ষণ পরে মাতাল হ'য়ে হয়তো ধন্তাধন্তি শুরু ক'রে দেবে। 
মান্গষের মধ্যে ভালোট বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। 

চড়া গলা যার, সেই গায়কটি আবার গাইলো £ 


“ওগো; আমার কপালথান! পোড়া,” 


সংগে সংগে দ্বিতীয় ব্যক্তি আর্তনাদের স্থরে জোগান দিলে! £ 
“ভাগ্য ঘেন লোহার হাতকড়ি !” 
এই সময় ইলিয়ার মনে প'ডে গেলো জেরেমিয়াঠাকুর্দীকে । গলদশ্রলোচন 
বুড়ো জেরেমিয়া তার মাথাটা! নেড়ে »লতো £ , 
“জীবনভোর খু'জলাম, কিন্ত তোর দেখ! পেলাম ন11% 


তামেরট তিনজন ১৬% 


সংগে সংগে ইলিয়ার এটাও মনে হ'লো থে জেরেমিয়া-ঠাকুরদা ভগবানকে 
ভালোবাসলেও চুপিচুপি টাকাও জমাতো।; আর তেরেন্স-কাকা ভগবানকে 
ভয় ক'রলেও টাকা চুরি ক'রতেও ছাড়েনি; প্রত্যেকেরই যেন ছুটে! ক'রে 
স্বভাব আছে: একবার ভালোর দিকে ঝুকে পড়ে, আর একবার মন্দের 
দিকে । ভালো-মন্দের এই দ্াড়িপাল্লা! যেন সকলেরই বুকে আছে, আর হৃদয়! 
হলো সেই ঈাড়িপালার কাটা! 

ইলিয়৷ এই সব ভাবছে এমন সময় হোটেলে 'গেলো, গেলো, গেলো? 
ব'লে কে েন চীৎকার ক'রে উঠলো। মংগে সংগে ধপাস্‌ ক'রে একটা পতনের 
শব হ'লো, আর সেই মুহূর্তে ইলিয়ার খাটখানা কেঁপে উঠলো থরথর কারে। 

“আঃ, থামো। কি হচ্ছে এসব ?” 

“ছাঁডিয়ে নাও না ওকে, দেঁড়িয়ে দেঁডিয়ে দেখছে! কি?” 

“বচাও, বাঁচাও ।” 

তারপর সোরগোলটা হঠাৎ আরও ফেঁপে উঠলো--এক সংগে বহু লোকের 
চীৎকারে। ধুপ-ধাপ, ছুম-দাম, দীতখি'চুনি, আর্তনাদ-__সবশুদ্ধ মিলিয়ে এমন 
একটা শবের স্য্টি হলো! যেন এক পাল ক্ষুধার্ত কুকুর নিজেদের মধ্যে খেয়ো- 
খেয়ি ক'রে মরছে । এ বিকট চীৎকারের মধ্যে আলাদা ক'রে কারোর গলা 
চেনবার উপায় রইলো না। 

সোরগোলটা শুনে মনে মনে খুব খুশি হলো ইলিয়া, কারণ ও যা ভেবেছিলো 
ঠিক তাই-ই ঘটেছে; ফলে, লোকজন সম্বন্ধে ওর যে ধারণাট! ছিলে! তা 
আরও বদ্ধমূল হ'লো। 

মাথার নিচে হাত দুটো জড়ো ক'রে চিৎ হ'য়ে শুয়ে ইলিয়া আবার চিন্তায় 
ডুবে গেলো ঃ 

“মনে হয় আস্তিপ-ঠাকুর্দা খুব বড়োরকমের একটা পাপ ক'রেছিলো, তাই 
একনাগাড়ে আটটি বছর মুখ বু'জে তাকে প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হ'লো ক্ষমা লাভের 
আশায়। তারপর লোকজন তাকে ক্ষমাও ক'রলো, আবার পুণ্যবান ব'লে 
শ্রদ্ধাও জানালো। কিন্তু তারা আস্তিপ-সন্ন্যাসীর ছেলে দুটোকে গোষ্পায় 
দিয়েছে ; একটাকে তারা পাঠালো সাইবেরিয়ায়। আর অগ্যটাকে তাড়ালো! 
তাদের গঁ। থেকে ।” 


১৯৮ ভাই জিনা 


বৃ 

প্লাছের কারবারী স্ত্রোগানফের গুরুগম্ভীর কথাগুলো মনে পড়লো ইলিয়ার £ 

*রিশেষ ক'রে এই ব্যাপারটা আরও ভালো! ক'রে বোঝা দরকার । দশ- 
জনেক্স মধ্যে যদি একজন সং আর ন'জন হয় রাক্কেল, তাহলে জেতে না 
কেউই, কিন্ত সৎ লোকট! নিজের বিপদ নিজেই ডেকে আনে । মনে রেখো! 
বেশির ভাগ লোক যা বলবে তা-ই ঠিক 1” 

মুখ টিপে হেসে মনে মনে বললো ই লয়াঃ ছুনিয়ায় কেউ ভালো নয়। 
সংগে সংগে বাগে ঘ্বণায় বিষিয়ে উঠলো ওর মনটা । আর এই সময় ওরু 
চৌখের সামনে ভেসে উঠলো আরও কয়েকটা দৃশ্য £ নো*রা উঠানটার মাঝ- 
খায় শুয়ে বিশালবপু, কদাকার মাঁতিৎসা গৌডাচ্ছে ঃ 

“মা-মা গো 1 তুই এখন কোতায় মারে। এসে একবার দেখে যা তোর 
মেয়ের কি দশা হয়েছে 1” 

আর মাতাল পেফিশ.কা তার সামনে দীডিয়ে টলতে টলতে বলছে £ 

“আলী এ্তার গিলেছে দেখছি 1৮ 

আর এদিকে মিঁডিতে ঈ্ীভিয়ে ওদের দিকে চেয়ে নাছুসহুদুস . পেত্রহী 
হাসছে ঘুণাভরে 1 

দৃশ্যটা মনে প'ডতেই ইলিয়া আরও রেগে গেলো এবং সেই সংগে ওর 
মনটাও হযে উঠলো আরও কঠিন। 

খানিক পরে হোটেলের সেই ঝগডাটা শেষ হ'য়ে যায়। আর, ছুজন নারী 
ঘর একজন পুরুষ মিলে আবার একট! গান ধরবার চেষ্টা করে, কিন্তু মে- 
গান আর জমে ন।। কে একজন আনাডির মতো খানিকক্ষণ ব্যাঙে। বাজিয়েও 
থেমে যায়। 

এমন সময় ইলিয়া শুনতে পেলে! দেয়ালের ধারে পাড়িয়ে দুজন লোক ঘন- 
ঘন দীর্ঘনিশ্বাম ফেলতে ফেলতে চাঁপা গলায় কথাবার্তা বঞছে। রাগে টং 
হ'য়ে ইলিয়! শুনতে লাগলো সেই কথাবার্তা । 

“সারাজীবন ধ'রে খেটে খেটে গায়ের রক্ত জল হয়ে যাক, ফিন্ত তাতে লাভ 
হয় নাকিছুই। কম বেশি সকলেই যে যার স্বখে আছে, আর আমরা? 
আমর! যেন দিনরাত বুকে হাঁটছি, সৌজা হয়ে ঈাঁড়াবার ক্ষ্যামতাটুকু পর্যন্ত ধেন 
আমাদের নেই!” 
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“তা--তা বটে ।” 

“আব ঘোডার মতো হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটি) হু্দণ্ড যে চোখ মেলে কিছু দেখযে! 
তারও কি জো আছে? কেবল এইটুকু বুঝি সৎ পথে থাকলে বাড়িও হবে ন! 
গাড়িও হবে না, আর একদিন হয় তো বেমালুম কড়িকাঠ চাপা পড়েই মার 
যাবো 1” 

“পোড়া কপাল! এর কি শেষ নেই ?” 

“তাছাড়া অসৎ পথে যাবার মতো সাহস ঝ! বুদ্ধিও নেই সকলের। ফলে 
যা হ'চ্ছে তা তো! দেখতেই পাচ্ছে! : বাদরের গলায় মুক্তোর মাল] !” 

“হায় ভগবান, হায় ভগবান 1” 

নিজের অজান্তে ইলিযাও একট! দীর্ঘনিশ্ব'স ফেললো । এমন সময় শোনা 
গেলো হোটেলের হট্টগোল ছাপিয়ে পেফিশ কা চড] গলায় সুর ক'রে বলছে £ 

“ওগো পেয়াল।-হ্থন্দরী, মদ ঢালো, আরও মদ; মনিবের তবিল নিয়ে মাথা 
ঘামিও না তুমি। মদ খাবো আর মাগীদের ভালোবাসবো, যতক্ষণ না ভিথিরি 
বনে যাই। ভিখিরির আবার গলার দির জন্যে ভাবনা কি? সকলেই 
বদি এক গাছা ক'রে স্থতে। দেঁয় তাহলেই ফাস তৈরি হয়েযাবে! আর 
স্থতোর ফাসটাকে যদিও বা এডানো যায়, দড়ির মতো পেশীগুলো তে! 
রয়েছেই, তাই দিয়েই তখন ধীসের কাজ চলবে 1” 

সংগে সংগে একটা হাসির গর্ব উঠলো-_খোসমেজাজী বাহবার হাঁসি ! 

আর তার একটু পরেই শোন! গেলে। দেয়ালের ওধারে সেই লোক 
ছুটে! আবার চাঁপ৷ গলায় কথাবার্তা শুরু ক'রেছে £ 

“মেই ছেলেবেলা থেকে বেদম খাটছি। দেখতে দেখতে বয়েস হইলো 
চল্লিশ । কিন্ত এখনো! এমন সঙ্গতি হলো না আমার যে পেট ভবে ছুবেল। 
দুখানা রুটি খাই! ঝামেল! লেগেই আছে ক্রিশ্রোজ, কিন্তু বাধাকপির 
ঝোলটুকু জোটে না সব দিন। বাড়িতে শাস্তি নেই, সব ধেন নিঝুম মেকে 
থাকে । ছেলেপুলেগুলো কাদে, ঘ্যানঘ্যান করে, বউটা খিটখিট করে হামেশাই | 
চোখ ছুটো বদি একবার বুজতে পারতাম এই তো! জীবনের হাল। 
সইত্ডে পইতে খন ধৈর্যের বাধ ভেঙে যায়, তখন একদিন চুটিয়ে ফূতি করে 
ফেলি। আয় তারপন্ন ? তারপর বাড়িতে এসে দেখি সংসারের হাল আগে 
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নঙ্গীন হ'য়ে উঠেছে। ফুতিই করো! :আর ছুঃখ ভোলবার জন্তে মই গেলো, 
দাক্বিদ্যকে ফাকি দেবে কি ক'রে? লেড়িকুত্বার মতো! সে যেন সব সময়ই 
ঈাত খি'চিয়ে আছে 1” 

“তা সত্যি! 

"তখন মানুষ বে-কায়দায় পড়ে প্রার্থনা করেঃ “হে ভগবান, হে 
করুধাময় ঈশ্বর আমার বরাতে এতো! খোয়ার কেন? কি ক'রেছি আমি? 
-ক্ষিস্ত আমার ধারণ! ভগবান তাতে কানও দ্বেন না।” 

“হ্যা, আমারও ধারণ! তাই ।” 

এইভাবে 'একজন হতাঁশভাবে ফাপা-গলায় কাছুনি গাইতে থাকে, আর 
অপবজন আরও হতাশ হয়ে একঘেয়েভাবে তার জবাব দিতে থাকে। 
শুনতে শুনতে যাতনায় অস্থির হ'য়ে উঠলো ইলিয়া। বিছানায় শুয়ে ছটফট 
করতে করতে ইচ্ছে ক'রেই সে দেয়ালে মারলো কছুইয়ের এক ধান্কা। আর 
সংগে সংগে কথাবার্তাটা বন্ধ হয়ে গেলো । 

কিন্তু দুঃখে অশাস্তিতে মনটা বেজায় চঞ্চল হ'য়ে ওঠায় ইলিয়! বেশিক্ষণ 
বিছানায় শুয়ে থাকতে পারলো! না। উঠানে চলে এসে ইটের ধাপির ওপর 
ঈাড়িয়ে ও ভাবলো কোথাও যদ্দি চলে যেতে পারতো ! কিন্তু যাৰে কোন্‌ 
চুলোয়, যাবার কি জায়গা আছে? 

রাত বাড়তে থাকে । মাশা ঘুমিয়ে পড়েছে । মাথার যন্ত্রণার দরুণ জাকব 
শুয়েছে নিজের ঘরে। ইলিয়া সেখানে গেলে! না, কারণ ওকে দেখলেই পেক্রুহা 
বাগে ভ্রকুটি ক'রতো। শরতের ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। উঠানে ঘুটঘুটে 
'অদ্ধকার, আকাশটাও দেখা যাচ্ছে না। বা'রমহলের খুপরিগুলো কালো 
কালে ছায়ার মতো দড়িয়ে আছে। সাযাতসেতে বাতাসে ভাসছে কতক- 
গুলো অদ্ভুত শব্দ -জীবনের বিরুদ্ধে মানুষ যেভাবে ফিশফিশ' ক'রে নালিশ 
জানায় ঠিক সেই রকমের অক্ফুট শব । মাঝে মাঝে হাততালির আওয়াজ 
শুনতে পাওয়া! যায়, আর মেই সংগে শোনা যায় অদ্ভুত একটা খস্থসানি। 

ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপট লাগলো ইলিয়ার মুখে; শিরশিরিয়ে উঠলো ওর 
ঘাড়টা। হাড়ে হাড়ে কাপন লাগলেও ঘরে ফিরে না গিয়ে ইলিয়া সেই- 
গানে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলে! এভাবে বীচা অসভব; এই নোংরামি মার 
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তাড়াহুড়োর মধ্যে থেকে দূরে স'রে গিয়ে নির্জনে নিশ্চিন্তভাবে পৰিধাক" 
পরিচ্ছন্ন হ'য়ে ওকে বাচতেই হবে। 

এমন সময় হঠাৎ কে যেন ফাপা-গলায় জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলো! £ 

“ওথানে ঈাড়িয়ে কে?” 

“আমি । তুমি কে?” 

"আমি-_মাতিৎসা।” 

“কিন্ত তুমি কোথায়?” 

“এই-যে এখানে তক্তার ওপর বনে আছি ।” 

“কেন ?” 

“এমনি |” 

তারপর দুজনেই চুপচাপ । 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে মাতিৎসার গলা ভেসে এলো £ 

“আজ কোন্‌ বার ?” 

“শনিবার |” 

“ঠিক এমনি এক শনিবারে আমার মা মারা গিয়েছিলে11” 

কিছু না বললে অশোভন হবে, তাই ইলিয়! জিজ্ঞাস! ক'রলো! ঃ 

"তোমার মা কি খুব বেশি দিন হলে] মারা গেছেন ?” ' 

যা, প্রায় পনেরো বছর আগে, কি তারও বেশি। তোমার মা বেঁচে 
আছেন ?” 

“না, আমার মাও মারা গেছেন ।- তাহ'লে তোমার বয়স কতো ?” 

থানিক নীরব থেকে, তারপর একটা শিস্‌ দিয়ে বললো মাতিথ্সা 

“প্রায় তিরিশ । হ'লে হবে কি, বুড়িয়ে গেছি। এদিকে আবার বা! পা 
টারও দফারফা ইয়ে গেছে। মাঝে মাঝে তরমুজের মতো ফুলে ওঠে আৰ 
কটকট ঝনঝন করে । কতো রকমের মলম দিয়েই তো! মালিশ করলাম, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হলো ন1।” 

“তোমার হাসপাতালে যাওয়া উচিত ।” 

“কিন্ত অতো দূরে যাবো কি ক'রে ?* 

“গাড়ি ক'রে চলে যাও ।* 
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 শপয়সা নেই।” 

কে একজন হোটেলের দরজাটা খুলতেই এক ঝলক হটগোল ফেটে পড়লে! 
উঠানের মধ্যে, তারপয় হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে সেটা অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেলো। 

্াতিৎস! জিজ্ঞাসা করলো £ “এখানে ঈশড়িয়ে আছে! কেন ?” 

“এমনি । ভালো লাগছে না, তাই” 

"আমারও সেই দশা; ঘরখানাকে যেন শ্মশান মনে হয় ৮ 

তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে মাতিৎস! আবার বললে £ 

প্চলে! আমার ঘরে যাই ।” 

আনমনে জবাব দিলো ইলিয়! £ “তাই চলে1।” 

তারপর ওরা ছুজনে পি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে--মাতিৎসা আগে 
আগে আর ইলিসা তার পিছনে । ওঠবার সময় মাতিৎসা তার ভান পাঁ-টা 
'আগে তোলে, তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাম নিয়ে ধীরে ধীরে তোলে বা! পা-টা। 
ইলিয়াও উঠতে থকে ধীরে ধীরে, আর ওর মনে হয় পাঁয়ের ব্যাথায় মাতিৎসার 
যেমন উঠতে কষ্ট হচ্ছে তেমনি ওর প1 ছুটোও যেন উঠছে না একটা পাথুরে 
ক্লান্তিতে । 

মাতিৎমার চিলেঘরথানা সরু গলির মতো, কড়িকাঠটা যেন শবাধারের 
ঢাকনা । ঘরে বিশেষ কিছুই নেই। দরজার ধারে একট উন্ুন, উহ্নুনের পাঁশে 
দেয়াল ঘেষে একখানা চওড়া তক্তপোশ, তার লাগাও একখানা টেবিল, 
আর টেবিলের ছুধারে দুখান। চেয়ার | চেয়ার অবশ্ঠ আরও একখান! আছে-_ 
সেই জানলার ধারে; অন্ধকাঁরে সেটা" ঠিক ঠাওর হয় না। ছাদের ওপর 
বাতাসের শবটা আরও' জোরালে| মনে হ'লো ৮_যেন হউ-হাউ ক'রে কাদতে 
কাদতে বাতাসটা অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

ইলিয়া বসলে! জানলার ধারের চেয়ারখানাতেই । তারপর এিক-উদ্দিক 
চাইতেই ওক চোখে পড়লে দেয়ালের এক কোণে একটা ছোটো ছবি ঝোলানে! 
বয়েছে। ছবিখান। দেখিয়ে ইলিয়া নিত করলে! মাঁতিৎ্সাকে £ 

“ওটা কার ছবি ?” 
সসন্ মে, সিন হী রা 


তাদেন্টু তিনজন ১৪ 


“সেণ্ট আন্-এর |” 

“আর, তোমার নাম কি ?” 

“এ আন্‌-ই। কেন, তুমি জানতে না ?” 

“না 1৮ 

বিছানার ওপর ঝুপ ক'রে ব'সে পড়ে মাতিৎস1 বললো ঃ 

“কেউই জানে না।” 

ইলিয়া স্ত্রীলোকটার দিকে দেখলো ছু একবার, কিন্তু কথা বলতে ইচ্ছর] 
হলো না ওর। এদিকে মাতিৎ্সাও নীরব। এইভাবে চুপচাপ দুজনে বসে 
রইলে! খানিকক্ষণ__অন্ততপক্ষে মিনিট তিনেক-_অন্তমনস্কভাবে। অবশেষে 
মাতিৎসা জিজ্ঞাসা ক'বলো £ 

“তারপর, এখন আমরা কি ক'রবো1” | 

বিত্রতভাবে ইলিয়া জবাব দিলে! £ “জানি না।” 

মুচকি হেসে ঠাট্টা স্থুরে "ললে। মাতিৎসা £ 

“মে তো নিশ্চঘই, জানবে কি ক'রে ।” 

“বুঝলাম । তারপর ?” 

“আমাকে কিছু খাওয়াও | এক পাট মদ কিনে আনো! । না, না, কিছু 
খাবারই কিনে আনো বরং । আর কিছু নয়, শুধু এক ঠোডা খাবার ।% 

মাতিৎসার গলাট! ভেঙে যায়। কাশতে কাশতে অপরাধীর মতো বলতে 
থাকে সে £ 

“বুঝলে, পায়ে চোট লাগার পর থেকে অথর্ব হয়ে পড়েছি। তাই 
কোথাও বেরুতেও পারি না। তাছাড়/”পুজিও ফুরিয়ে গেছে । আজ পাচদ্দিন 
হলো ঘবে বসে আছি। ধরতে গেলে কাল কিছুই খাই নি- এক টুকয়ে 
বাসি রুটি ছাঁডা , আর আজ তো তাঁও জুটলে! নাঁ_মাইরি, ভগবানের দিব্যি 1৮ 

কিন্তু ইলিয়ার মনে প'ডে গেলো মাতিৎসা 'খারাঁপ+ জীবন যাপন করতো । 
স্ত্ীলোকটার তোলো-হাঁড়ির মতো মুখখানার দিকে চেয়ে ও দেখলে! তার 
কালো-কালো চোখ দুটো চিকচিক ক'রছে, আর ঠোঁট দুখানা নড়ছে থেকে 
থেকে , মনে হ'লে! মাতিৎসা যেন হাওয়ায় কিছু চুষছে। আশঙ্কাম্ম এবং 
অন্বস্তিতে নড়ে চ'ড়ে উঠলো ইলিয়া। 


১৪৪ তাদেরই তিনজন 


“একটু বসো, আমি চট ক'রে কিছু খাবার নিয়ে আসছি। খানিকটা 
বীয়ারও আনবে! 1” 

এই বলে ইলিয়৷ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে তরতর ক'রে নেমে আসে 
পি'ড়ি দিয়ে, তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে হোটেলের দরজার 
মুখে; একবার ভাবে চিলেঘরে ফিরে গিয়ে আর কাজ নেই, কিন্তু চিন্তাটা 
সনের অন্ধকারে জোনাকির মতে! জলে উঠেই নিবে যায়। তখন ও 

ঘরে গিয়ে বাবুঠীর কাছ থেকে শ্রেফ দশটি পয়সায় রুটি মাংস এবং 
বারুতি-পড়তি আরও ছু একটা খাবার কিনে ফেলে; তারপর চটচটে কাগজে- 
গোঁড়া খাবারগুলো! নিয়ে ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে থাকে এবার মদট1 জোগাড় 
করা ধায় কিভাবে; নিজে কিনতে গেলেই তেরেন্স জিজ্ঞানা ক'রে বসবে £ 
«কে খাবে রে?” তাই ও ভশড়ারের লোকটাকে পাঠায় মদ কেনবার জন্তে। 
ফোঁকট। দৌড়ে গিয়ে ছু প।ট মদ কিনে আনে, তারপর বোতল ছুটে! ইলিমার 
হাতে নিংশবে গু'জে দিয়ে রান্লাঘরের দরজার হাতলটা ধরে দাড়ায় । 

ইলিয়া কললো £ “যেও না, শোনো, এটা আমার জন্যে নয়। আমার 
এক বন্ধু এসেছে, সে-ই খাবে ।” 

ভশড়ারের লোকটা জিজ্ঞাসা করলো £ “কি বলছো ?” 

“বলছি, আমার এক বন্ধু এসেছে, তারই জন্যে মদ নিয়ে যাচ্ছি।” 

“্াচ্চলে--তাতে আমার কি?” 

ইলিয়া বুঝলে! মিছে কথাট! না বললেও চ'লতো) তাই অস্বস্তিতে ওর 
মনটা চঞ্চল হ'য়ে উঠলো! । চোরের মতো পা টিপে টিপে সিড়ি বেয়ে ওপরে 
ওঠবার সময় ওর ঝ্্রেলই ভয় ক'রতে লাগলে! পাছে কেউ টের পেয়ে 
গুকে হাতে-নাতে ধফে ফেলে । কিন্তু সি'ড়িট। নির্জন, নিম্তন্ধ চারিধার, শবের 
মধ্যে কেবল বাতাসের একটানা গোঙানি। তাই ইলিয়া নিরাপদেই ছাদে 
সে পৌছলে।। তারপর, ঘরে ঢোকবার সময় মাতিৎসার জন্ত কামনায় ওর 
দৈহটা হঠাৎ কেঁপে উঠলো। সে-কামনাটুকু যতো ভীরুই হুক না কেন, 
ইলিয়া নিজের কাছে নিজে ধরা পড়লে! ঠিকই । 

চটচটে ঠোঙাটাকে কোলের ওপর নিয়ে মাতিৎসা নিঃশন্দে পাশুটে 
খাবারগুলে! টেনে টেনে বের ক'রতে লাগলো, তারপর এক একটা ক'রে 


তাদেরই তিবজন ১৫ 


খাবারের ,টুকরোগুলো মুখে ফেলে চিবোতে লাগলো সশবে। তার দাত" 
গুলে! যেমন বড়ো তেমনি ধারালো, মুখের হা টাও কোলা ব্যাঙের যতো । 
মুখে ফেলবার আগে প্রত্যেকটি টুকরোকে সে এমনভাবে ধীরেস্থস্থে ঘুৰিস্থে 
ফিরিয়ে দেখতে লাগলো যেন সবচেয়ে সুস্বাহু খাবারট্রকুর সন্ধান করছে সে। 

মাতিৎসার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ইলিয়া ভাবতে থাকে স্ত্রীলোকটাকে 
জাপটে ধ'রে চুমু খেলে কেমন হয়, কিন্তু ওর ভয় হলো পাছে আনাড়ির 
মতো কিছু ক'রে ফেলে। তাহ'লে মাতিৎসা নিশ্চয়ই ওর মুখের ওপর 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠবে । এ কথাটা ভাবতেই ওর গায়ের উত্তাপ কমে 
আসে। এদিকে বাতাসের ঝাপটায় জানল।-কপাট থেকে থেকে কেঁপে উঠতে 
থাকে, আর কপাটটা নড়ে উঠলেই ইলিয়ার মনে হয় এই বুঝি কেউ 
ঘরে ঢুকে দেখে ফেললো.ও এখানে বসে আছে। 

ইলিয়! জিজ্ঞাসা করলো £ “দরজাটা দিয়ে দেবো ?” 

মাথা নেডে নিঃশবে সায় দিলো মাতিৎস|, তারপর ঠোডাটাকে রা 
পাশে রেখে, সেণ্ট আন্-এর ছবিখানার সামনে মাথা হুইষে ললো! £ 

“ষাক্‌, ভগবানের দয়ায় মাগীর পেটটা তবু ভ'রলো। মানুষের চাহিদ 
কতো! সামান্ত, তাই ন1 ?” 

ইলিয়া চুপ ক'রে থাকে । 

ওর দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে স্ীলোকট] আবার বললো ঃ 

“যার নোলা যতো! বেশি তার কাছ থেকে চাওয়াও হয় ততে| বেশি ।” 

ইলিয়! জিজ্ঞাল1 করলো £ “কে চাইবে ততেো৷ বেশি ?” 

“কেন, ভগবান ।--এটা জানো না? 

ইলিয়া এর কোনে! জবাব দিলো না, কিন্তু মাতিৎসার মুখে ভগবানের লাম 
শুনে ও এমন আতকে উঠলে! যে স্ত্রীলোকটাকে জাপটে ধরার সকল বাসনাই 
উবে গেলো সংগে সংগে । 

তত্তপোশে ভর দিয়ে তার ভারী গতরটাকে বিছানায় তুলে, দেয়াল 
ঘেষে জবুথবু হ'য়ে +মে আনমনে বলতে লাগলো মাতিৎসা £ 

“খেতে খেতে পেফিশ.কার মেয়েটার কথাই শুধু ভাবছিলাম। কেবল 
আজ নয় বছদিন ধরেই বু কথা 'ভাবছি। মেয়েট! তোমার সংগেও 

১৩ 


১৪৬ গাহেরই (ভিবজন 


শোয়, জাফবের দংগেও শোয়? কিন্ত এতে ওর গিতোট্কও ভালে] ছবে না। 
তোঁগাবা কালেই ওকে নষ্ট ক'রে দেবে, তারপর আমায় যে-শ! হ'য়েছে ওরও 
ঠিক সেই দাই হবে। আমি যে-পথে আছি, পেঁপধ নোংরাও বটে, 
ছুঃখ্ষেরও বটে । এ-পথে মাগী আর ছুড়িরা সোজা! হয়ে হাটে না, হাটে 
পোঁার মতো বুকে ভর দিয়ে । 

'ক্ষপিকের জন্য চুপচাপ থাকে মাতিৎ্সা। তারপর কোলের ওপর ছড়ানো 
ছাঁতিছুখানার দিকে চেয়ে আবার বলতে থাকে £ 

"কিছুদিন বাদেই মেয়েটা! ডাগর হ'য়ে উঠবে। আমার জানাঁশোন] যে- 
কট! বাবুষ্টা আর মাগী আছে তাদের বল'লাম যদি তাঁরা ওর একটা চাকরির 
খোঁত দিতে পারে, কিন্তু তারা সবাই বললো চাকরি নেই। তাদের এক 
কথাঃ ছু'ড়িটংকে বেচে দে'। ওর পক্ষে এটা অবিশ্টি মন্দের ভালো, কারণ 
টাফা পয়সাও পাবে, মাথা গৌঁজবার একটা মানানসই ঠাইও পাবে, আর 
ভালো ক'রে সাজগোজও করতে পারবে । কারো কারো বরাত ঘে এভাবে 
না খুলেছে ভানয়। মাঝে মাঝে কোনে! পয়নাওলা লোক যথন অশত হছে 
পড়ে, রোগে জেরবার হয়ে যায়, আর মাগীরা যখন মিনি-মাগ নায় তাকে 
ভাঁলোবানতে নারাজ হয়, তখন এই পৌকা-খেকো মিন্সে কোনো ছু'ড়িকে 
কেনে, আর কিনে তার সর্বনাশ করে। হয়তো এতে ছুড়িটার ভালোই 
হয় তবে গোড়ায় পোড়ায় বড়ো খারাপ লাগে। বাই হক, এ-পথে না 
যাওয়াই ভালো। না খেতে পাঁও না খাবে, তবু খাটি থাকলে একটা কুল তো 
ব্জায় থাকবে; কিন্ক-_-” 

এই বলে মাতিৎসা এমনভাবে কাশতে লাগলে যেন তার গলায় ফোনে! 
কথা আটকে গেছেহ যাই হক, হাপাতে হাপাতে অন্যমসন্কভাবে বাকি 
কথাটুকুও শেষ করলো সে ঃ 

"কিন্ত আমার মতো ষারা নষ্টও হয় অথচ খেতেও পায় না, তাদের এ-কল 
ট-কুল দুকুলেই জলাজলি |” 

এষন সময় বাতানের ঝাপউীয় থর-থর ক'রে কেঁপে উঠলো চিলেঘরের 
দরজাটা । ছাদের/গওপর বৃষ্টি পড়তে লাগলো পতপত শব্দে, আর নেই "সংগে 
শোন! গেলে! জানলার বাইরে একট! করুণ শব হাহাকার ক'রে ফিরছে । 
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মাহিৎ্সা হকছছে তখনও । 

তার গলার আগুয়ান্টা একঘেয়ে, অনাসকত | ভারী গরটা নিশ্চল, 
অনাড়। দেখে শুনে ঘমে গেলো ইলিয়া। স্তরীলোকটার কাছ থেকে 
এতোটুকুও উৎসাহ বা সাড়া না পেয়ে তার কাষনাটুকু মিইয়ে ঘেভে 
লাগলো। মনে হলো মাতিৎসা যেন ইচ্ছে করেই ওকে দুয়ে সরিয়ে 
রাখছে । এটা লক্ষ্য ক'রে ইলিয়া চটে গেলো শ্রীলোকটার ওপর । 

আল্তো ক'রে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে মাতিৎসা বলে উঠলো £ 

“ভগবান, হায় ভগবান 1 উঃ, মাগো 1” 

ক্ুদ্ধভাবে চেয়ারে নড়ে-চ'ড়ে বসে ইলিয়া ক্যাটকেটে গলায় বললো! : 

“এদিকে বলছে! বটে তুমি নষ্ই মেয়েমানুষ, কিন্তু ভগবানের নাম তোমার 
মুখে লেগেই আছে । তুমি কি ভাবো ভগবান বোকা ?” 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে মাতিত্না চুপচাপ মাথা হেট ক'রে ব'সে র'ইলে। 
তারপর বললো ধীরে ধীরে £ 

“কি ব'লছেো বুঝতে পারছি না।” 

চেয়ার ছেডে উঠে দাড়িয়ে ইলিয়৷ বললো £ 

“বোঝাবুঝির কিছু নেই। তোমর! সবাই এক গোয়ালের গরু । লারাটা 
জীবন নষ্টামি ক'রে বেডাবে, তারপর শেষটায় ভগবানকে ডাকবে । ভগবানকে 
যদি ডভাকতেই চাও, তাহ'লে নষ্টামি কারো না।” 

যাতনায় অধীর হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলো মাতিৎস! £ 

“আঃ, কি বলছো তুমি +-পাপী ছাডা ভগবানকে ডভাকষেই বাকে? 
তুমিই বলো, ভাকৃবে 1” 

ইলিয়ার প্রচণ্ড ইচ্ছা হলো এই স্ত্রীলোকটাকে এবং সেই সংগে মানষ- 
জাতটাকে অপমান করে। রাগে কাপতে কাপতে সে বললো! £ 

“তা আমি জানি না। শুধু এইটুকু জানি যে তোমাদের মতো! লোকের 
মুখে ভগবানের নাম শোভা পায় না-_-কক্ষণো শোভা পায় না। লোকে 
চোখে ধুলো! দেবার জন্যে তোমরা ভগবানের নামের পিছনে লুকোও। তুমি 
কি ভেবেছে এই সোজা কথাটা আমি বুঝি না? আমাকে কি বাচ্চা ঠাওরেছো? 
সকলেই প্যানপ্যান ক'রে নালিশ জানায়, কিন্তু সেই ষংগে এ ওর ক্ষতি 
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করতেও ছাড়ে না। ঠকাবে, চুরি করবে, একটা আধলার লোভে নোলা 
দিয়ে এক কলসী জল ঝরাবে, তারপর পাপ ক'রে লুকোবে গিয়ে কোটিতে; 
আর ঝলবে, "হে ভগবান, দয়া করো! আহা, যেন মাছটি উল্টে থেতে 
ভ্রানো 1! যাও যাও, এরকম অনেক জোচ্চোর আর শয়তান আমি দেখেছি! 
এরা! মাস্ষকেও ঠকায় ভগবানকেও ঠকায়, কিন্তু তবুও-_” 

ইন্লিয়ার কথাগুলো শুনে মাতিংসা একেবারে তাজ্জব বনে যায়; তার 
মুখে যেন কথা সরে না। গলা বাড়িয়ে, চোখছুটো ছানাবডা ক'রে, বোকার 
মতো! দে চেয়ে থাকে ইলিয়ার দিকে । 

ইঞ্গিয়া আর কোনো! কথ! না বলে ছিটুকিনিটা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে। 
লংগে সংগে ধডাস্‌ ক'রে ওঠে কপাটখানা। ইলিয়া জানে মাতিৎসাকে 
সে অপমান করেছে, কিন্তু তাতে খুশিই হয় মে। ভাবে; যাক বীচ 
গেলো, বুকের বোঝাটাঁও নামলো, আর মাথাটাও সাফ হ'লো। রেগে টং 
ইয়ে দৃট পদক্ষেপে পি'ডি দিয়ে নামতে নামতে ইলিয়া ফৌস-ফোস ক'রে 
নিশ্বাস নিতে থাকে, আন অনর্গল অভিশাপও দেয় গোটা দুনিয়াটাকে। 
চাপা-গর্জনের সংগে ওর মুখ থেকে বেরুতে থাকে অপমানের ছিটেগুলি। 
মুখ দিয়ে কাড়ি কাডি অপমানের কথা বেরুচ্ছে ব'লে এতোটুকুও কন্ধ হয় না সে, 
বরং ভাবে, কথাগুলো! আগুন হ'য়ে তার মনের অস্কার দূর ক'রছে এবং 
তাকে এমন একটা পথের সন্ধান দিচ্ছে যা সকলের থেকে আলাদা। তাছাডা 
এই অপমানকর কথাগুলো সে তে। কেবল মাতিৎসাকেই বলছে না, বলছে 
তেরেক্স-কাকা, পেক্রহা, স্ত্রোগানফ -_ছুনিয়ার প্রত্যেকটি মান্ুষকেই। 

উঠানে এসে ইলিয়৷ মনেযনে ব'নলো! £ 

“বেশ হয়েছে । তোদের সংগে আবার ভালো মুখে কথা কইবো৷ কি রে? 
যতো ছোটোলোক, জোচ্চোর--. 

নিষ্ঠর অষ্রহাসির মতো শব্ধ ক'রতে ক'রতে বাতাসটা উঠানময় নেচে 
নেড়াতে থাকে 


৯২ 


মাতিৎসার সংগে দেখ! করার পর থেকেই ইলিয়া ঘনঘন লারীসঙ্গ ক'রতে 
লাগলো । হাতেখড়ি হলো এইভাবে : একদিন ও বাড়ি ফিরছে এমন সময় 
একটা স্ত্রীলোক ওর কাছে এসে ঝললে! £ 

“কি নাগর, এসবে না কি ?” 

ইলিয়া স্্বীলোকটার দিকে একবার তাকালো, তারপর মুখ বুজে মাথা হেট 
কারে হাটতে লাগলে! তার পাশাপাশি । কিন্তু হাটবার সময় ওর চোখছুটে। 
রইলো! সজাগ, পাছে চেনাশোন! কারোর সংগে দেখা হয়ে যায়। খানিকটা! দুর 
গিয়েই স্্রীলৌকট] বললো £ 

“পুরো একটি টাকা পড়বে কিন্তুক !” 

ইলিয়া জবাব দিলো: “আচ্ছা, আচ্ছা! তাড়াতাড়ি চলে! |” 

স্রীলোকটার বাড়ি পর্ধস্ত হাটতে হাটতে একটি কথাও হ'লো না দুজনের 
মধো। তারপর--যা হবার হ'লো। 

মাগীগুলোর পিছনে ক্রমাগত হুড়হুড় ক'রে টাকা খরচ হ'য়ে যাচ্ছে দেখে 
ইলিয়া শেষটায় ভেবে ঠিক করলো, তার যে ব্যবসা তাতে সময়-স্বাস্থ্য দুইই 
নষ্ট হচ্ছে, আর এ-ভাবে চলতে থাকলে তার প্রিফার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে জীবন 
যাপনের স্বপ্নটা স্বপ্রই থেকে যাবে । সে একবার ভাবলো অন্ান্ত ফেরিওলাদের 
মতো সেও লটারির ব্যবলা ফেঁদে খদ্দের ঠকাবে; কিন্তু ভেবেচিস্তে আবার ঠিক 
ক'রলো। যে এ-ফন্দি স্থবিধের নয়, কারণ এতে ঝুকিও আছে ঝামেলাও বেশি। 
হয়.তাকে পুলিশের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে, আর নয়-তে 
তাদের মন পাবার জন্যে ঘুষ দিতে হবে। কিন্তু ছুটোর কোনোটাই ইলিয়ার 
পছন্দ হ'লো না। কারোর সামনেই মাথা হেট ক'রতে সে রাজী নয়। আর 
ক'রবেই বা কেন ? ছু-্দশটা ফেরিওলার মতো! সে-কি ভদ্‌কা গেলে, না লোক 
ঠকায় ? তাছাড়া কে না জানে যে তাদের চেয়ে সে সাজগোছও করে ভালো, আর 
,সাফ-কৃতরোও থাকে বেশি ?-এ-সব মিথ্যা নয়, তাই এ নিয়ে তার মনে একটা 
বিরাট গর্বও ছিলো । রান্ডায় রাস্তায় সে ফেরি করতো বটে কিন্তু তায় চাল- 
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চলন স্লো! বীর্থির) মুখে থাকতো একটা মৌন গাভীর্বঃ কালো কালো চোখ- 
দুটো! কপালে না তুলে সে কথাই বলতো] না, এবং কথা কম বললেও সে-কথা 
হতো! ব্যর্থ । ইলিয়! প্রায়ই ভাবতো সে যদ্দি হঠাৎ কোনোরকমে হাজার ছুয়েক 
টাকা পেয়ে যায় তাহ'লে কি ভালোই না হয়। তাই ভাঁকাতির গল্প পড়লেই 
মে উত্তেজিত হ'য়ে উঠতো । খবরের কাগজ কিনে সে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পড়তো 
ডাকাতির খবরগুলে! এবং ডাকাতগুলো শেষটায় ধরা পণ্ড়লো কি নাত 
জানবার জন্যে এক নাগাড়ে বহুদিন ধ'রে পরের পর খবরের কাগজ পড়ে 
ফেতো। আর ষদ্দি দেখতো! ষে ডাকাঁতগুলে। ধর] পড়ে গেছে, তাহ'লে রেগে 
গলিয়ে তাদের গালমন্দ করতে ক'রতে বলতো জাকবকে £ 

“রেকুব, বেকুব, নইলে ধর] পড়ে ! ধরাই যদ্দি পস্ড়বি তাহ'লে অমন কাজে 
হাত দিতে যাওয়! কেন বাপু? ডাকাত না ছাই, গাড়োল।” 

একদিন জাকবের সংগে নিজের ঘরে বসে বললো! ইলিয়া £ 

“যাই বলো না কেন, সাধুর চেয়ে অসাধুরাই বেশি স্থখে থাকে ।” 

জাকবের মুখখান! ব্যথায় কুঁচকে গেলো । চোখছুটো কপালে তুলে যে- 
রহস্যময় ও চাপা গলায় সে হামেশা গুরুগম্ভীর বিষয় নিয়ে আলোচনা ক'রতো। 
সেই গলায় »ললে! £ 

“এই সেদিন তোমার কাক! এক বুড়োর সংগে চা খাচ্ছিলো । দেখে মনে 
হলো লোকটার বেশ পড়াশুনো আছে। বুড়ো কি »ললো জানো? বললো, 
বাইবেলে লেখা আছে ; “ডাকাতের কেল্লা মজবুত ঠাই, আর যারা ভগবানকে 
পোঁচায় তারাই স্থথে থাকে; তাদেরই হাতে ভগবান ঝুলি ঝেড়ে দেন।” * 

মন দিয়ে বন্ধুব কথা শুনতে শুনতে ঈলিয়া জিজ্ঞাসা করলো! £ 

-কথা বলছে না তো1:?” 

বাতাসে ছিপ ফেলার মতো! ক'রে হাতটা নেড়ে বলতে লাগলো জাকব £ 

“কথাগুলো তে! আমার নয়, আর আমি বিশ্বাসও করিনা যে এ-সব 
বাইবেলে লেখা আছে। লমস্তটাই হ'য়তো সেই বুড়োর মন-গড়া। ছু একবার 
তাকে খোঁচালামও, বিস্ত সে একই কথা বললো বারেবার। তবে আমার 
বিশ্বাস কথাগুলো সত্য । দেখতে হবে ঘাইবেলে আছে কিনা 1” 

ভারপর ইলিয়ার দিকে ঝুঁকে পড়ে মু স্বরে বললো জাকৰ 


তাদেরই 'ভিলজন 
“আমার বাঁধার কথাই ধরো না। নিজে বেশ শাস্তিতেই আর্ট, নিগা 
ভগবানকে জাগায় হরদম 1 
সংগে সংগে ইলিয়! ব'লে উঠলো! £ 
“জ্বালায় ঝলে জালায়, একেবারে তিতিবিরক্ত ক'রে মারে 1” 
“বাবা শেষ পর্যস্ত কাউন্সিলারও হলো ।” 
তারপর গভীরভাবে একট] দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে, মাথা ম্থইয়ে ব'লে চ'ললো 
জাকব £ 
“মাহষ যে-কাজই করুক না কেন, তাতে তার এতোটুকুও ছিধা থাক! 
উচিত নয়, কিন্তু আমার হয়েছে এক জালা, সবটাতেই আর্ঙার দোমনা। 
ছাইপীশ কিছুই যেন বুঝতে পারি না। জীবন যেন এক বন্ধি, আর হোটেল” 
ফোটেলও ভালে! লাগে না আমার। কিন্তু বাবার সেই এক কথাঃ “নেক 
ভেরেগা ভেজেছো, এবার কাজে মন দাও, নইলে পন্তাবে |” কিন্তু কি কাজ 
করবো বলো? তেরেন্স না থাকলে মদ বেচি। কাজটা ভালো লাগুক আর 
না লাগুক মুখ বুজে সয়ে যাই। কিন্তু নিজের ইচ্ছেতে যে কিছু ক'রবো তা 
যেন আমার দ্বারা হয়ে ওঠে না ।” 
মুরুববীর মতো! বললো! ইলিয়া £ 
“তা কি হয়? ক'রতে শেখো |” 
জাঁকব আত্তে আস্তে বললো £ 
“আমার জীবন বড়ে দুঃখের 1” 
ংগে সংগে লাফ দিয়ে বিছান1 থেকে নেমে বন্ধুর দিকে ঝুঁকে পড়ে বলতে 
লাগলে! ইলিয়] £ 
“দুঃখের ? তোমার জীবন ছুঃখের ? এটা ডাহা মিথ্যে কথা। হ্যা, 
আমার জীবনটা দুঃখের বলতে পারো । কিস্তু তোমার কথা আলাদা! আজ 
বাছে কাল তোমার বাবা যখন বুডো হ'য়ে যাবে তখন তুমিই হবে হোটেলটার 
মনিব, তারপর বাব! মার! গেলে তুমিই হবে তার মালিক। কিন্তু আমি? রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরি আর দেখি দোকানের জানলায় ভালে ভালো পাতলগুন সাজানো 
রয়েছে, ভালো ভালো! ওয়েস্টকোট, ভালো ত্বাগে! ঘড়ি--আরও কতে! কি! 
দেখি আর মনে মনে বলি ঃ ইলিয়া, এমন পাতবুন তৃষি কোনোরিদই পযতে 


১৪২ তাঁদেক়ই তিনজন 


পাষে না। এমন ঘড়ি তুমি কোনোদিনই কিনতে পারবে না? ।--বুঝলে? এ-সব 
জিনিষ আমিও চাই, কিন্তু সবার আগে যা চাই তা! হলো সম্মান । আমি চাই 
লোকে আমায় সন্মান করুক। কেন, আমি কি কারোর চেয়ে খারাপ? 
মোটেই না, বরং অনেকের চেয়েই ভালো। আমি কি একটা রাক্ষেল? 
মোটেই না। কিন্তু বাক্ধেলর! আমাকে দেখে নাক সিটকোয়, তার! হয় 
কাউন্দিলার ! তাদের নিজের নিজের বাডিও আছে হোটেলও আনে । এই 
রাস্কেলগুলো স্বখে থাকবে, আর আমি থাকবো খোয়াড়ে--এটা কেমন ধার? 
আমারও সাধ আছে, আমিও ভালে ভালো জিনিষ চাই--সত্যিকাঁরের ভালো 
জিনিষ, সত্যিকারের-__!” 

বন্ধুর দিকে চেয়ে জাকব হঠাৎ গম্ভীরভাবে বলে উঠলো! £ 

প্রলোভন থেকে ভগবান তোমায় যেন রক্ষা করেন 1” 

বিছানার দিকে যেতে যেতে ঘরের মাঝখানে থমকে দীড়িয়ে, বন্ধুর দিকে 
উত্তেজিতভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে। ইলিয়। £ 

কি ? কেন?” 

জাকব বললো £ “তুমি লোভী, কোনোদিনই তোমার খাই মিটবে ন11” 

চ'টে গিয়ে হো-হো! ক'রে হেসে উঠে জবাব দিলো ইলিয়! £ 

“কি বললে, আমার খাই মিটবে না? বেশ, তোমার বাবাকে বলো সে 
আর আমার কাকা মিলে জেরেমিয়া-ঠাকুর্দার যে-টাকাটা চুরি ক'রেছে তার 
আছেকটা আমায় দিতে, তারপর দেখবে আমার খাই মেটে কি না। আমি 
লোভী, কেমন ? আর তোমার বাবা--” 

কিন্ত এইখানে জাকব চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো, তারপর মাথা ছেঁট 
ক'রে ধীরে ধীরে এগোতে লাগলে দরজার দিকে । ইলিয়া দেখলো জাকবের 
কাধদুটো কাপছে এবং ভার মাথাটা এমনভাবে কাত হ'য়ে রয়েছে ধেন কেউ 
তার ঘাড়ে একটা বদ্দা মেরেছে । 

বন্ধুর হাতট! চেপে ধ'রে বিব্রতভাবে ঝ'ললে! ইলিয়া £ 

“সবুর কবে, যাচ্ছে! কোথায় ?” 

প্রায় কিশফিশ কনে জবাব দিলো জাকব £ 

"্জধাকে যেতে দাও, ভাই ।* 


তাদেরই তিনজন ১৫৩ 


তারপর দরজার মুখে দাড়িয়ে সে একবার তাকালো ইপিয়ার দিকে । 
জাকবের মুখখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে, ঠোৌঁটদুখানা আটসাট বন্ধ। মেখে 
মনে হলো তাকে যেন কেউ একেবারে থে'তলে দিয়েছে । 

জাকবকে সযত্বে দরজা থেকে ফিরিয়ে এনে, আবার চেয়ারে বসিয়ে, 
অপরাধীর মতো! বললো! ইলিয়! £ 

“বসো বসো, কিছু মনে করো না। আমার ওপর রাগ কবে লাভ কি? 
য|। বললাম তা সত্য ।” | 

জাকব উত্তর দিলো £ “তা জানি।” 

“জানো ?” 

“হ্যা ।” 

“কে বললো তোমায় ?” 

“সকলেই তো বলে এ-কথা1।” 

“কথাটা সত্য ; কিন্তু যারা বলে তার! নিজেরাই এক একটি রাস্কেল।” 

করুণভাবে ইলিয়ার দিকে চেয়ে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো জাকব £ 

“প্রথম প্রথম আমি বিশ্বীন করি নি; ভাবতাম লোকে বুঝি হিংসায় এসব 
কথ! বলছে, কিংবা ঘেন্নায়। কিন্তু পরে বিশ্বাস ক'রতে শুরু করলাম; আর 
এখন তুমিও যদি তা-ই বলো, তাহ'লে-_-তার মানে--” 

এই ঝলে জাকব মুখটা ফিরিয়ে নিলো অন্যদিকে, তারপর মাথাটি হেট ক'রে 
নিশ্চলভাবে বসে রইলো চেয়ারটাকে জাপটে ধারে। জাকবের কাছ থেকে 
সরে এসে ইলিয়! বিছানার ওপর ঝসলো! এবং কি ব'লে বন্ধুকে সাস্তবন! দেবে 
তা বুঝতে ন1 পেরে নীরব হয়ে রইলো । 

এদ্দিকে দেয়ালের ওপাশে তখন হষ্টগোলের নোংরা! ফোয়ারা ছুটেছে £ 
চীৎকার, গর্জন, ঘশঘশও ঝনঝন -সব-কিছু মিলিয়ে সে যেন এক নিষ্ঠ,র 
কেচ্ছা । একটা মাতাল স্ত্রীলোকের কর্কশ গল! শোন! গেলো £ 

“ঘুমোতে পারি না, জিরোতেও পারি না। ঘুম আমায় ভূলেছে !” 

ফিশফিশ ক'রে জাকব বললো £ 

"এর মধ্যে কি টেকা যায় ইলিয়া ?” 

ইলিয়াও ফিশফিশ ক'রে জবাব দিলো ঃ 


৫৪. তাদেরই তিনঙ্গন 


“ভা সত্যি। তুমি যে স্থখে নেই তা৷ বুঝবি। সান্বদা একটিমাজই জাছে 
কব আর সে-সান্বনা ঘে সবায়ের পক্ষেই এক, তা৷ চোখছুটো খুলে রাখলেই 
বোবা যায়। নিয়তি সকলেরই এক ।” 

বন্ধুর দিকে ন! চেয়েই ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলো জাকব ঃ 

“জেরেমিয়ার টাকার ব্যাপারটা তুমি নিশ্চিত ক'রে জানো ইলিয়া ?” 

"আমি? আমি যে নিজের চোখে দেখেছি । তোমার মনে পড়ে সেই 
ধখন আমি দৌড়ে চলে গেলাম? গিয়ে ফোকরে চোখ রেখে দেখলাম 
একদিকে বুড়ে মৃত্যুযন্ত্রায় ছটফট করছে, আর অন্যদিকে তারই পাশে 
ঈাড়িয়ে ওরা বালিশের মুখট। সেলাই করছে ।” 

জাকব একটি কথাও ন1 ঝলে কেবল একটু ন+ড়ে-চ'ড়ে বসলো । এইভাবে 
চুপচাপ কেটে গেলো অনেকক্ষণ। ইপিয়া বসে তার বিছানায়, আর জাকব 
বসে তার চেয়ারে । খানিক বাদে জাকব চেয়ার ছেড়ে উঠে পণ্ড়লো, তারপর 
দরজার দিকে যেতে যেতে বললো ইলিয়াকে £ 

“এবার চলি।” 

“আচ্ছা, ভাই । অতোটা উতলা হয়ো না। কি-ই বা করা যাবে, 
বলো?” 

দরজাটা খুলতে খুলতে জাঁকব জবাব দিলো £ 

“না, আমি ঠিকই আছি।” 

জাকব চ'লে যেতে ইলিয়া খানিকক্ষণ সেইদ্িকে চেয়ে বসে রইলো, তারপর 
ঝুপ ক'রে শুয়ে পণ্ড়লে। বিছানার ওপর । জাকবের জন্তে ছুঃখ হলো ওর, 
আর সেই সংগে ওর কাকা, পেক্রহা এবং সকলের ওপরই রাগে ওর দেহটা 
আবার জলে উঠলো। ইলিয়া বুঝতে পারলে! জাকবের মতো! একটা দুর্বলচেতা 
নিরীহ ভদ্রলোকের পক্ষে এদের মধ্যে টিকে থাকা সম্ভব নয়। লাধারণভাবে 
লোকঞ্ধন সম্পর্কে ভাবতে ভাবতে ওর এমন অনেক ঘটনা মনে প'ড়ে যেতে 
লাগলো ধার থেকে বছুবারই প্রমাণ হয়েছে মানুষ নীচ, নির্ধঘয় এবং ভণ্ড । 
এ-ধরপের ঘটনা ও অনেক দেখেছিলো বলেই মানুষের সম্বন্ধে এমন ধারণা 
পোষণ করা ওর পক্ষে সহজ হয়েছিলো । নিজের নিঃসঙ্গ, তিক্ত ও বিষ 
জীবনের দিকে চেয়ে ইলিয়া ভয় পেতো! এবং ওর হে হ'তে! জীবনটা যেন 
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গর্জমান ঘূর্ণিবাত্যার মতো চান্সিধারে তাগুব-নৃত্য নেচে বেড়াচ্ছে। আর 
ঘটনাগুলোকে যতোই ওর কুৎসিত মনে হতো ততোই ওর পক্ষে বেড়ে ফেলা 
শক্ত হ'তো৷ এই তিক্ততা, বিষগ্নতা। এবং নিঃসজতার ভয়াবহ বোঝাটাকে। 

অবশেষে, ভাবতে ভাবতে ইলিয়া যখন বুঝলো যে এদোঘবের এই নিঠুর 
নিঃসঙ্গতা এবং হোটেলের এই জঘন্য, ব্েপ হট্টগোল সে আর সইতে 
পারছে না, তথন সে উঠে বাইরে বেরিয়ে গেলো। সেই রাত্রে মে অনেকক্ষণ 
ধরে ঘুরে বেড়ালো রাম্তায় রাস্তায় এবং সেই সংগে প্রাণপণ যুঝতে 
লাগলো তার বিষ ও যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতিগুলোর সংগে। 

চিন্তামগ্ন হয়ে একা এক হাটতে হাটতে ইলিয়ার মনে হ'লে কোনো? 
দুশমন যেন কেবলই ওকে নির্মমভাবে জীবনের এমন একটা গর্তের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছে যা বিষাদময় এবং কুৎসিত। এটা ভাবতেই রাগে দুঃখে ওর 
বুকট| টনটন ক'রে উঠলো। এতো বড়ো পৃথিবীতে এতটুকু ভালো নেই এ 
কখনো হ'তে পারে? ভালো! নিশ্চয়ই আছে--ভালে! লোক, ভালো কাজ, 
আর আনন্দও আছে নিশ্চয়ই | ইলিয়া নিজেকে প্রশ্ন কা'রলো £ “তবে 
আমি কেন তা দেখতে পাই না? যা খারাপ যা বিষণ্ন কেবল তারই সংস্পর্শে 
কেন আসি আমি? কে আমাকে ক্রমাগত ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে জীবনের যতো! 
হতাশা, নোংরামি আর মন্দের দিকে ?” 

এই সব চিন্তায় বিভোর হ'য়ে হাটতে হাটতে ইলিয়া শহর ছাড়িয়ে একট! 
মাঠে এসে পড়লো । এই মাঠের ওপর গির্জা-সমেত যে-মঠটা আছে তার পাথুরে 
পাঁচিলটার পাশ দিয়ে হাটবার সময় ওর মনে হ'লো, এরাবতাকৃতি মেঘগ্তলে! 
যেন কোনে। বিষগ্ন গুহা থেকে বেরিয়ে ওরই দিকে গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে। 

আকাশে মেঘ উঠেছে। হেথা-হোথা তারার চুমকি-বসানো নীল 
বেনারসীর আচলটা ক্ষণিকের জন্য ঝলমলিয়ে উঠেই আবার অস্তহিত হয়ে 
যাচ্ছে মেঘের বাকৃশোর মধ্যে । মাঝে মাঝে গির্জীর ঘণ্টাটা বেজে উঠছে ঢংঢং 
ক'রে। এ-ছাড়া আর কোনে! সাড়া! নেই শব্ধ নেই। কিন্তু রাতও এমন কিছু 
বেশি হয় নি। পিছনে-ফেলে-আসা শহরের থোকা-থোকা আবছা বাড়িগুলোভে 
এখনো কোনো না কোনো শব্দ হচ্ছে নিশ্চয়ই; কিন্তু জীবনের কোনে 
কোলাহলই ইলিয়ার কানে এসে পৌঁছলে! না। ঠাণ্ডা কনকনে বাত। হাটতে 
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হাটতে জ'মে-যাওয়া কাদীয় কেবলই হোঁচট থেতে লাগলো ইলিয়া এবং 
নিংসঙ্গতায়। ভয়ে বিহ্বল হয়ে মঠের ঠাণ্ডা, পাথুরে পাঁচিলটায় ঠেস দিয়ে 
ঈাড়িয়ে ও বুঝতে চেষ্টা ক'রলো, ঘে-শক্ভিটা ওর জীবনের হাল ধ'রে আছে এবং 
ওকে কেবনই দুঃখ ও নোংরামির দিকে ঠেলে দিচ্ছে সেই শক্তিটা কী! 

ভযে শিরশির ক'রে উঠলো ইলিয়ার সর্বাগ। কোনো ভয়াবহ আশংকায় 
চ'মকে উঠে মে ভাড়াতাডি সরে এলো মঠের পাথুরে পীঁচিলটা থেকে; 
তারপর পকেটে হাতছুটো গুঁজে, কাদায় হৌচট খেতে থেতে তাড়াতাড়ি 
ইাটতে লাগলে! শহরের দিকে । যেতে যেতে একবারও পিছনে তাকালো ন| 
নে, তাকাবার মতে। সাহমও হ'ল! না তার। 


৯১৩ 


কয়েক দ্দিন পরে এক সন্ধ্যায় পাশ.কা গ্রাৎ্চফের সংগে ইলিয়ার দেখা হয়ে 
গেলো। বাতাসে তখন যুরফুর ক'রে ভেসে বেড়াচ্ছিলো তুষারের সরু সরু 
আশ, চিকচিক ক'রছিলে! সেগুলো রাস্ত।র আলোতে । ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ, 
কিন্তু পাশ কার গায়ে একটা কোমরবন্বহীন “ফাটিয়ান শার্ট ছাড়া আর কিছুই 
নেই। যেন রাস্তায় কিছু খু'জছে এইভাবে মামনে ঝুঁকে ধীরে ধীরে হাটছিলো। 
সে। ইলিয়। যখন কাছে এমে তাকে ডাকলো, পাঁশ.কা মুখ তুলে ইলিয়ার 
দিকে চেয়ে উদাস গলায় বললে! £ 

“ও! তুমি।” 

পাঁশ.কার পাশাপাশি হাটতে হাটতে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়! £ 

“কেমন আছে! ?” 

“এর চেয়ে খারাপ নেই কেন তাই ভাবছি । তারপর, তুমি কেমন আছে! ?” 

“ব-বেশ ভালোই ।” 

“মনে হচ্ছে তোমার হালও খুব স্থবিধের নয়।” 

কুইয়ে কনুই ঠেকিয়ে দুজনে চুপচাপ হাটতে লাগলো । 

ইলিযা বললো £ “আমদের এখানে আসে না কেন? বাপ, সেখে 
সেধে হয়রাণ হ'য়ে গেলাম !? 

“সময় পাই না, ভাই। তুমি তো জানো আমাদের অবপর কতো কম।৮ 

তিরক্কারের স্থরে বললো ইলিয়া £ 

“মন করলে ওরই মধ্যে একটু লময় ক'রে নিতে পারতে ।” 

শোনো শোনো» রাগ কারো না। তোমার ওখানে আমাকে যেতে বলে! 
ঠিকই, কিন্তু আমি কোথায় থাকি তা তুমি একবারও জিজ্ঞেম করো নি, এসে 
আমর সংগে দেখা করা তো দূরের কথা ।” 

মুচকি হেসে ইলিয়া বললো ঃ 

“তা অবিশ্বি সত্যি! তাই ব'লে--আচ্ছা লোক যা হ'ক তৃমি !” 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে একটু হেসে আরও উৎফুন্নভাবে বললো পাশ. কা $ 
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"আমি একেবারে একা থাকি, বন্ধু নেই বান্ধব নেই, আমার সংগে খাপ খায় 
এমন একটি মানুষেরও দেখা পাই না কোথাও । বেশ কিছুদিন তৃগলামও, 
হাসপাতালেই কেটে গেলো প্রায় তিনটি মাস। এর মধ্যে কেউ একবার 
গিয়েও দেখে নি বেঁচে আছি কি ম'রে গেছি।” 

“কি হয়েছিলো?” 

“এ একটু রঙে ছিলাম আর কি, ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছিলো । তার থেকে 
হলো টাইফয়েড । যতোদিন রোগটা গাাকডে ছিলো, ছিলাম একরকম; 
কিস্ত যেই সেরে উঠতে লাগলাম-__বলবো কি সে যেন এক বিষম যন্ত্রণা ! 
সারা দিনরাত একা-একা প*ড়ে থাকতে হ*তো-_বোবা, অন্ধ সেজে মনে 
হ'তো! একটা কুকুরছানাকে যেন কেউ গর্তে ফেলে দ্িযেছে। ওখানকার 
ভাক্তারবাবুটি যদি আমায় বইপত্তর না দিতেন, তাহ'লে হয় তো ক্লান্তিতেই 
অক্কা পেতাম।” 

ইলিয়! লুনেফ জিজ্ঞাসা করলো £ 

“বইগুলো ভালে! ছিলো ?” 

দ্য] ভাই, ত|। ভালে। ছিলো । ভারি চমৎকার বইপ্চলো ! পণ্ড়তাম-- 
কাঁধিতা_লেস্তফের*, নেক্রাসফের*, পুশ কিনের* ।-_পণ্ডতাম আর মনে 
হতো ঘেন খিষ্টি দুধের বাটিতে চুমুক দিচ্ছি। বুঝলে ভাই, এমন কবিতাও আছে 
যা পড়তে পণ্ড়তে মনে হবে তোমার প্রিক্া যেন তোমায় চুমু খাচ্ছে। 
আন্র মঝে মাঝে কোনো কোনো কবিতা তোমার বুকে এমন ধাক্কা দিয়ে 
খাবে যে মলে হবে তুমি দপ ক'রে জলে উঠলে ।” 

ইলিয়! ঝ্পলে! £ “আমি আর আজকাল তেমন বইপত্বর ঘটি না ।” 

এই বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো সে। 

“বটে ?” 

প্সত্যি। পড়েই বালাভকি? কেতাবে পড়ি এক, বাস্তব জীবনে দেখি 
'আর।” 


* পুশ.কিন্‌ ( ১৭৯৯-১৮৩৭ ), লের্মস্বফ. ( ১৮১৪-১৮৪১ ), নেক্রাসফ. ( ১৮২১. 
“৯8৫৮ )-এারা ভিনছনই রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ কবি । 
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“লেইটাই তো লাভ। চলো একটা বেস্টদেন্টে ঢোক্ষকা যাক। খ'দে 
খানিকক্ষণ গজানো যাবে । আমাকে আবার একটা জায়গায় যেতে হবে, 
বুঝলে? তবে তার দেরি আছে অনেক। চাই কি দুজনে এক সংগে যেতে 
পারি সেখানে ।” 

ইলিয়া রাজী হলো: “বেস্ট,রেণ্টে যাবে? আচ্ছা চলো।” 

তারপর বন্ধুর মতো! পাশকার হাত ধরে হাটতে লাগলো দে। 

ইলিয়ার মুখের দিকে আর একবার চেয়ে, মুচকি হেসে বললো পাঁশ.কা ঃ 

“তৃমি-আমি কোনোদিনই হরিহর-আত্মা ছিলাম নাঁ, কিন্ত তাহ'লেও 
তোমার সংগে দেখা হ'লে মন্দ লাগে না।” 

“তা হবে, জানি না আমার সংগে দেখা ছুয়ে যাওয়ায় তুমি খুশি হয়েছে! 
কিনা। মনে হচ্ছে যেন হও নি। কিন্ত আমি--” 

পাশ.কা তীকে থামিয়ে দিয়ে বললো ঃ 

“এ এক ঝুট-ঝামেলা, ভাই ! যখন আমি এই সবই ভাবছিলাম, তুমি আমায় 
ভাঁকলে। এ-সব কথা মনে না রাখাই ভালে। |” 

এই বলে পাশ-কা কথা উড়িয়ে দেবার ভংগিতে একবার হাত নাড়লো।, 
তারপর মুখ বু'জে হাটতে লাগলো আরও ধীরে ধীবে। 

প্রথম যে-রেস্তরাটা পড়লো তাতেই ওবা ঢুকে গেলো, এবং এক কোণে 
বসে খানিকটা! বীয়ার চেয়ে পাঠালো । ইলিয়! দেখলো পাশকার মৃখখানা 
রোগা-রোগা, থমথমে, চোখছুটো উৎকণ্ঠায় ভরপুর এবং তার ঘে-ঠ্ো্ট- 
ভুখানা সাধারণত ঠাট্টার ভংগিতে অর্ধ-উন্মক্ত থাকতো, তা! এখন খ্রাটসাট বন্ধ। 

ইলিয়া গ্রাঘচফকে জিজ্ঞাস! করলে £ 

“এখন কোথায় কাজ ক'রছো। ?” 

বিষগ্নভাবে জবাব দিলো পাশ.কা ঃ 

“আবার ছাপাখানায়।” 

“খুব খাটতে হয় ?” 

“নন । এ-কাজে ক্লান্তি কম, ঝামেলা বেশি ।” 

যে-পাশফা! একদিন ছিলো ছূর্দাস্ত এবং সদানন্দ তাকে এখন এমন হতাশ 
ও ক্রিষ্ট দেখে ইলিয়া যেন কেমন একটু খুশিই হালো। ওর ইচ্ছা! হলো 
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পাশকাকে জিজ্ঞাসা করে কেন তার এমন পরিবর্তন হয়েছে এবং সেই 
উদ্দেস্টে ইলিয়! ক্রমাগত গেলাসে মদ ঢালতে ঢালতে একটার পর একটা প্রশ্ন 
ক'রে চ'ললো পাশকাকে। 

“তারপর তোমার কবিতা লেখা চ'লছে কেমন ?” 

“ছেড়ে দিয়েছি, তবে আগে আগে লিখতাম প্রচুর । সেই ডাক্তারটিকে 
দেখাতে তিনি সেগুলোর তারিফও ক'রেছিলেন। একবার তিনি আমার 
একটা কবিতা কাগজে ছাপিয়েও দ্িয়েছিলেন। আর, তার জন্যে দক্ষিণ! 
পেয়েছিলাম একট। আধুলি ।” 

ইলিয়া বলে উঠলো £ “বাহবা! এই তো চাই ! দাও, কবিতাটা শুনিয়ে 
দাও।” 

কয়েক গেলাস বীয়ার এবং ইলিয়ার সদয় কৌতৃহল গ্রাং্চফ.কে চান্‌কে 
দিলো। সংগে সংগে চকচক কবে উঠলে! তার চোখদুটো এবং রং ফিরে 
এলো তার বিবর্ণ গালে। 

, কপালখান। বেশ ক'রে মুছতে মুছতে পাশ. ক] জিজ্ঞাস! করলো! £ 

«কোন্‌ কবিতাটা বলো তো? সেকি আর মনে আছে এখনো? হ্যা, 
যা ভেবেছি তাই, শ্রেফ ভূলে মেরে দিয়েছি। দাভাঁও, দাড়াও, একটু সবুর 
কষে) হয়তে। মনে পড়ে যাবে এক্ষুনি । শব্বগুলো কিন্তু আমার মগজেই 
র'য়েছে__গুন্গুন্‌ করে বেডাচ্ছে মৌমাছির মতো! মাঝে মাঝে, লিখতে 
শুরু ক'রলেই এমন উত্তেজিত হয়ে উঠি যে মাথা গরম হয়ে যায়, আর 
চোখেও জল এনে পড়ে ।” 

কথাটা বিশ্বাস ক'রতে না পেরে অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলো! ইলিয়া £ 

“সত্যি? কিন্তু কেন ?” 

“তা বলা মুশকিল । মনে হয় আমীর মধ্যে কিছু জ'লছে, সেটাকে প্রকাশ 
ক'রতে চেষ্টা করি আপ্রাণ, কিন্তু ভাষা থুজে পাই না, তাই বিরক্ত হ'য়ে 
উঠি।» 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে আবার বললো পাশ কা £ 

“মনে আমার ভাবের অভাব নাই, কিন্ত লিখতে গেলে কেবল ফ্োঁচট খাই ।” 

ইলিয়! তাকে বারেবার বলতে থাকে £ 
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“শোঁনাও শোনাও, ছু একটা শোনাও 1” 

পাঁশ.কার দিকে দে যতোই তাকায় তার কৌতুহলটাঁও যায় ততোই বেড়ে 
এবং মনে মনে সে পাশকাকে প্রশংসা তো ক'রতে থাকেই, উপরস্ত তার 
জন্য একটা সমবেদনা ও অনুভব করে । 

বিত্রতভাবে একটু হেসে পাশ. কা বললো £ 

“বেশির ভাগ সময়েই মজার মজার কবিতা লিখি--নিজের জীবন সম্বন্ধে 

«আচ্ছা তাই সই, একট। মজার কবিতাই শোনাও।" 

তখন গ্রাৎচফ, চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে, একটু কেশে, বুকের 
ওপর ডানহাতখানা বার ছুই ঘ'ষে, বন্ধুর মুখের দিকে না তাকিয়েই, চাপা 
গলায়, হুড়হুড় ক'রে ঝলতে শুরু করলো £ 


“এখন রাত্রি কতো! ? রুগ্ন শুয়ে আমি! 

খিন্ন চাদের আলে! আসে মোর ঘরে 

জানালার আবছায়। ঝিলিমিলি দিয়|। 

হাসে চাদ-_কি মধুর সে-হসি--আকে আলপনা" 
নীল জোছনার ফিকে আলপনা 

স্যশতসেতে দেয়ালের পিচ্ছিল বুকে । 

হাসে ঠাদ-_-কি করুণ সে-হাসি ! 

একা আমি; যাতনায় ঘুম আসে না-কো, 

জেগে থাকি । জোছনার আলপনা কাপে!” 


তারপর একটু থেমে, গভীরভাবে একটা! দীর্ঘনিশ্বান নিয়ে, আরও মৃছ স্বরে 
এবং আর একটু ধীরে ধীবে, বলতে লাগলো সে : 


৯৯ 


“নিয়তি! ক্ষান্ত হও। ফেটে গেলো বুক। 
বাকি শুধু প্রাণটুকু ; তাও নেবে ছিড়ে? 
প্রিয়ারে আমার দাও, তারে চাই ফিরে। 
স্থরা দেবে? তাই দাও । পান্ত্র-ভরা সুরা 
চাদের আলোতে হাপে টাদেরি মতন । 
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নূবার মায়ায় যেন দুঃখ যাই ভুলে, 

মনে হয় মন-তনী কুয়াশায় ছলে 

চ'লেছে ঘুমের দেশে । ঘুম আসে চোখে । 
চিন্তা এসে কেড়ে নেয় আখি হ'তে ঘুম, 
যাতনায় অন্তর ছটফট করে, 

স্থরা চাই'চিস্তারে ভূলিবার তরে । 

মদ বিন ঘুম নাই। স্থরা চাই আরো!” 


'আবৃত্বি শেষ ক'রে গ্রাথচফ. ক্ষণিকের জন্য তাকালে ইলিয়ার দিকে, 
তারপর মাথাটা আরও নুইয়ে আন্তে আস্তে বললে৷ ঃ 

£গশুনলে তো- বেশির ভাগই এ রকম--কেমন যেন-_কুচ্ছিত 

টেবিলের কিনীবায় টোকা মারতে মারতে পাশ কা উশখুশ ক'রতে লাগলো 
অন্বস্তিতে। 

যুগপৎ সন্দেহ ও বিল্ময়ের দৃষ্টিতে ইলিয়া কয়েক মুহ্ৃত ধ'রে গ্রাৎ্চফের 
মুখখানা খু'টিয়ে খু'টিরে দেখলো । নিষ্ঠ,র অথচ স্থসমঞ্ুস শবগুলো তখনে ওর 
কানে বাজতে থাকে এবং ওর বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে, রোগ| দাড়ি- 
গৌঁফহীন, অস্থিরনেত্র যে-যুবকটি গায়ে একটা! পুরণো “ফাষ্টিয়ান, শার্ট আর 
পায়ে এক জোড়া ভার বুট পরে ওর সামনে সে আছে, সেই যুবকটিই এই 
কবিতাগুলো লিখেছে! আশ্চ ! 

পাশ.কার দিকে তাক্ষিয়ে ধীরস্থিরভাবে বললো ইলিয়া ; 

“যাই বলে! ভাই, এগুলোকে তুমি যতো! মজার মনে করছো ততো 
মজার নয়। কবিতাগুলো ভালোই। সত্যি বলছি, এগুলো আমার মর্ম 
ক্পপর্শ করেছে! আর একবার বলো, আর একটি বার 1 

চট ক'রে মাথাটা তুলে ইলিয়ার দিকে প্রচ্ছন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে, বন্ধুর আরও 
কাছে স'রে এসে, মৃদু ্বরে জিজ্ঞাসা ক'রলো পাশ.কা ; 

“কি যে বলো, না, না, সত্যি তোমার ভালে। লেগেছে ?” 

“ভগবানের দিব্যি বলছি ভালে! জেগেছে । আচ্ছা লোক তো তুমি! 
মিছে কথা বলে আমার লাভ কি?” 


তাক্বেরই তিলহন ১৪৫ 


দআচ্ছা, নাও, বিশ্বাস করছি ।--জানি, তোমার মুখে এক পেটে আর নয়। 
মানুষটা তুমি সত্যিই ভালো! ।” 

"আরও ছু একটা শোনাও 1 

পল্‌ গ্রাথচফ তখন চিস্তিতভাবে এবং মৃদু স্বরে আবৃতি শুরু কবলে! । 
বলতে বলতে দরকার মতো! থামলো, ম্মাঝে মাঝে গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলতে 
লাগলো দম নেবার জন্যে । তারপর পল্‌ থামতেই, কবিতাটা সে সত্যিই নিজে 
লিখেছে কি ন! এ-বিষয়ে ইলিয়ার লন্দেহটা আরও বেড়ে গেলো। 

নাছোড়বান্দার মতো! বললে! ইলিয়া £ “আর একটা শোনাও 1” 

“শোনো, আমি ববং একদিন তোমার ওখানে যাবো থাতাটা নিয়ে। 
কবিতাগ্তলোর সব কটাই বডো, তাছাডা এবার আমায় উঠতেই হবে! 
ঠিক ঠিক ষনেও পডছে না সবগুলো শুরু-শেষ সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। 
একটা শেষ হয়-আর একটা ধরি-মনে হয় যেন কোনো রাত্রে ক্লান্ত হঃয়ে 
হারিয়ে গেছি গভীর বনে--আর, আর, ভয় ক'রতে থাকে আমার-_ চারিধার 
নিন্ত্, আমি নিঃসঙ্গ--ভাগ্যকে ধিক্কাব দিই-আর ঘুরে ঘুরে পথ খুজে 
মরি-- 

“বুকে গুরুভার, 

ক্লাস্ত চরণ”. 

খু'জি পথ। বলো ধরিত্রী, 

কোথায় পাবো শরণ? 

বলো মাতা, ব'লে দাও 

কোথা পথ ? 

আমি রাখি শিল্প 

নবযৌবনা যুবতীর 

স্থধাময় বুকে । ডাকে প্রিয়া। 

শুনি অন্তর দিয়া) 

ডাকে প্রিয্না; বলে : “কি তোমার নাম ? 
এসে এসো, বুকে মোর লহ বিশ্রাম ৮ 
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“এট] কিন্তু সত্য! জীবনট। যেন অক্ষত এক বনের মধ্যে দিয়ে হেটে 
চলা; আলে! দেখতে পাই, কিন্তু সেখানে শপৌছবার পথ খু'জে পাইল । 
শোনো ইলিয়া, আমার সংগে চলো। কি, যাচ্ছে! তো? চলো একসংগে 
ঘাই।') তোমাকে এখন ছাভতে ইচ্ছে করছে না।” 

এই বলে গ্রাছচফ. চেযার ছেড়ে উঠে ঈ্লীভায় এবং হস্তদস্ত হয়ে ইলিয়ার 
শার্টের আন্তিনটা ধ'রে টানাটানি ক'রতে করতে ইলিয়ার মুখের দিকে তাকায় 
সন্সেহ দৃষ্টিতে । 

ইলিয়। বললো £ 

"চলো যাবো! আমারও ইচ্ছে করছে তোমার সংগে থাকতে । সত্যি 
বলতে কি-তোঁমাকে বিশ্বীস করতেও মন চায়, আবার অবিশ্বান ক'রতেও 
মন চীয়। ভারি অদ্ভূত লোক তুমি ! আর, তারপর তোমার কবিতাগুলো! -” 

“তোমার বিশ্বাস হ'চ্ছে না বুঝি ওগুলো আমার লেখা? তাতে কিছু যাঁয় 
আসে না! নিজের চোখে দেখলেই তখন বিশ্বাস ক'রবে।" 

এই বলে পল্‌ বাস্তায় পা দিলে] । 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে সরল মনে বললো ইলিয়! £ 

“যদি তোমার নিজের লেখা হয়, তাহ'লে বলবো £ হ্যা, লেখবার শক্তি 
আছে বটে তোমার! থামলে কেন, বলো, ধারা! আসল মানুষ, তারা কি-ভাকে 
দিন-গুজরান করে ।” 

“শোনো ভাই, এদের সম্বন্ধে যখন আরও বেশি ক'রে জানবো! তখন লিখবো, 
তখন সবাইকে জাগিয়ে তুলবো 1” 

"দুর ছাই, দেরি ক'রছে! কেন, তাদের জানতে দাও!” 

“মাঝে মাঝে মনে মনে বলি £ “হেই হুশিয়ার! তুমি তো খুব পেটটি 
ট্যাপ! ক'রে কাত্তিকটি সেজে চ'লেছো?-_কিস্তু আমি ?” 

“ঠিকই তে।1” 

"আমি কি মানুষ নই ?” 

"সবাই সমান।” 

যার গায়ে মখমল আর পিক্ষের জামা নে কালিয়া পোলাও মারবে, আর 
যার গায়ে জামা নেই তাকে বাঁচতে হবে খালি পেটে ? না, এসব চলবে না।” 


তাদেরই তিনজন ১৬৫ 


প্চ'লবে নাই তো! সবাই সমান ।” 

“বলবো কি ইলিয়া, আমার মাথাটা যদি আর-একটু লাফ হ'তো !ঃ 

তাড়াতাড়ি হাটতে হাটতে গরম গরম কথাবার্ত »লতে লাগলো! ওবা, 
সেই সংগে গুদের উত্তেজনাট! যেমন বাঁডতে লাগলো, তেমনি গাঢতর হ'তে 
থাকলো দের বন্ধুত্থটাও। দুজনের চিস্তাধারাই এক, এতে খুশি হ'লো 
দুজনই | ফলে ওদের কথাবার্তা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠলো! । এদিকে তখন 
ঝবিরঝির ক'রে চাঁকা-চাকা বরফ পণ্ড়ছে। বরফের আশগুলো কখনো ওদের 
মুখের ওপর পড়ে গলে ঘাচ্ছে, কখনো-বা ওদের জামায় জুতোয় লেগে 
থাকছে। এইভাবে কুয়াশ! ও কাদার মধ্যে দিয়ে ছেটে চ'ললো ছুই বন্ধু। 

পল্‌ ব'লে উঠলো £ 

“বুঝি সবই !” 

ইলিয়| লুনেফ জোগান দিলো £ 

“এভাবে বাচা অসম্ভব ।” 

“তুমি যদি ইস্কুলে প'ড়ে থাকো, তাহ'লে তুমিও ভদ্দরলোক--সে তোমার 
বাপ ভিন্তিই হক আর আরদালীই হ'ক।” 

“আলবত! কিন্তু ধরো, আমি যদ্দি ইন্কুলে নাই বা পণ্ড়তাম, তাতে 
আমার দোষটা কেন হতো! শুনি ?” 

“দোষটা এই £ তোমার বিদ্যে লাভ হয়েছে, আর আমার লাভ হয়েছে 
এইটা-_” ঝলে গ্রাথচফ, হ লিয়াকে তার বুড়ো আঙ্ুলটা দেখালো। তারপন্ধ 
বললো £ “প্লাড়াও, একটু সবুর করো” 

এদিকে কাদা-ভতি একটা গর্ভে পা দিয়ে ফেলেই ইলিয়! ব'লে উঠলো £ 

শালার গর্তের নিকুচি করেছে!” 

“বা ধার দিয়ে হাটে! ।* 

“কিস্ত আমরা যাচ্ছি কোন্‌ চুলোয় ?” 

“সিধোরিহার বাড়ি ।” 

“কোথায়?” 

“লিদোরিহার বাড়িস্পনাম শোনো লি কখনো! ?” 

একটু থেমে জবাব দিলো ইলিয়া £ 


১৬৬ তাদেরই তিনজন 


“না, ওখানে আমি কখনো যাই নি।* তারপর দুএক পা এগিয়েই হেসে 
বললো ঃ “মানে, আমাদের চালচলনে তো একটু তফাৎ আছে, ভাই ।” 


পল্‌ শাস্তভাবে ব'ললো ঃ 
“বী জালা! তা জানি। কিন্ত আমাকে ওখানে যেতেই হবে; কাজ 
আছে ।” 
এরি আ.-আমারও তাতে কোনো আপত্তি নেই। যাচ্ছি যখন যাবে! 
17, 


«তোমাকে একটা কথা বলবো ইলিয়া ! বলতে কষ্ট হ'লেও বলবো ।» 

থুক ক'রে রাস্তায় এক ধ্যাবড়া থুতু ফেলে খানিক চুপ ক'রে থাকে পল্‌ । 

কান খাড়া ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে! ইলিয়! ঃ 

“কথাটা কী? 

একটু ভেবে পল্‌ বলতে লাগলো £ 

“বুঝলে, ওখানে একটা মেয়ে আছে। তাকে দেখলেই অবিশ্তি বুঝতে 
পারবে সে কেমন; মেয়ে তো নয় যেন আগ্তন। যে-ডাক্তারটি আমার 
চিকিৎসা করেছিলেন, তার বাড়িতেই ও চাকবাণীর কাজ ক'রতো]। সেবে 
ওঠবার পর তাঁর কাছ থেকে বই-টই আনতে যেতাম, কখনো কখনো! তার 
অপেক্ষায় বসে থাকতে হ'তো রান্নাঘরে; সেইখানে দেখতাম এই মেয়েটি 
খিলখিল ক'রে হাসছে, আর কাঠবেরালির মতো নেচে-কুদে বেড়াচ্ছে। 
নিজের দিকে চেয়ে মনে হতো, আগুনের পাশে যেন একথানা কাঠের চোকলা 
হ'য়ে প'ড়ে রয়েছি। একদিন এগিয়ে গেলাম ওর দিকে, আর ও কথাটি না 
ঝুলে ধর1 দিলো আমার কাছে। তারপর থেকেই শুরু হলো ব্যাপারট।। 
মনে হ'তে! আকাশে যেন আগুন লেগেছে । পতঙ্গের মতে! আষি ছুটতাম 
আগুনের পাঁনে। দুজনে দুজনকে জাপটে ধরে চুমু খেতাম-__ষতক্ষণ না ঠৌট- 
ছখান। পিষে যায়, যতক্ষণ না হাড়গুলো টনটন ক'রে ওঠে! উঃ সে যষেকী! 
ও ছিলো ছোটোখাটো পুতুলটির মতো-_পরিপাটী, তুলতুলে । ওকে যখন 
জাপটে ধ'রতাম, মনে হ'তে! ও আমার দেহের সংগে মিশে গেছে- একেবারে । 
পাখির মতো উড়ে এসে আমার বুকটি জুড়ে মে ও গান গাইতো--সে যে কী 
আশ্চর্ধ গান তা কি ঝলবো.*.!? 


তাদেরই তিনজর ১৬৪ 


বলতে বলতে একটু থেমে পল্‌ এমন একটা শব্দ ক'রে উঠলো! যেন সে এক" 
ডিশ মুরগীর মাংস সামনে নিয়ে বসেছে । 

থান! গল্প, তাই ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 

“তারপর ? 

“তারপর একদিন ডাক্তারের বেকুব বউটা আমাদের হাতেশ্নাতে ধ'রে 
ফেল্লো-গতরখাকী ! এমনিতে মাগীটার শরীরে দয়ামায়! ছিলো, মাঝে মাঝে 
আমার সংগে হেসে হেসে কথাবার্তাও বলতো। মাগীর রূপও ছিলো- 
ডাইনী 1, 

ইপিয়া বললে। £ “তারপর 7 

“তারপর আর কি, মাগী একটা গোলমাল পাকিয়ে তুললো; আর, 
ভেনাকে আমাকে ছুজনকেই তাড়িয়ে দেওয়া হলে! বাডি থেকে ৷ ছুজনে 
গালমন্দও খেলাম খুব। ভের! চ'লে এলো আমার কাছে, কিন্তু আমি তখন 
বেকার। অগত্যা ছুজনে উপোস দিতে লাগলাম ! দেখতে দেখতে দুজনার 
যা-কিছু ছিলে! মবই বেচতে হ'লো--ঘটি-বাটিটি পর্যস্ত । কিস্তু ভেরা-টা আবার 
পষল। নম্বরের একরোখা। ও পালিয়ে গেলো । পাত্তাই পেলাম না ওর প্রা 
ছু'হপ্া। তাবপর ও যখন ফিরে এলো, “দেখি ওর গাষে হাল-ফ্যাশানের জামা, 
হাতে ব্রেসলেট -আরও কতো কি-ব্যাগে টাকলা-কড়ি।” 

এই ব'লে দাতে দাত ঘষে, শৃন্তগর্ড গলায় আবার ঝললে। পাশ কা £ 

“তখন ওকে বেধডক মার দিলাম ।৮ 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'বলো £ 

“এর পর কি ও চ'লে গেলো? 

“নূ-না, ও চ'লে গেলে আমি নদীতে ঝাপ দিতাম !” 

“তাহ'লে ও তোমার কাছেই থেকে গেলো ?” 

“শোনো, ভেরা বললো আমায়--হুয় আমাকে মেরে ফেলো, আর নয় 
তো আমায় ছুয়ো না। আমি তোমার বোঝা, এটা সত্যি? কিন্ত রিং বলে 
আমার আত্মাটা আমি কাউকে বিলিয়ে দেবে! না।” 

“তখন তুমি কি ক'রলে ?” 

“যা যা পারলাম তা-ই করলাম ঃ ওকে মারলাম, নিজে কীদলাম। 


ধু তাদেরই তিনজন 


তাছাডা আর করবারই বা কি ছিলো? ওকে যে কিছু খেতে দ্ধেবো এমন 
সঙ্গতি আমার ছিলো! না তখন ।” 

"ও কোনো চাকরি-বাকৃরি কর'তে চাঁয় না?” 

*চায় কি না চায় যমই জানে! ও ঝললো £ ধরো তুমি ঘা ব'লছো তা-ই 
না হয় ক'রলাম, আর আমাদের ছেলেপুলেও হ'লো-_কিন্তু তাদের নিয়ে তখন 
ক'রবোটা কি? তার চেয়ে যেমন আছি তেমনি থাকি। সবই তোমার 
থাকবে, অথচ ছেলেপুলেও হবে না ।” 

একটু ভেবে ইপিয়া লুনেফ বললো £ 

“কথাটা ভাববার মতো । ওর জ্ঞানগম্যি আছে ।” 

হিমেল অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে পাশকা মুখ বুঁজে তাডাতাডি হাটতে 
লাগলো। বঝেশকের মাথায় ইলিয়াকে পিছনে ফেলে সে গজ তিনেক এগিয়ে 
গিয়েছিলো । সেট বুঝতে পেরে, পিছু ফিরে এসে, আবার ইলিয়ার পাশা- 
পাশি হাটতে হাটতে, সেই শুন্গর্ত গলায়, ফিশফিশ ক'রে বললো! সে ঃ 

'্যথন ভাবি যে অন্ত লোকেরা ওকে চুমু খাচ্ছে তখন আমার বুক ধনে 
খীয়।” 

"ওকে ঝেড়ে ফেলে দিতে পারো না ?” 

অবাক হ'য়ে চেঁচিয়ে উঠলো পল্‌ ঃ 

“কাকে, ভেরাকে ?” 

পাশকার বিস্ময়ের কারণট! ইলিয়! ভালো ক'রেই বুঝলে! যখন ও নিজে 
দেখলে! মেয়েটাকে । 

হাটতে হাটতে শহরতলীর একখান! একতলা বাডির সামনে এসে ওরা 
দাড়ালো । বাডিটার ছটা জানলই একদম বন্ধ, তাই বাড়িখানাকে দেখালো 
লম্বা! একটা চালাঘরের মতো । দেয়ালগুলোয় এবং ছাদে পুরু এক পর্দা বরফ 
লেপ.টে থাকাদ্ব মনে হ'লো, বরফের বর্মটা হয় বাডিখানাকে লুকোতে চাচ্ছে আর 
মনন তো চাচ্ছে পিষে দ্িতে। দরজার কড়া: নাড়তে নাড়তে পাশা 
বললো £ 

*অন্তাষ্ক বাড়ি থেকে এ-বাড়িটা একেবারে আলাদা। মেয়েগুলোকে 
সিদোবিহা ঘর দিয়েছে, খেতে দেয়, আর থাকা-খাওয়! বাবদ এদের প্রত্যেকের 
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কাছ থেকে মাসে পঞ্চাশটি ক'রে টাকা নেয়। মান চারজন মেয়ে থাকে 
এখানে । এখানে তুমি মদও পাবে বীয়়ারও পাবে, চাইকি মেঠাইও পাবে নানা 
রকমের । তাছাডা আর যা ষ| দরকার তা তো পাবেই। তবে সিদোরিহা 
মেয়েগুলোর ওপর কোনো কডাকড়ি নিয়ম খাটায় ন। £ যার ইচ্ছে বাইরে যায়, 
যাঁর ইচ্ছে বাঁডিতেই থাকে , কিন্তু মাসের শেষে তাকে এঁ পঞ্চাশটা টাকা গুনে 
দেওয়া চাইই চাই। তাহলেই বুঝতে পারছে! ব্শ-কিছু টাকা না খসালে 
এখানে দাত ফোটানোই মুশকিল, আর মেয়েগুলে! টাকা উপায়ও করে 
অনায়াসে । ধরো না কেন, এদেরই একজন-_ওলিমপিয়াদা_সে তো তিরিশ 
টাকার কম বাজীই হয় না” 

পোষাক থেকে তুষারের আশগুলেো৷ ঝাড়তে ঝাড়তে ইলিয়া জিজ্ঞাসা 
ক'রলে। 

“আর তোঁমারটি-_তার দর কতো 1” 

একটু ভেবে মৃদু স্বরে জবাব দিলো গ্রাৎচফ, £ 

“জানি না, তবে সেও মাঁগগি |” 

এমন সময দরজার পিছনে খশ খশ. ক'রে একটা শব্দ হলো এবং একফালি 
সোনালী আলো কেঁপে উঠলো বাতাসে । 

“কে 7” 

"আমি, ভাম্তা সিদ্দোরফ না, আমি গ্রাৎংচফ. 1” 

ও 1 

সদর দরজাটা খুলে যেতেই দেখা গেলো মোমবাতি হাতে নিয়ে একটি 
বিপুল-নামা, লোলাঙ্গী বৃদ্ধা ওদের সামনে দীডিয়ে আছে। পাশকার দিকে 
বাতিটা উচিয়ে ধ'রে মোলয়েম গলায় বললো! বুড়িট! £ 

"কি খবর পাশ.কা1? এদিকে ভেরা তো তোমার জন্যে ছট্‌্ফটিয়ে ম'রছে। 
তোমার লংগে উটি কে?” 

“আমার এক বন্ধু।” 

অন্ধকার লম্বা দালানটা! থেকে কে একজন স্থরেলা গলা জিজ্ঞাসা ক'রে 
উঠলো; 

“কে এয়েচে গো! ?” 


পেস পালা স্পা স্তর 
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বুড়ি বললো £ “ভেরাকে খুঁজছে, লিপচ.ক11” 

দালান থেকে আবার সেই স্থুরেল! গলার শব্ধ ভেমে এলো! £ 

“ভেরা, তোর মরদ এয়েচে রে!” 

এবার চলনপথের এক-টেরের একটা দরজা চট্‌ ক'রে খুলে গেলো এবং 
দেখা গেলো আলোর কার্পটের ওপর দ্রাডিয়ে আছে একটি শুর্লুবসনা তন্বী, যার 
ছুটি কাধে ছড়িয়ে র'য়েছে সোনালী কেশের গুচ্ছ । জডানো গলায়, খেয়ালীর 
মতো, ফিশফিশিয়ে বললো মেয়েটি £ 

“বাববা, তোমার যেন আসার সময়ই হয় না!” 

তারপর পাঁয়ের আঙুলে ভর দিযে ছিপছিপে দেহটি তুলে, পাশ কাব কাধে 
দুখানি হাত রেখে, মোলায়েম বাদ মী-চোখছুটি মেলে সে তাকালে! ইলিয়ার 
দিকে। 

পল্‌ বললো! 

“উটি আমার বন্ধু_ইলিয! লুনেফ। ওর সংগে দেখা হয়ে যাওয়াতেই 
তে। আমার এতো! দেরি হ'যে গেলো ।” 

স্বাগত জানিয়ে মেয়েটি ইলিযার দিকে তার হাতখানি বাঁডিয়ে দিতেই তার 
সাদা ব্লাউজেব টিলে হাতাটা প্রায় তার কাধ পর্যন্ত হডকে গেলো । নিঃশবে, 
সলম্বানে এবং সতর্কভাবে তার করমার্ন করবার সময় ইলিষ! অন্থুভব করলো 
মেয়েটার হাতখান। শুকনো এবং গরম । কোনো গভীর বনে উত্পাটিত গাছ- 
গাছড়ার মধ্যে একটা স্থঠাম ও সুগন্ধ বার্চবৃক্ষকে দেখে মানষ যেভাবে মুগ্ধ হয়, 
ঠিক তেমনি মুখ হ'য়ে ইলিয়। পলের সাথীটির দিকে চেষে রইলো। তারপর 
ভিতরে ঢুকবার সময় মেয়েটি যখন একপাশে সরে গিয়ে ওর যাবার জায়গ! ক'রে 
দিলো, তখন ও নিজেই একপাশে স'রে এসে সসম্মে মাথাটা মুইয়ে বললে! 
তাকে 
“তুমি আগে যাও!” 
সংগে সংগে হেসে উঠে বললো মেয়েটি £ 
“এ থে দেখছি ভদ্রতার চূড়ান্ত ।* 
তার হাসিটি বেশ--যেমন তরতরে তেমনি প্রফুল্প। 
হাঁসতে হাসতে গল্ও বললো! £ 
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“ভেরা, তুমি ওকে শ্রেফ জাছু ক'রে দিয়েছো! । দেখছো! না ও কি-ভাবে 
ধডিয়ে আছে তোমার সামনে ?যেন মধুভাত্ের সামনে ভালুক !” 

মেয়েটি তখন হছুষ্ট,মি-ভর| গলায় জিজ্ঞাসা করলে! ইলিয়াকে £ 

“তাই নাকি ?” 

মুচকি হেসে জবাঁব দিলো ইলিয়া £ 

“এক্কেবারে তা ই! তোমার রূপে আমি কুপোকাত |, 

ংগে সংগে খুশির হাসি হাঁসতে হাতে পল্‌ শীসাঁলো৷ ইলিয়াকে £ 

“একবার ওর প্রেমে পডে দেখো দেখি, তাহ'লে তোমায় খুন করে 

ফেলবো ।” 


ওর প্রিয়ার সৌন্দর্য যে ইলিয়াকে অভিভূত ক'রে ফেলেছে এতে যারপর 
নাই খুশি হলো পল্‌। ভেরার দিকে চেয়ে ওর বুকখানা গর্বে ফুলে উঠলো । 
এদিকে ভেরা যেন নিজেকে নিয়েই নিজে মেতে থাকে ১ তার হাবভাবে প্রকাশ 
পায় একটা নির্দোষ নিলজ্জতা। সে যে নারী এবং নারীর যে একট 
বিশেষ শক্তি আছে, পে-সম্বদ্ধে সে সম্পূর্ণ সচেতন। বরফের মতো সাদা 
শেনিজের ওপর তুষারশুভ্র একটি ব্লাউজ ছ্াাডা ওর গায়ে আর কিছুই নেই; 
তাবপর ব্লাউজের বোতামগুলো খোল। থাকায় গর মজবুত এবং দৃপ্ত যৌবনটা 
কেবলই উকি মারতে থাকে ভেতব থেকে , সর্বোপরি, ছেলেমানুষের মতো! একট! 
আত্মপ্রসাদ্দের হাসিতে ফুরফুর করতে থাকে ওর লাল-টুকটুকে ঠৌঁটছুখানা । 
একট] বাচ্চ। মেয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাঁর পুতুলটাকে যেমন অক্লাস্তভাবে তারিফ 
করে, মনে হলো ঠিক তেমনি ক'রে ভেরাঁও নিজেকে নিজে তারিফ করছে । 
ইলিয়া ওর দ্রিক থেকে চোখছুটে। যেন ফিরিয়ে নিতে পারলে! না, বসে বসে 
দেখতে লাগলে! কি লীলায়িত ভংগিতেই না ভের!1 মাথা উচু ক'বে ঘরময় ঘুরে 
বেভাচ্ছে, সপ্রেম দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে পলের দিকে, কখনে হাসছে, আবার কখনো! 
কথা বলছে । নিজের যে এমন একটি সংগিনী নেই এটা ভাবতেই ইলিয়া বিষ& 
হ'য়ে গেলো, এবং চুপচাপ বসে ধিক্কার দিতে লাগলে! নিজের অদৃষ্টকে । 

সাজানো-গোছানো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরখানায় আলো থইথই ক'রতে থাকে। 
ঘরের ঠিক মাঝখানে বংয়েছে চাদর-ঢাঁক! একখানা টেবিল এবং টেবিলের ওপর 
বসানো রয়েছে একটা ধৃমায়মান, মুখর কেখলি। কেৎলিটা থেকে শুরু ক'রে 
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সবকিছুই চকচকে নতুন--কাপ ডিশ মদের বোতলট। পর্যস্ত। একখানা 
রেকাধিতে রয়েছে খানিকটা রুটি আর মাংসের কাবাব। সব কিছুই এমন 
পরিষ্ষাঁ-পরিচ্ছন্ন যে ইলিয়! খুশি ন! হ'য়ে পারলো না। সেইসংগে ওর হিংসাও 
হ'লে! পলের ওপর । এদিকে পল্‌ আনন্দে মশগুল হয়ে একট] কবিতা 
আওড়াতে লাগলো £ 

“দেখলেই ভোমাকে 

মনে হয় রোদদ,র 

হাসছে! 

ভুলে যাই দুঃখ, 

মনে হয় অন্তর 

নাচছে! 

ভালো লাগে বাচতে 

যদি দেখি তোমাকে 

একবার ! 

ভালে! লাগে ব'লতে £ 

তুমি প্রিয়া আমারি, 

লাখবার।!” 

শুনেই খুশিতে ফেটে পণ্ড়লো৷ ভেরা ঃ 

“পাশা, সোনার পাশ.কাকী স্থন্দর কবিত। !” 

“তাজা--হাতে গরম 1--ওহে ইলিয়া, এখনো কি তোমার আশ মিটলো 
না ওকে তারিফ ক'রে? ওর দিকে আর নজর নয়, এবার নিজের একটি 
জোগাড় করো |” 

ইলিয়ার চোখের ওপর চোথ রেখে মেয়েটি কেমন একটা অদ্ভুত নতুন 
গলায় বললো £ 

“আর--বেশ--হ্ন্দোর একটি !” 

দীর্ঘনিশ্থাস ফেলে মুচকি হেসে ব'ললো ইলিয়া £ 

“কিন্ত তোমার চেয়ে স্থন্দর মেয়ে পাবো কোথায় ?” 

সব হরে ভেরা বললো 
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“যার বিষয়ে কিছুই জানো না তাঁকে নিয়ে কথা বলো না ।» 

তখন ইলিয়ার দিকে ফিরে ভ্রু কৃচকে ঝললো পাশা : 

“ও জানে । বুঝলে, আছি বেশ আছি, কিন্তু কথাট! হঠাৎ হনে পশ্ড়লেই 
বুকে যেন ছুরি বেঁধে 1” 

ইলিয়া দেখলে! ভেরার কানছুটো! লল হ'য়ে গেছে । 

টেবিলের ওপর মাথা হুইয়ে মৃছ অথচ দৃঢ় স্বরে বললো ভেরা £ 

"ও নিষে দুঃখ করো না। মনে মনে বলো ঃ একদিনের জন্তে হ'লেও 
মে আমার! তুমি কি ভাবো আমিই স্থখে আছি ?_না। কিন্তু তাহলেও 
নখের সংগে দুংখকে মেশাতে আমি নারাজ। জানো তো একট গানে আছে £ 
ছুঃখ পাই একা প।বো, সখের দিনে ভাগ দেবে? 1৮ 

ভেরার কথাগুলো শুনতে শুনতে পল্‌ ভ্র কোচকাতে থাকে । 

ইলিয়াঁর ইচ্ছা হলো ওদের এমন কিছু বলে যাতে ওরা আবার চাঙ্গ! হয়ে 
ওঠে । এক মুহূর্ত ভেবে নিম্নে ও বললো £ 

প্বাধন যখন খুলতেই পারবে না, তখন করাই বা কী যাবে? তকে 
তোমাদের দুজনকে শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, আমার যদি ছু হাজার কি 
দশ হাজার টাকা থাকতো তাহ'লে বলতাম £ নাও, সব নাও, নিয়ে তোমরা 
স্বখী হও? কারণ, আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাদের ভালোবাসাট! খাটি, 
তোমাদের বিবেক সাফ।- আব, এ-ছাঁডা ভাববারই বা কী আছে!” 

বলতে বলতে ইলিযার দেহের মধ্যে দিয়ে যেন একটা বিদ্যুৎ খেলে যায়। 
তারপর ও যখন দেখলো যে ভেরা মুখখানা তুলে ওর দিকে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে এবং পল্‌ ওর দিকে চেয়ে হাসতে হানতে আরও কিছু শোনবার 
জন্যে অপেক্ষা ক'রছে, তখন ও উত্তেজনা! চাপতে না পেরে চেয়ার ছেড়েই উঠে 
প'ডলো এবং বলতে লাগলো হুড়হুড করে £ 

“তোমার মতো রূপ আমি এই প্রথম দেখলাম, মানুষ ষে মানুষকে কতোটা 
ভালোবাঁপে তাও দেখলাম এই প্রথম, আর পল্‌- তোমার যে দর কতে! 
তাঁও বুঝলাম এই প্রথম। এই- এইখানে দ্দাড়িয়ে আমি খোলাখুলি বলছি-- 
তোমার ওপর আমার হিংসা হচ্ছে পল্‌। ছুখেও হচ্ছে যতোটা, আনন্দও হচ্ছে 
ততোটা । ভগবানের কৃপায় তোমরা ষেন সুখী হও। কিন্ত এ-ছাড়া আমার 
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যাঁ বলক্নার আছে তা হ'লো এই £ চুভাশ আর মহ্এৎদের আমি ত্বণা করি, 
তাঁদের দেখলে আমার গা ঘিনঘিন করে ওঠে! তাদের চোখগুলো ফুলোফুলো, 
দেহগুলো নোংরা । কিন্তু তারা যে-নদীতে চান করে আমিও সে নদীতে 
চান করি, তারা যে-জল খায় আমিও সে-ই জল খাই । তারা নোংরা ঝলে কি 
আমি নদীর জল ব্যবহার করবো না? কা'রবো। কিন্ত কেন? আমার 
বিশ্বীস ভগবান তা শুচি ক'রে দেন!” 

উত্তেজিতভাবে পল্‌ বললো £ 

ঠিক ব'লেছে। ইলিয়া ! তুমি মান্য ভালো! !” 

মৃদু স্বরে ভেরা বললো £ 

“তবে তোমাকে পরিষ্কার ঝর্ণার জলও খেতে হবে ।* 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলো! : 

"কিন্ত পাবো কোথ।7 তার চেয়ে বরং তুমি নিজের হাতে আমাকে এক 
পেয়াল! চা দাও, ভের1।” 

মেয়েটি ব'লে উঠলো £ 

“লক্থ্ী ছেলে! সত্যি কতো ভালো তুমি !” 

গমীরভাবে ইলিয় বললো! £ “ধন্যবাদ !” 

তারপর ভেরাকে অভিবাদন জানিয়ে বনে পণডলো চেয়ারে । 

ইলিয়ার বক্তৃতা এবং গোটা দৃশ্যটাই পলের মনের ওপর মদের মতো কাজ 
ক'রলো। রাঙা হ'য়ে উঠলো! তার মুখখানা, চোখছুটে। চকচক ক'রতে লাগলো 
'উত্তেজনীয়। তিডিং করে চেয়র ছেড়ে লাফিয়ে উঠে, ঘরমধ পায়চারী 
ক'রতে করতে বলতে লাগলে। সে £ 

“ছুতবোর্‌! মাঝে মাঝে যেন ভূতে পায় আমাকে ! ষতক্ষণ মনটা 
ছেলেমানষের মতো থাকে, ততক্ষণই বেঁচে আরাম এই ছুনিয়ায়! দেখছি, 
তোমাকে এখানে এনে ভালোই করেছি, ইলিয়া; মনে তবু একটু শাস্তি 
পেলাম। এসো, এক চুমুক মদ খাওয়া যাক! ভেরা, লক্ষ্মীটি, ঢেলে 
বাও ন1” 

পলের দিকে মিষ্টি ক'রে তাকিয়ে, একটু মুচকি হেসে বললো! ভেরা £ 

“্যাক্‌, ওর্‌ মুখে আবার হাসি ফুটেছে !” 
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তারপর ইলিয়ার দিকে চেয়ে বললো! সে ঃ 

"ওর ধরণই এ £ কখনো! রামধনু, আবার কখনো বা কালো মেঘের মতো 
থমথমে, ক্রুদ্ধ ।” 

গভীরভাবে ইলিয়া বললো £ “কিন্তু সে তো ভালো কথা নয় !” 

আঁর তারপরই তিনজনের হাসিতে খুশিতে কথায় গল্পে ঘরখানা মুখর 
হয়ে উঠলো; মনে হ'লো যেন তিনটে বর্ণা পরস্পর পরস্পরকে পাল্লা দিয়ে 
ছুটেছে। | 

এমন সময় দরজায় টোকা পড়ে । কে-একজন জিজ্ঞাসা করলো £ 

"ভেরা, আনতে পারি কি?” 

“এসো এসো !-_ইলিষ। য়ীকফলিচ.-_ইনি আমার সখী লিপা1।” 

চেয়ার ছেডে উঠে দরজার দ্দিকে মুখ ফেরাতেই ইলিয়৷ দেখলো! একজন 
ঢ্যাঙ। ছিপছিপে মেয়েমানুষ ওর মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। একটা মিষ্টি 
গন্ধ ভেসে এলো স্ত্রীলোৌকটির বেশবাম থেকে । তার চোখের তারাছুটেো নীল; 
দৃষ্টিটা স্থির? গাঁলদুখানা তাজা আর গোলাপী, এবং তার খয়েরী রডের 
চুলগুলো মাথার ওপর চুডো ক'রে বীধা, যাঁর জন্তে তাকে আরও ঢ্যাঙা 
দেখাচ্ছে। 

“একলাটি বনে বসে হাপিয়ে উঠছিলাম ; তারপর শুনতে পেলাম তোমর। 
বেশ গল! ছেডে হাসছো, গল্প ক'রছে।। তাই চলে এলাম। এসে তোমাদের 
আলাপে ব্যাঘাত ক'রলাম না তো? ওমা, এখানে যে দেখছি আরেকটা 
মান্গষও একলা বসে রয়েছে-বিবিহীন হায়ে। ভেরা, তোমার যদি কোনো 
আপত্তি না থাকে, তাহ'লে এই ভদ্দরলোককে আমি একটু আপ্যায়েত করি ।” 

এই ব'লে, অনায়াসে একখান! চেয়ার টেনে এনে, ইলিয়ার মুখোমুখি বসে 
জিজ্ঞাসা করলো নে £ 

“কি, একা-একা বসে থাকতে ভালে! লাগছে এমনি ক'রে? বলোই ন! 
আমায়? ওরা তো ছুটিতে মিলে খুব প্রেম করছে । ওদের ওপর তোষার 
হিংসে হচ্ছে, না ?” 

এমনধারা গায়ে-পড়া আলাপে ইলিয়া কেমন ধেন একটু অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগলো । বললো ং 
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"এদের কাছে থাকলে খারাঁপ লাগবাঁর তো! কোনো ফারণ নেই ।* 

স্রীলোকটি শাস্তভাবে ঝ'ললো £ “বেচারী !” 

তারপর ইলিয়ার দিক থেকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে ভেরাকে বলতে 
লাগলে সেঃ 

“বুঝলে, কাল সন্ধ্যেবেলা এক মঠে গিয়েছিলাম-_এঁ যে গো, কুমারী মেরীর 
মঠ। গিয়ে দেখলাম এক দঙ্গল মেয়ে গান গাইছে। তাদেল্স মধ্যে একটি 
মন্গ্যাসিনীকে দেখে আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেলোঁ। আহা, মেয়েটার কি 
রূপ! তার দিকে চেয়ে ঠায় দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবতে লাগলাম £ এই 
মেয়েটা সন্গ্যাপসিনী হ'লে। কোন্‌ দুঃখে? তার জন্যে বড়ো মায়া হ'লে। আমার ।৮ 

ভেরা ঝললো £ “আমি হ'লে তার জন্যে ছুঃখ করতাম ন1।” 

“হ্যা সে তো নিশ্চয়ই! তবে তোমাকে কি আর আমার চিনতে বাকি 
আছে?” 

লিপার পোষাকের মিষ্টি গন্ধে ঘরের বাতাসট1 আমোদিত হয়ে ওঠে, আর 
সেই গন্ধটুকু মদের মতো! গিলতে গিলতে ইলিয়া লিপার পানে আড়চোখে 
চেয়ে তার কথা বার্তা শুনতে থাকে । লিপার গলার আওয়াজটা আশ্চর্যরকমের 
শাস্ত এবং এক হরে বাধা; কিন্তু তাতে এমন একটা মাদকত| আছে যা ঢুলুনি 
এনে দেয়। শুধু পোষাক নয়, তার কথাগুলো থেকেও এমন একটা মন- 
মাতানো কড়া মিষি গন্ধ ছাড়ে যা নেশ। ধরিয়ে দেয় । 

“বুঝলে ভেরা, কেবলুই ভাবছি পলুএকৃতফের কাছে যাবো কি না 
যাবো কি?” 

“আমি জানি না।” 

“হয়তো! যাবো । প্রথমত, সে বুড়ো; দ্বিতীয়ত, তার পয়সা আছে। 
কিস্ত লোকট1] লোভী। আমি তাকে বলছি ঃ ব্যাংকে আমার নামে হাজার 
আষ্টেক টাকা] রেখে মাসে মাসে আমায় শ আড়াই ক'বে দিয়ে যাও) । কিন্ত 
তার কথা হলো ব্যাংকে পাঁচ হাজার, আর মানিক দেড় শো1% 

ভের] বললো £" গলিপচকা! এসব কথা এখন থাক্‌” 

লিপ! শাস্তভাবে জবাব দিলো £ «বেশ, থাক্‌।” তারপর ইলিয়ার দিকে 
আবার ফিরে বললো £ 
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“এসো ইগ্ছৎ ম্যান,"তার চেয়ে বরং তোমার সংগেই একটু গল্প করি। 
তোমাকে আমার ভালোই লাগছে, বুঝলে ? তোমার মুখখানি যেমন স্থন্দোর, 
চোথছুটিও তেমনি গভীর । তোমার নিজের কি মনে হয় ?৮ 

বিব্রতভবে হাসতে হাসতে বললো ইলিয়! £ 

“কিছুই না।” 

ওর মনে হ'লো। স্ীলোকটা যেন ওকে মেঘের মতো আঙ্কনন ক'রে ফেলছে। 

“কিছুই না? এ একেবারে নিরামিষ তুমি! কিকাজ করো?” 

“আমি ফেরিওলা |” 

“ও! আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি কোনে। ব্যাংকে কিংব। কোনো ভালো 
দেকানে চাকরি করে! | য।ই তক, এদিকে তো। বেশ ফিটফাট থাকো দেখছি ?" 
ইলিধ! বললে।£ “আমি পবিষ্ষার-পরি শুনব হযে থ।কতে ভালোবাসি ।” 

গরমে ও যেন হপিয়ে ওঠে, আর মিহি গন্ধে ওর মাথ।ট। যেন ঝিমঝিম 
করতে থাকে । 

“তাই ন।কি? তা ভালে।। কিন্তু তোমার আক্কেল আছে তো! ?” 

“৩৭ মানে 2” 

শীলচোখে। স্ত্রীলে।কটি শান্ত স্বরে জিজ্ঞাস। করলো £ 

“মানে, এখানে ষে তোমাকে কুলোচ্ছে না-_-এটা বুঝতে পারছে! না?” 

থতমত হয়ে ইলিষা ঝললে| £ 

“তাই তো! আচ্ছা, তাহ'লে আমি উঠি!” 

“যেয়ে! না একটু ্রাড়াও! ভেরা, এই ছোকরাটিকে আমি নিয়ে ঘেতে 
পারি ?” 

“ও যদ্দি যায় নিয়ে যাও 1”_এই ব'লে ভের। হেসে উঠলো । 

বিপন্নভাবে ইলিয়। জিজ্ঞাসা করলো £ 

“কোথায়?” 

“ম্যাক! যেন, গিয়েই দেখো না কোথায় !”-_চড়া গলায় বললো! পল্‌। 

ইলিয়া শ্রেফ তাজ্জব ব'নে গিয়ে ধ্াঁড়িয়ে দাড়িয়ে হাঁসতে লাগলো বোকার 
মতো । কিন্তু স্ত্রীলোকটা ওর হাত ধ'রে ওকে টেনে নিয়ে ষেতে যেতে বলতে 
লাগলে! ধীর গলায় ঃ 

১২ 
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“ভুমি লাজুক হ'লেও আম যেমন খামখেয়ালী তেমনি জেদী। যদি 
ভাবতাম যে সূর্যকে নিবিয়ে দেবো তাহ'লে ছাদে উঠে ফুঁ-এর পর ফ. দিয়েই 
যেতাম, যতক্ষণ না শেষ নিশ্বাসটুকু বেরিয়ে যায়। বুঝলে তো! আমি কেমন 
ধারা মেয়ে?” 

লিপার হাতে হাত দিয়ে এগোতে এগোতে ইলিয়৷ কিছুই বুঝলো! না, 
এমন কি তার কথাগুলো শুনলোও না পযস্ত, কেবল অনুভব করলো লিপার 
দেইটা বেশ তাজা, নরম এবং স্ববাগিত। 


১৪ 


জীবনে আঘাত তো কম পায় নি ইলিয়া, কিন্তু এই আকম্মিক ও 
অপ্রত্যাশিত ঘনিষ্ঠতার প্রথম দিকটায় ও এতোই অভিভূত হয়ে পড়লো যে, 
মনে হলো আঘাতের দগটুকুও মুছে গেছে ওর অস্তর থেকে । একট। আত্ম" 
প্রনাদে এবং বিভয়-গর্ধে ওর মনটা ভরে তো উঠলোই, উপরন্ত একজন সুন্দরী 
্নবেশা যুবতী প্রতিদানের অপেক্ষা না রেখেই ওকে যে স্বেচ্ছায় তার মহার্থ 
চমৃগ্ডলে! দেদীর বিলিয়ে যাচ্ছে--এতে নিজের সম্বন্ধে ওর ধারণটা আরও 
উচ্চ গ্রামে পৌছলে!। ওর মনে হ'লে! গর জীব্নট| যেন কোনো! চওড়া নদীর 
এক শান্ত টেউযের ওপর দ্রিবে ভেসে চ'লেছে, আর সেই ঢেউটা ওকে 
আদর ক'রছে, শক্তি দিচ্ছে, সাহস যোগাচ্ছে। 

ইপিয়ার কৌকডা চুলগুলো নিয়ে খেলা ক'রতে করতে কিংবা ওর হালকা 
কালো গৌফটার আঙ্ল বুলোতে বুলোতে বলতো ওঁলিম্পিয়াদা : 

বুঝলে মানিক, তোমাকে যতোই দেখছি ততোই ভালে লাগছে।' 
তোমার ভেতরটা যেমন মজবুত, তোমীকে বিশ্বামও করা চলে তেমনি। 
তাছাড়! দেখছি, যা চাঁও তা তুমি জয় ক'রে নিতেও জানো। এট। ভালো। 
এখানে তোমার আমার মধ্যে বেশ একটা মিল আছে। আমার বয়েস 
যদি আরও কম হতো তাহ'লে আমি তোমায় বিয়ে করতাম, আর আমাদের 
জীবনটা হ'তো গানের মতোই চিকন ।” 

ওলিম্পিয়াদাকে ইলিয়া সম্মান তো ক'রতোই, উপরন্ত ওর মনে হ'তো 
লজ্জাকর জীবন যাপন ক'রলেও স্ত্রীলোকটার আন্মসন্মান-জ্ঞান আছে এবং 
চালাক-চতুরও সে। ওর জানাশোনা আর যে-কট। স্ত্রীলোক ছিলো তাদের 
থেকে ওলিম্পিয়াদা ছিলো সম্পৃণ স্বতন্ত্র, কারণ সে মাতালও হ'তো না, 
আর নোংর! কথাও মুখে আনতো! না কখনো। ওলিম্পয়াদার দেহটা ছিলো 
যেমন নরম আর মঙ্জবুত, তার গলার আওয়াজটাও ছিলো তেমনি তাজা 
আর জোরালো । শুধু তাই নয়, তার চরিত্রের মতোই তার দেহখানি 
ছিলো লালিত্যময়। টাকা-পয়সা! সম্বন্ধে সে ছিলো হিসেবী, পরিষ্ীর" 
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পরিচ্ছন্ন হ'য়ে থাকতে ভালোবামতে। সে এবং স্থশৃংখল জীবনে সে ছিলো 
বিশ্বাপী। উপরন্ত আলাপ আলোচনায় সে ছিলো যেমন নিপুণ, চালচলনেও 
ছিলো তেমনি স্বতন্ত্র এমন কি বেশ কিছুটা গধিতও। এসবই ভালো 
লাগতো ইলিয়ার। কিন্তু মাঝে মাঝে, ঘরে ঢুকেই ও যখন দেখতো যে 
ওলিমৃপিয়াদা ফ্যাকাশে-মুখে, এলোমেলো-চুলে বিছানায় পড়ে আছে, তখন 
তার প্রতি একট| যন্ত্রণাদায়ক বিতৃষ্তীয় ওর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠতে। এবং 
স্্রীলোৌকটার নিম্রভ চোখ ছুটোর প(নে নিঃশিবে কঠোরভাবে তাকিয়ে গুড় 
মণিং-টুকুও বলবার মতে। প্রবৃত্তি হ'তো না ওর। 

ওলিম্পিয়াদ। হয়তে] তখন ওর মনের অবস্থাট| বুঝতে পারতো, তাই 
কম্বল মুড়ি দিতে দিতে ঝলতে। £ 

প্যাও যাও, ভেরার কাছে যাও! অমনি বুড়িকে লে! কিছু বরফ আর 
জল দ্িষে যেতে ।” 

তখন ইলিয়। ভেবার ছোটো পরিঘার ঘরখানায় চলে আসতো এবং 
ভের1! ওর অপ্রসন্ন বিষপ্ণ মুখখানার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসতো! নীরবে। 
একদিন ভের। ওকে জিজ্ঞাসা ক'রলে। ঃ 

"তারপর ইলিয়া যাকফ.লিচ, (গালাপ ফুল তুলতে গিয়ে মাঝে মাঝে কাঁটা 
ফোটে, কি বলে। ?* 

ইলিয়া জবাব দিলো £ 

যাই বলো ভেরচকা, তোমার পাপগুলে| হ'লে। গিয়ে বরফের মতো-_ 
তুমি একটু হাসলেই তা গণলে যায়!” 

অন্কম্পার স্থুরে বললে মেয়েটি £ 

“তোমাদের দুজনের জন্তেই ভারি দুঃখ হয় আমার ।” 

ইলিয়া ভেরাকে ভালোবাসতো; শুধু তাই নয়, একটা বাচ্চ। মেয়ের জন্তে 
মাঙ্ষ যে-ভাবে উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে থাকে, সেও তেমনি উদ্দিন হয়ে 
উঠতো! ভেরার জন্যে; তাছাড়1 ভেরা ও পলের মধ্যে ঝগড়াবণটি হ'লে 
ও সত্যি সত্যিই কষ্ট পেতো এবং হামেশাই চেষ্টা করতো তাদের মধ্যে 
একট! মিটমাট ক'রে দিতে। ভেরা ষখন তার সোনালী চুলগুলে। 
আচড়াতে! কিংবা গুন গুন ক'রে গান গাইতে গাইতে এটা-ওটা দেলাই 
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করতো, তখন ইলিয়া ভেরার কাছটিতে বসে সপ্রশংন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতো! তাঁর যুখের পানে । মাঝে মাঝে ইলিয়া লক্ষ্য করতো ভেরাব 
বাদামী চোখদুটোয় একটা গভীর দুঃখের ছাঁয়! পড়েছে এবং তার ঠোঁট 
দুখান! কাপছে একটা হতাশার তিক্ত হাসিতে । তখন মেয়েটাকে আরও 
বেশি কারে ভালো লাগতো! ওর, তার ছুঃখটা ষে কী তা আরও ভালো 
করে বুঝতে পারতো ও এবং যথাসাধ্য চেষ্টা করতো তাকে সাস্তনা 
দিতে । ভেরা বলতো £ 

“এভাবে বাচা যায় না, কেউ বাঁচতে পারে না, ইলিয়া য়াফফ লিচ। 
আমর জন্যে আমি ভাবি না, আমি কলংকিনী; কিন্তু পল্‌ কেন আমার জন্তে 
কষ্ট পাবে ?” 

“সেট! তার খুশি | 

সংগে সংগে বলে উঠতো! ভেরা £ 

"সেটা ওর খুশি ?” 

এমন সময় দেখা যেতো, ফিকে-নীল রঙের একট! টিলেঢালা ড্রেসিং-গাঁউন 
প?রে ওলিম্পিয়াদা এক-ফালি ঠাণ্ডা ঠাদ্ের-আলোর মতো কখন নিঃশবে ঘরে 
ঢুকে ওদের সামনে এসে দাড়িয়েছে । সংগে সংগে ওদের আলাপে ছেদ 
পড়তো । 

“চলে। মানিক, আমার ঘরে গিয়ে চা খাবে চলো! আর ভেরচক1 
তুমিও এসো--একটু পরে ।” 

ঠাণ্ডা জলে সান ক'রে আসার দরুণ ওলিম্পিয়াদার স্বাভাবিক দেহশ্র 
আবার ফিরে আসতো- সেই গোলাপী গাল, সেই পরিষণার-পরিচ্ছন্ন মজবুত 
দেহবল্লরী এবং সেই প্রশান্ত ধরণধারণ! রাঁজহংসীর মতো আগে আগে 
হাটতো! ওলিম্পিয়াদা এবং তার পিছনে যেতে যেতে ইলিয়া অবাক হ'য়ে 
ভাবতো £ 

“এই এক ঘণ্ট। আগেও, যাকে দেখে এলাম নেহাতই একট! বেশ্ার 
মতো রাত কাটিয়ে ক্লাস্ত হয়ে বিছানায় পড়ে আছে, সেই মেয়েটাই কি 
এই ওলিম্পিয়াদা ?” 

চা খেতে খেতে গলিম্পিয়াদ| বলতো! ইলিয়াকে £ 
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“বড়োই দুঃখের কথা তুমি চাষার ছেলে, তাই পড়াশ্ডনৌও ক'রতে 
পাক়ো নি বেশি দূর। কি ক'রে যে জীবন কাটাবে তাই ভাবছি.। কিন্তু সে 
কথা যাক, এইবার তোমার এ ফেরিওলাগিরি ছেড়ে দিয়ে অন্য কিছুর 
চেষ্টা দেখো র'সো, আমিই না হয় তোমাকে একটা চাকরি যোগাড় ক'রে 
দেবো, যাতে তুমি ভালে! ক'রে নিজের পায়ে নিজে দাডাতে পারে! । সবুর 
করো, আগে পলুএকৃতফের কাছে যাই, তারপর একট] হিল্লে ক'রতে পারবে! 
তোমার ।” 

ইলিয়! জিজ্ঞাসা করতো £ 

“মানে, ও কি তোমার সেই আট হাজার টাক] দিতে রাঁজী হয়েছে 1 

দু আত্মপ্রতায়ের হরে জবাব দিতো! ওলিম্পিয়াদ! £ 

“দেবে ঠিকই !৮ 

ঘ্বণাভর! গলায় বলতে! ইলিয়া ঃ 

প্যাই হ'ক, ওকে যদি কোনোপিন তোমার সংগে দেখি তাহলে ওর ছাল 
চামড়া খুলে নেবো !” 

“কেন? ও তো আর তোমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিচ্ছে না।” 

“নিচ্ছে ন। মানে? আলবত নিচ্ছে 1” 

ঠাষ্টার স্বরে বলতো ওলিম্পিয়াদ! ঃ ৮ 

দূর, কি বাজে বকছে।! ও তো একট] নেহাতিই বুড়ো-হাবডা 1” 

“ঠাটা করছো! করো, কিন্তু একবার ধরতে পারলে আমি ওকে রেহাই 
দেবে না, বুড়ো-বয়সে ওর কামুকপনা ঘুচিয়ে দেবো! একেবারে ! আর তাছাড়! 
ওর মতো! একট] ছারপোকাকে টিপে মারলে এমন একটা কিছু পাঁপও হবে 
না আমার 1” 

ংগে সংগে খিলখিল ক'রে হেসে উঠে ঝলতো ওলিম্পিয়াদা ঃ 

পক্ষে করো মানিক। অস্ততপক্ষে সেই টাকাট1 ও আগে আমায় দিক, 
তারপর যা করবার করো ।” | 

ওলিম্পিয়াদা যা যা চেয়েছিলে' সবই পেলো ব্যবসাদীর পলুএকৃতফের 
কাছ থেকে। ফলে, কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেলে। ওলিম্পিয়াদার নতুন 
বাসার একখানা চমৎকার ঘরে বসে ইলিয়া মোটা মোটা কার্পেট এবং মখমলে- 


তাদেরই তিনজন ১৮৩ 


মোডা বিরাট বিরাট আসবাবপত্রের দিকে চেয়ে ওর “মনের মানুষ'-এর শাস্ত 
কথাবার্তা শুনছে। ইলিয়! লক্ষ্য করলো অবস্থার পরিবর্তনের সংগে ওলিম্‌- 
পিযাদার মনে কোনো বিরাট পরিবর্তন আসে নি। এ-ক্ষেত্রে আনন্দের 
আতিশয্যটা হয়তো বেমানান হ'তে। না । কিন্তু ওলিম্পিয়াদা আগে যেমন 
শাস্ত ও সংযত ছিলে! এখনে। ঠিক তেমনিই। তাকে দেখে মনে হলো 
সে যেন কেবল একট! ফ্রক বদলে আর একটা ফ্রক পরেছে । এর বেশি 
কিছু নয়! 

“এখন আমার বয়েস সাতাশ । যখন তিরিশ হবে তখন প্রায় ষোলো 
হাজার টাক! আদবে আমার হাতে। তখন বুড়োকে তার কাজে পাঠিয়ে 
দেবে। আৰ আমি হয়ে যাবো একেবারে ঝাড়। হাত-পা। বুঝলে ভাবুক, 
আমার কাছ থেকে শেখো৷ কি কানে সংসার-সমুব্রে পাড়ি দিতে হয় 1” 

তা সত্যি, মনের অনমনীয় দুটতা থাকলে যে কি ক'রে নিজের কাজ হাসিল 
কর। যায়, ত] ইলিয়। শিখলে। এই স্ত্রীলোকটির কাছ থেকে । কিন্তু মাঝে মাঝে 
ও যখন ভাবতে। যে ণলিম্পিয়াদ। আর-একটা লোককেও আদর-যত্ব করে, 
তখন অপমানে ও লজ্জা ওর মাথাট। যেন মাটিতে লুটিষে পণ্ড়তো ; তবে সেই 
সংগে ও স্বপ্নও দেখতে! £ একদিন ওর নিজের একখানি দোকান হবে আর 
পরিপাটী এঞ্টি বান হবে, যেখানে ও ওলিম্পিয়াদীকে আপ্যায়িত ক*রতে 
পারবে। অবশ্য, ইলিয়া নিশ্চিত ক'রে জানতো না এই মেয়েটাকে ও ভালৌ- 
বাসে কি না, তবে এইটুকু বুঝতে! যে চতুব1, এবং মনোহারিণী সংগিনী 
হিসাবে ওলিম্পিয়াদ] অপরিহাঁধা। 

আর, এমনি ক'রে দেখতে দেখতে প্রায় তিনটি মাঁস কেটে গেলে।। 


তারপর। 

সেদিন বুধবার। দিনের কাজকর্ম সেরে বাড়ি ফিরে এসে পেফিশ কা 
মুচির এদে] ঘরখানায় ঢুকতে গিয়ে ইলিয়া যা দেখলে। তাতে সে অবাক না 
হয়ে পারলে। না। দেখলে! £ টেবিলের ধারে বসে একটা ভদ্‌কার বোতল 
সামনে নিয়ে পেফিশ কা বেশ রসিয়ে রসিয়ে হাসছে, আর তার ঠিক মুখোমুখী 
বসে রয়েছে--জাকব। 


১৮৪ তাদেরই তিনজন 


টেবিলের ওপর ঝুঁকে, মাথাটা বঝণাকাতে ঝাঁকাতে, বিচলিতভাবে 
বলছিলো জাকব 

“আচ্ছা, বেশ, ভগবান য্দি সবই দেখেন--সবই জানেন- তাহ'লে তিনি 
আমাকেও দেখছেন ।--কি বলবে! দাদা, সবাই আমাকে ত্যাগ করেছে, আমার 
কেউ নেই-_কেউ নেই, আমি একা! বাবা আমাকে ভালোবামে না_-সে 
একট] দুশমন, মে চোব, শযতান একটা 1 বলো সত্যি কি না?” 

পেফিশক| মুচি ঝললো £ “একেবারে সত্যি, য়াশা। ছুঃখের হ'লেও 
সত্যি ।” 

উশকোখুশকো মাথাটা তেমনি ঝণাকাতে ঝাকাতে অতি কষ্টে জিভটা 
নেড়েচেডে জিজ্ঞাসা করলো! জাকব £ 

“তাহ'লে বোঝো, এভাঁবে কি মানতষ বাচতে পারে? বাঁচবার জন্তে একট। 
বিশ্বাস চাই, কিন্তু কোঁথায পাই সে-বিশ্বাস? বাবাকে বিশ্বাস ক'বতৈে পারি 
না। ইলিষাও চ'লে গেছে । আর, মাশাসে তো একট| এক-ফো টা মেয়ে । 
কি করি বলে। তো? কার কাছে যাই? কান কাছে মনের কথা খুলে বলি? 
আমার কেউ নেই, পেফিশ.কা, দুশিয়ায় আমার কেউ নেই 1” 

দরজার চৌবণঠে টীডিয়ে জাকবের কথাগুলো শুনতে শুনতে ইন্সিয়ার মনটা 
থারাপ হয়ে গেলো । দ্বণাও হলে! তার। দেখলো ঃ জাঁকবের মাঁথাট! 

রা কাঠির ডগায় আলুর চপের মতো ছুলছে, আর পেফিশ.কার চুপসানে। ' 

হ'লদে মুখখানায় খেলে বেড়াচ্ছে একট। খোসমেজাজী হাসির আলো। ইলিয়া 
যেন বিশ্বাস ক'রতে পাবর্লো না যে এজাকব সেই আগেকার শাস্তশিষ্ট জাকবই । 
বন্ধুর সামনে গিয়ে তিরস্বারের সুরে ঝললো ইলিয়া ঃ 

“এখানে তুমি কি করছো ?” 

চমকে উঠে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে জাকব তাকায় ইলিয়ার দিকে, তাবুপর 
বিষগ্নভাবে একটু হেসে টেচিয়ে ব'লে ওঠে £ 

“আরে, ইলিয়! ঘে--না, কিছু না। ভীবলাম বাব! বুঝি !” 

ইলিয়া আবার জিজ্ঞাসা ক'রলো : 

"বলি, এখানে তৃমি করছো কি?” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দশড়িয়ে ট'লতে ট*লতে ঝললো পেফিশ কা 


ভাঁদেরই তিনজন ১৮৫ 


“ওকে আর জ্বালিয়ো না ইলিয়! ঘাকফ লিচ.। ওকে একটু শাস্তিতে থাকতে 
দাও। ও তো কারোর পাকা ধানে মই দেয় নি! ওর ইচ্ছে ওমদখাবে, 
তাতে কার কি? হায় ভগবান!” 

ংগে সংগে ককিয়ে উঠলো জাকব £ 

“ইলিয়া, বাবা-_বাবা আমায় মেরেছে ।” 

ছাতিতে একটা ঘুষি মেরে পেফিশ কা বললো! ঃ 

“মেরেছেই তো, আমি তার সাক্ষী । নিজের চোখে আমি গোটা ব্যাপারটা 
দেখেছি,-চাই কি হলপ. ক'বেও ব'লতে পাবি! পেক্রহা ওর দাত উপড়ে 
দিয়েছে, নাক ভেঙে দ্রিয়েছে_-” 

ওপরের ঠোটখানা সমেত জাকবের গোটা মুখটা সত্যিই ফুলে উঠেছিলো । 
বন্ধুর মুখোমুখী দাড়িয়ে করণভাঁবে একটু হেসে বললো! জাকব £ 

“আমাকে মারবে কেন? আমি কি কচি ছেলে? উনিশ বছর বয়স 
হয নি আমার? তাছাডা, আমি তো কোনো দোষ করি নি!” 

ইলিয] বুঝলে! জাকবকে সান্্ন! দেওয়াও যেমন অসম্ভব, তাকে ঘ্বণা করাও 
তেমনি শক্ত। কিছুই বুঝতে না পেরে বললো সে £ 

“কিন্তু তোমার বাবা তোমাকে মারলো! কেন? কি করেছিলে ?” 

জাকবের ঠোঁট ছুখানা ন'ডে ওঠে, কিন্ত কোনো কথাই বলে না সে। 
তার মুখখান। কাপতে থাকে, যন্ত্রণায় বিকৃত হ'য়ে যায়। তারপর চেয়ারে বসে 
প'ডে, হাত দিয়ে মাথাটা] চেপে ধ'রে, ভাইনে-বাষে দুলতে ছুলতে কাঁদতে শুরু 
ক'বে দেয় জাকব। 

গেলাশে খানিকট] ভদ্কা ঢেলে বললো পেফশ-কা £ 

“্কাদছে কাছুক, ওকে একটু কাঁদতে দাও। কাদলে পরে বুকটা হালকা 
হ'য়ে ঘাবে। ওদিকে মাশাও কীদছে-_বেচারী মাশাঁ। মেয়েটা সব দেখে 
শুনে ধললো৷ কি জানো? বললো £ এনিকুচি করেছে ওর বাবার। চোখ 
ঘটো আমি খাবলে নেবো তার! সে এক ফ্যাসাদ, আমি তাকে পাঠিয়ে 
দিলাম মাতিৎস্মার কাছে।” 

ইলিয়া তবু জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 

“কিন্ত আমি এখনো! কিছু বুঝতে পারলাম না। বাপ-বেটায় লাগলে! কেন ?” 


১৮৬ তাদেরই তিনজন 


প্ৰলছি, সবুর করো । সে এক তাজ্জব ব্যাপার। অবিশ্থি যতো নষ্টের গোড়া 
তোমার এ তেরেন্স-কাকাই। সে হঠাৎ পেক্রহাকে বলে বসলো ঃ 
“আমাকে ছেড়ে দাও, আমি কিয়েভের মঠে চ'লে যাই! শুনে পেক্রহ। 
অবিষ্ঠি খুশিই হ'লে] । কুঁজোট] বহুদিন ওর পথের কাট। হয়ে রয়েছে; আর 
সত্যি বলতে কি, তেরেন্স বিদেয় হলে পেক্রহাও বাঁচে । কেআর চায় 
ব্যবসাতে ভাগীদার থাকুক? কেমন কি না? হাই!-হা। তাই পেক্রহা 
বললোঃ আ-আচ্ছা, যাবে যাও। গিয়ে আমার জন্যেও একটু-আধটু প্রার্থনা! 
ক'রো।, আর ঠিক এই সময় জাকবও হঠাৎ ব'লে বসে: “আমাকেও 
যেতে দাও।১ 

এই বলে চোখ ছুটে। বিস্ফীরিত করে পেফিশকা। তারপর মারাত্মক 
রকমের একট! ভ্রকুটি ক'রে ফীপা গলায় বলতে থাকে £ 

“বেটার কথা শুনে বাপ তো রেগে টং। বলেঃ “কি--কি বললি 
হারামঞজাদ!? তুই যাবি মঠে? তার মাঁনে--তার মানে? জাকব বললো £ 
“আমিও তোমার জন্তে প্রার্থনা করতে চাই ৮ তখন পেক্রহা গর্জন কারে 
উঠলো £ পাড়া, তোকে দ্রেখাচ্ছি কি ক'রে প্রার্থনা করতে হয়! কন্ত 
জাকব তবুও নাছোড়বান্দ।। বলতে থাকে £ আমাকে যেতে দাও, ভগবান 
আমার প্রার্থনা গ্রহণ ক'রবেনই 1 তারপরই শুরু হলো মার। ধাই ধাই 
ধাই। অবশেষে, ওর মুখের চেভারাট। যা হয়েছে তা তো দেখতেই পাচ্ছে! ।” 

জাকব কাদতে কাদতে চেচিয়ে +ললো £ 

«আমি ওর সংগে থাকতে পারবো না! আমি চ'লে যাবো এখান থেকে, 
গলায় দড়ি দেবো! আমাকে ও মারলো কেন? কেন, কেন, কেন? 
আমার মনের কথাটাই আমি ওকে বলেছিলাম । তাতে দোষের কি আছে?” 

জাঁকবের কান্নাকাটি শুনে মুড়ে পড়লো ইলিয়া, তারপর একো ঘর্খানা 
থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে কাধছুটে। ঝণশকালে৷ অসহায়ভাবে। কাকা! তীর্থ 
করতে যাচ্ছে শুনে অবশ্ত খুশিই হয়েছে সে। গেলেই বাচা যায়। তখন সেও 
এই বাড়িখানার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে, হাপ ছেড়ে বাচবে, আর তারপর 
অন্ত কোথাও গিয়ে ছোৌটোখাটো! একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে আলাদ! হয়ে 
থাঁকবে"-এক] নিরিবিলিতে । 


তাদেরই তিনজন ইল 


এই সব ভাবতে ভাবতে ইলিয়া ঘখন তার ঘরে ঢুকলো তার পিছনে 
পিছনে এলে। তেরেক্সও। তেরেন্সের মুখে হাসি যেন আর ধরে না, চোখের 
তারাছুটে। আনন্দে যেন লাফাচ্ছে । কুঁজ ঝাঁকিয়ে ইলিয়াকে বললো সে ঃ 

“আমি এখান থেকে চললাম ইলিয়া। উঃ এ যে আমার কি আনন্দের 
দিন তাজানেন শুধু ভগবান! মনে হ'চ্ছে যেন জেল থেকে ছাড়া পেলাম, 
যেন অন্ধকার পাতাল থেকে আলোয় এলাম! সবই তাঁর ইচ্ছা--সেই 
ভগবানের । এখান থেকে আমার পালিয়ে যাওয়ায় যি তার সায় থাকে, 
তাহ'লে বুঝতে হবে আমার প্রার্থনাও তিনি নামঞ্জুর ক'রবেন না” 

কাকার উত্তেজনায় এতোট্ুকুও উত্তেজিত না হ"য়ে সরাসরি জিজ্ঞাস। 
ক'রলে। ইলিয়া £ 

"কিন্তু এদিকে জীকবের কোনে। খোঁজ বাখো 1” 

“কেন কি হয়েছে ?” 

“মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে ।” 

"হা ভাষ হায়! ছি ছি, এসব খারাপ, বড়ো খারাপ! যত্তো৷ সব 
ছেলেমান্ষের কাণ্ড । জাঁকব ওর বাঁবাকে বলছিলো বটে আমার সংগে ওকে 
যেতে দিতে |” 

“তোমার সামনেই কি ওর বাবা ওকে মারধোর করেছে ?” 

“হ্যা । কিন্তু মদ” 

ইলিয়। কঠোরভাবে ঝললে: £ 

“বুঝতে পারছো না? এই জন্যেই তো! ও মদ খেয়েছে ।” 

“এই জন্তে? ছি ছি, কাণ্ড দেখো একবার !” 

ঈলিয়। দেখলে! জাকবের কি হলো না হলো তা নিয়ে ওর কাকার 
এতোট্ুকুও মাথাব্যথা নেই। আর সেইজন্যে কুঁজোটার প্রতি ঘেন্নায় ওর 
মনটা কুচকে গেলো । এর আগে আর কখনো ও তেরন্সকে এতোট। 
আনন্দিত হ'তে দেখেনি । তাছাড1, জাকবের চোখে জল দেখে আমার ঠিক 
পরেই কাকার এতো! ফুতি দেখে ইলিয়া গেলো চ*টে। কেমন যেন একটা 
ছুর্বোধ্য অস্বস্তিতে ভরে গেলো ওর মন। জানলার ধারে বসে কাকাকে 
বললো ইলিয়া £ 


১৮৮ তাদেরই তিনজন 


“হোটেলে যাও ।” 

“সেখানে মালিক আছে । কয়েকটা জরুরী কথা ছিলো তোর সংগে ।” 

“তাতে কি হয়েছে *? 

তখন কু'জো তেরেন্স ভাইপোর কাছটিতে সরে এসে রহস্যময় কে বলতে 
শুরু করলো £ 

“আমাকে এখুনি তৈরি হয়ে নিতে হবে। এখন থেকে তুই তো একেধারে 
একলাটি পড়ে গেলি, তাই, মানে” 

ইলিয়! বললো! £ 

“ঘা বলবে সোজান্র্জি বলো |” 

চোখ পিটপিটিয়ে প্রায় ফিশফিশ ক'রে বললো তেরেন্স £ 

“সোজাস্থজি! তা সেভাবে বলতে পারলে তো বেঁচেই যেতাম। 
কিন্তু সোজান্নজি বলা সহজ নয় |” 

“আমার সম্বন্ধে কিছু বলবে?” 

“যি, তাতো বটেই। তবে প্রথমে -মানে আমি কিছু টাকা জমিয়ে 
রেখেছি__খুব বেশি নয় যদি ও_।৮ 

কাকার দিকে চেয়ে ইলিয়া কুৎসিতভাবে মুচকি হাসলো । 

চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলো! তেরে £ 

“অমন ক'রে হাস্লি কেন? হ্যা, যা বলছিলাম” 

“জানি। যাক্‌, ধক নেওয়! গেলে। তুমি কিছু টাকা জমিয়ে রেখেছে। |” 
'জমিয়ে রেখেছে” শব্দ ছুটো বেশ একটু টিপে টিপে উচ্চারণ ক'রলে। 
ইলিয়া। 

ভাইপোর দিকে না তাকিয়ে বলতে থাকে তেরেন্স £ 

“হ্যা, তাই । মানে, শ তিনেক টাকা আমি মঠে দেবো! স্থির করেছি ।” 

দও 1 

“আর, শ দেড়েক টাকা দিয়ে যাবো তোকে ।” 

চট ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলে ইলিয়! £ “দেড় শে ?” 

সংগে সংগে সে উপলব্ধি করলো এতোদিন ধ'রে নিজেরই অজান্তে মনের 
গভীরতম প্রদেশে সে এই আশাটাই পোষণ ক'রে এসেছে যে, কাকার কাছ 


তাদেরই তিনজন ১৮৯ 


থেকে সে দেড় শোর বেশি টাকাই পাবে। নিজের ওপর চ'টে গেলো 
ইলিয়া। ছিছি, এ-আশা সে করলো কি করে? এ-আশা অন্যায়, এ- 
আঁশা পাঁপ। সেই সংগে সে চ'টে গেলো কাকারও ওপর । কাকা কি না 
মাত্র দেঙশোটি টাকা দিতে চায় তাকে! চেয়ার ছেড়ে উঠে দাডালে। ইলিয়! 
শিরর্দাড়া সোজা ক'রে; তারপর ক্রু,দ্ধভাবে দৃঢ় স্বরে বললো কাকাকে £ 

“আমি তোমার চোরাই সম্পত্তি নেকো না, বুঝলে ?” 

কুঁজো তেরেন্সের মুখখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো, ভয়ার্ত দৃষ্টিতে সে 
তাক।লো ভাইপোর দিকে । কথা বলবে কি, জিভে যেন পক্ষাঘাত হয়েছে । 
কাকাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে ইলিয়া বললো ঃ 

“ই| করে দেখছে! কি? তোমাব টাকা আমি চাই না।” 

ফাট। কাঁসির মতো! গলাধ বললে। তেরেন্স £ 

“দোহাই ভগবানের, একটু দীড়া ইলিয়া, আমার কথ। শোন্‌।” 

“শুনলাম তে11” 

ইলিয়। দেখলো তেরেম্স কি-ঘেন বলতে গিয়েও বলতে পারছে না। 

অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে ফিশফিশ ক'রে ঝলতে থাকে তেরেন্স ঃ 

“ইলুশ॥ তুই আমার ছেলের মতো। তোরই মুখের দিকে চেয়ে, তোরই 
ভবিষ্যতের জন্যে আমি সেই পাপের বোঝা কাধে নিয়েছিলাম । টাকাটা নে, 
অমত করিস্‌ নি, আমার কথা! রাখ ! নইলে ঈশ্বর আমীয় ক্ষমা করবেন না।” 

₹ংগে সংগে ব্যংগের স্থবরে বললো! ইলিয়! £ 

“স্বীকার ক'রছে। তাহ'লে । দোষটা ভাগাভাগি ক'রতে চাও, কি বলো? 
হায় ভগবান! আমি কি তোমায় ঠাকুর্দার টাক! চুরি করতে বলেছিলাম ? 
একবারও কি ভেবে দেখেছো কার টাকা চুরি ক'রেছিলে তুমি ?” 

হাস্যকরভাবে হাত ছুটে। বাড়িয়ে বললো তেরেন্স ঃ 

“এটা বলা না-বঙ্লার কথা নয় ইলুশী। জন্মাবার আগে তুইও কি 
বলেছিলি ষে আমায় জন্ম দাও? না, না, এ-টাকা তোকে নিতেই হৃবে। 
যীশুর দোহাই, টাকাটা নে ইলিয় নইলে আমায় অনস্ত নরক ভোগ ক'রতে 
ইবে। ফিরে এসে আমি সমন্তটাই দিয়ে দেবো তোকে। কিন্তু আপাতত 
এই কণ্টা টাকা বাখ.। মানিক ভ্বাযার, সোনা আমার, আমার কথা 


১৪৫ তাদেরই তিনজন 


শোন্‌। তুই যদি এ-টাকাটা নিস্‌ তাহ'লে ঈশ্বর আমায় ক্ষমা করবেন । 
নইলে 1” 

এইভাবে ইনিয়েবিনিয়ে মিনতি জানাতে থাকে তেরেন্স। কাঁপতে থাকে 
তার ঠোট ছুখানা, ভয়ে তার চোখ দুটো ছানাব্ভ। হয়ে যায়। ইলিয়া 
বুঝতে পারে না কাকার ছুঃখে সে হাসবে না কাদবে। অবশেষে পে 
বললে! £ 

“আচ্ছা, নেবো।” 

আর, সংগে সংগে মে বেরিয়ে গেলে] ঘর থেকে । টাকাটা] সে নিতে চায় 
নি, কিন্তু নেবার সংকল্প করতেই নিজের কাছে কেমন যেন ছোটে হ'য়ে 
গেলো সে। তাছাডা মাত্র দেডশোটি টাকাঁষ তাব হবেই বা কি? দেডশোর 
বদলে কাক] যদ্দি তাকে হাজার দেঁড়েক টাকা দিতো তালে নাহয় সে এই 
নোংরা বিষগ্ন জীবন থেকে বেবিষে, অন্ত কোথাও গিরে শাস্তিতে জীবন 
কাটাতে পারতো । সে একা থাকতে চায়, ভিড থেকে সারে থাকতে চায়, 
সে চায় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এক শান্ত জীবন । হ্যা, হাজার দেডেক টাকা 
পেলে এ-জীব্ন সে পেতে পারতে! বটে! একবার ও ভাবলো কাকাকে 
জিজ্ঞাস। করে চোরাই সম্পত্তির কতোট] প?ডেছে তার ভাগে, কিন্তু এ কথাটা 
চিন্তা ক রতেও ওর ঘণ! বোধ হলো। 

ওলিম্পিয়াদার সংগে তার পরিচয় হবার প্রথম দিনটি থেকেই নে 
ফিলিমনফের বাডিখানারে আর সন করতে পারছে না। নোংরামি, হৈ- 
হট্ুগোল, ভিড়--এ সব আর আদৌ ভালো লাগছে ন। তার। মনে হচ্ছে, 
ঠাণ্ডা, ময়লা এবং চটচটে কতকগ্ডলো৷ হাত যেন অহরহ ওর দেহটাকে আকড়ে 
ধ'রে রয়েছে। 

এই চিস্তাটা আজ ওকে যেন বডো বেশি ক'রে পেয়ে বসলো। কি 
করবে, কোথায় গিয়ে একটু শাস্তি পাবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে 
প্রায় বিন! কারণেই ইলিয়া মাতিৎসার ঘরের দিকে প। বাড়ালো । সিড়ি দিয়ে 
উঠতে উঠতে ও ভাবতে লাগলো কোথায় ষেন একটা অদ্ভূত আশংকা ঘাপটি 
মেরে রয়েছে, তাছাড়া এই বাড়িখানা হয়তো ওকে একদিন এমন কিছুর 
দিকে ঠেলে দেবে যা অপ্রত্যাশিত এবং ভয়াবহ । 
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এই সব ভাবনা ভাবতে ভাবতে মাতিৎনার ঘরে ঢুকে ইলিয়া দেখলো! 
স্বীলোকটা তার চওডা বিছানাটার পাশে নডবডে চেয়ারখানায় ঝলসে ঝয়েছে। 
ইলিয়া ঘরে ঢুকতেই মাতিৎসা তার দিকে তাকালো! এবং একটা আর্ড,ল নেডে 
ফিশ ফিশিয়ে বললো! £ 

“আস্তে । ও ঘুমোচ্ছে 1” 

মাতিৎসার গলার আওষযাঁজট! বাতাসের খশ খশ. শব্দের মতো! শোনায়। 

ইলিয়া দেখলো, জভডোসড়ো হয়ে বিছানার ওপর ঘুমোচ্ছে-+মাশা। 

চোখ দুটো বিস্ষাবিত কারে, চোখের তারাছুটো মারাত্মকভাবে ঘোরাতে 
”“ঘারাতে, ফিশফিশ ক'রে বললো মাতিৎসা £ 

“কেমন দেখছো? আজকাল নিজের ছেলেপুলেকে পর্যস্ত রেহাই দিচ্ছে 
না 9বা। যেন এক একটা কম! কচি কচি ছেলে মেয়েগুলোর কি দোঁষ 
পলতে পারে।? এমন বাপেব মাথায় বাজ যে কেন ভেঙে পডে না তাই 
ভাবছি 1” 

উন্নুনের ধাবে ধাঁ ষে মাতিৎসার ফিশ ফিশে কথাগুলো শুনতে শুনতে 
ইলিযা মাশার কম্বল-মোডা দেহটার দিকে তাকিযে থাকে, আব ভাবে মেয়েটার 
দশ] কি হবে। 

“জানো, শয়তানটা মাশ|ব চুলের মুঠি ধারে হিডহিড ক'রে টেনেছে! 
অমন মিন্সেব মুখে লাথি মীরি আমি। ও একটা চোর, দুশমন, মাতাল! 
নিজের ছেলেটাকে তো! মেরে আধমরা ক'রেছেই, তার ওপর এই কচি 
মেষেটাকেও ঠেঙিয়েছে । বললো কি নাঃ “তাদের ছুটোকেই ঘাড়ে ধাক 
দিয়ে বের ক'রে দেবো বাড়ি থেকে বুঝলে? এখন এই মেয়েটা যায় 
কোথায় বলো তো। ?” 

ওলিম্পিয়াদা' একট। চাকরানীর খোঁজ করছিলো সেটা মনে ক'রে ইলিয়! 
চিন্তিতভাবে বললো! £ 

“চেষ্টা-চরিত্র ক'রে আমি হয়তো! ওর একট চাকরি যোগাড় করে দিতে 
পারি।” 

তিরস্কারের স্থরে বললো মাতিৎস। £ 

“তুমি আর নাক নেড়ে! না বাপু। কাতিকটি সেজে তো ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
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না দাও ছায়া না দাও ফল, তুমি এমনই একটি গাছ। মাশার জন্ঠে তুমি 
কি আর একটা কাজ যোগাড় করে দিতে পারতে .না? পারতে অনেক 
আগেই । মেয়েটার জন্যে ছুঃখ হয় না তোমার ?” 

যাক, এখুনি ওলিম্পিয়াদার কাছে যাবার একট1 ভালো! ছুতো পাওয়া 
গেলো এই ভেবে তিরিক্ষে গলায় বললে! ইলিয়া £ 

“থামে! দেখি, অতো ঘ্যানঘ্যান ক'রো না!” 

এই ব'লে জিজ্ঞাস। করলো! মে £ 

“মাশার বরন কতো! হলো ?” 

«“কতে। আর, পনেরে!। তবে তাতে কিযায় আসে? দেখে মনে হয় 
যেন বারো বছবের মেয়েটি, যেমন রোগা তেমনি ছুর্বল। এখনো! নেহাতই বাচ্চ। 
ও। ওকে দিয়ে কোনে কাজ হবে কলে তো আমার মনে হয় না। তাছাড়। 
ও বাঁচবেই ব|কিমের আশাষ? তার চেয়ে বরং ও ঘুমোৌক্‌, যদ্দিন শ্গবান 
ওকে ডেকে ন| নিচ্ছেন ও ধুমোক । এইটাই হয়তো ভালো! ওর পক্ষে !” 

চৌখ-ভন্তি কুয়াশা নিরে ইলিরা নেমে আসে, আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
এসে পৌছয় ওলিম্পিয়াদার বাড়ির দরজায়। অনেকক্ষণ ধ'রে কড়া নাড়ার 
পরও দ্র্গাটা খুলে দের না কেউ । অবশেষে কে একজন চড় গলায় সাড়। 
নেয় ভিতর থেকে £ 

“কে ?” 

গলাট! কার ঠিক ঠাহর করতে না পেরে বিব্রতভাবে জবাব দেয় ইলিয়। £ 

“আমি ।” | 

ওলিম্পিয়াদার কুৎসিত বিটা এসে দরজা খুলে দেয় আর কোনো প্রশ্ন 
নাকরেই। দরজার পাশ থেকে জিজ্ঞাসা করে সে £ 

“কাকে চাই ?” 

*ওলিম্পিয়াদ! দানিলফ.না বাড়ি আছেন ?” 

এইবার দরজাটা হঠাৎ দু-হাট খুলে যায়, পেই সংগে এক ঝলক আলো 
এমে পড়ে ইলিয়ার মুখে । কিন্তু সামনে চাইতেই ওর মাথাটা যেন লাষ্টুর 
মতো ঘুরে ওঠে। 

ইলিদ্বা দেখলো ওর সামনে দাড়িয়ে আছে একটা বুড়ো» তার হাতে 
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একটা এন, গায়ে টিলেঢাল! টকটকে লাল একটা! ড্রেসিং-গাউন। লোকটার 
মাথাজোড়া টাক, তার। ধারে ধারে অবশ্ত পাক! চুলের বাহার। তাছাড়া 
থুতনিট। তার চ্যাপউ1 আলুর মতো । ইলিয়া দেখলো বুড়োর নোংরা পাকা 
দাড়িট1 কাপছে ধূমায়মান প্রদীপ-শিখার তালে তালে। লোকটা ইলিয়ার দিকে 
তাকালো ধারালো চোখ ছুটে কুঁচকে, সেই সংগে ঝাটার কাঠির মতো এক 
টুকরো গৌফ-সমেত তার ওপর-ঠোঁটট। নড়ে উঠলো ঠার্টার আমেজে । এদিকে 
সক্ষ ভাটার মতো তার কাল্চে হাতে লঠনটা কাপতে লাগলো থরখর ক'বে। 
জিজ্ঞাসা করলে! সে £ 

“কে হে তুমি? আচ্ছা, এসো ভেতরে এসো । কিচাই? পরিচয় কি 
তোমার ?” 

ইলিয়ার বুঝতে কষ্ট হ'লে নাকার সামনে দীড়িয়ে আছে সে। সংগে 
সংগে রাগে এবং লজ্জায় তার মুখখানা লাল হয়ে গেলো। তাহ'লে এই 
বুড়োটাই ওলিম্পিয়াদার মোহাগ চুমুতে ভাগ বসায়! স্বণায় রি-রি ক'রে ওঠ 
তার সর্বাঙ্গ। 

চৌকাঠ পার হ'তে হ'তে বিষগ্ন গলায় জবাব দিলে! ইলিয়া £ 

“আমি একজন ফেরিওলা।৮ 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে বাঁ চোখটা টিপে মুচকি হাসলো বুড়ো । তার চোখের 
পাতা দুটে1! লাল, তাঁতে লোম নেই একটিও, তাছাড়া তার মুখের ভিতরটা 
যেমন হ'লদে তেমনি নোংরা। 

লঠনট। ইলিয়ার মুখের সামনে ধ'রে শেয়ালের মতো! হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা 
করলে সেঃ | 

“ফেরিওলা বুঝি? বেশ বেশ! তা,--কি ফেরি কর! হয় শুনি?” 

মাথা সুইয়ে রাগে ফুলতে ফুলতে জবাব দিলো ইলিয়! £ 

“এই কুচো-কাচা সব জিনিষ-_যেমন : চুলের ফিতে, নো, পাওডার--এ 
আর কি।” 

“বটে বটে-_বেড়ে জিনিষ তে! সব--যাকে বলে একেবারে মিষ্টি জিনিষ ।-- 
হাহাহা! চুলের ফিতে, ম্বৌঁবেশ বেশ। তা-_ফেরিওলাসায়েব, এখানে 
আসা হয়েছে কোন্‌ প্রয়োজনে ?” 


১৩ 
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। "আমি গলিম্পিয়াদ! দানিলফ নার সংগে একটু দেখা ক'রতে চাই ।” 

প্যটে, বটে”-তার সংগে দেখা ক'রতে চাও? বেশবেশ। কিন্তৃকি 
জন্তে তা তো! বললে না?” 

অভি কষ্টে বললো! ইলিয়! : 

"আমার কিছু টাকা পাওনা আছে, সেটা নিতে এসেছি 1” 

এই কুচ্ছিত বুডোটাকে কেমন যেন ভয়-ভয় ক'রতে থাকে ইলিয়ার। 
সেই সংগে ঘ্বণায় মনটা যেন বিক্রোহী হ'য়ে ওঠে। বুড়োর গলার আওয়াজটা 
শাস্ত হ'লে হবে কি, তা যেন সাপের বিষে ভতি; তাছাড়া! তার খুদে খুদে চোখ 
ছুটোর ব্যংগভরা দৃষ্টিটা এমনই ধারালো যে সেট! ইলিয়ার বুকে ছু'চের মতো! 
বেঁধে! লঙ্ছায় ও অপমানে ছটফট ক'রতে থাকে ইপিয়া। 

*কি বললে ?--টাকা? পাওনা আছে? আচ্ছা, বেশ !” 

তারপর বুড়ো ঝট ক'রে লষ্ঠনট! সরিয়ে নেয় ইলিয়ার মুখের সামনে থেকে, 

' আলতো! ক'রে পায়ে ভর দিয়ে দায় উচু হয়ে, তারপর তার থলথলে হলদে 
যুখধান! ইলিয়ার মুখের কাছে এনে, বিষাক্ত হাঁসি হেসে ব্রিজ্ঞীসা করে £ 

“কিন্তু তোমার বিল কোথায় ? দীও, বিলটা আমাকে দাও 1” 

ভয়ে ভয়ে এক-পা! পেছিয়ে জিজ্ঞাসা করে ইলিয়! £ 

“কিলের বিল ?” 

“কিসের আবার? ওলিম্পিয়াদা দানিলফ নার জন্তে তোমার মনিব 
তোমাকে দিয়ে কোনো বিল পাঠায় নি?_-কোনো চিঠি? নিশ্চয়ই আছে 
তোমার কাছে। দাঁও, সেটা আমাকে দাও, আমি নিজেই নিয়ে যাবে 
ওলিম্পিয়াদীর কাছে। বেন করো, বের করো, ঝট্‌পট্‌ বের করো 1” 

বলতে বলতে বুড়ো যতোই কাছে আমতে লাগলো, ইলিয়া ততোই 
পেছিয়ে যেতে লাগলো ভয়ে । শেষটায় প্রায় দরজার চৌকাঠে প! দিয়ে 
হতাশ হয়ে, চীৎকার ক'রে বললো ইলিয়! £ | 

«আমার কাছে কোনো বিলও নেই, আর কোনো রকমৈর কোনে চিঠ্িও 
নেই !” 

ইলিয়ার মনে হ'লে! হয়তো! বা কোনো বিপদ ঘনিয়ে আসছে। কিন্তু ঠিক 
সেই মুহূর্তে তাদের পিছনে ষে এসে ধ্াড়ালো সে আর কেউ নয়, তন্বী ওলিম্‌- 
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পিয়াদা নিজেই। এতোটুকুও বিত্রত না হ'য়ে ইলিয়ার পানে ্ছথিরদৃষ্লিতে 
চেয়ে, শাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলো ওলিম্পিয়াদ! £ 

“ব্যাপার কি,, ভালিলি গাভ্রিলোভিচ.? এতো! হষ্টগ্গোল হচ্ছে কেন 
এখানে 1” ৰ 

"এই দেখো না, এক বেটা ফেরিওলা এসে বলছে তোমার কাছে টাকা 
পায়। তুমিনা কি ওর কাছ থেকে চুলের ফিতে কিনে দাম দাও নি! 
হাহা! নাও, এইবার ও নিজেই এসে হাজির, এই যে এইখানে |” ূ 

ব'লে, বুড়ো৷ একবার ওলিম্পিয়াদার দিকে চায় একবার ইলিয়ার দিকে চায় ॥ 
ওর চারধারে তাকে এভাবে ঘুরঘুর ক'রতে দেখে ওলিম্পিয়াদা ডান হাতের 
একটি দৃপ্ত ভংগিতে সরিয়ে দেয় বুড়োটাকে, তারপর সেই হাতথানা ড্রেসিং 
গাউনের পকেটে গুঁজে কঠোরভাবে বলে ইলিয়াকে £ 

“তুমি অন্ত কোনো সময়ে এলে না কেন ?” 

সংগে সংগে বুড়ো চিলের মত গলায় চেচিয়ে বলে 

“সত্যিই তো! বেকুব আর বলে কাকে! এমন সময়টিতে এসে হাজির 
বখন তোমাকে এতোটুকুও দরকার নেই ! গাধা কোতাঁকার !” 

পাথরের মৃদ্তির মতো দাড়িয়ে থাকে ইলিয়া । 

“এতো টেচিও না ভাদিলি গাভ্রিলোভিচ, এতে তোমার শরীর খারাপ 
হ'তে পারে,” এই ব'লে ইলিয়ার দিকে ফিরে ওলিম্পিয়াদা বললো! £ 

“কতে। টাকা তুমি পাবে আমার কাছে? পাচ টাকা তো? এই নাও।” 

সংগে সংগে বুড়ো আবার খেঁকিয়ে ওঠে £ 

“পেয়েছো তো? যাও, এবার বিদের হও! থাক, থাক, আমিই দরজাটা 
দিয়ে দিচ্ছি,_নিজেই দিচ্ছি!” 

এই ব'লে ড্রেসিং-গাউনটা আরো ভালো! ক'রে গায়ে জড়িয়ে, দরজাট! খুলে 
ধ'রে ইলিয়।কে বললো সে : 

“যাও, বেরোখ !” 

বাইরে তখন হিম পড়ছে । বদ্ধ দরজাটার সামনে দীড়িয়ে ইলিয়! ভাবলো 
এই একটু আগে যা ঘ'টে গেলো তা কি স্বপ্ন না সত্য? একহাতে টুপি 
নিয়ে অন্ত হাতের মুঠোয় ওলিম্পিয়াদার দেওয়া টাকাটা শক্ত কারে ধ'রে 
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এইভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বইলো সে। তারপর ঠাণ্ডায় যখন তার মাথাটা 
টনটন ক'রে উঠলো, কনকনিয়ে উঠলো পা ছুটো, তখন মে টুপিটা মাথায় দিয়ে 
টাকা-সমেত হাত ছুখাঁনা পকেটে গুঁজে, মাথা হুইয়ে, ধীরে ধীরে হাটতে শুরু 
ক'রে দিলে! । মনে হলে! একটা! বিকট যন্ত্রণা তার শিরা-উপণিরায় ছড়িয়ে 
পড়ছে, ব্বায়টা যেন জামে যাচ্ছে বয়ফের মতো। বাতামট! ঠা তো নিশ্চয়ই, 
চারধারের আলোটুকু পর্বস্ত ঠাণ্ডা ঠেকলো। হাটতে হাটতে কেবলই ওর 
মামনে ভেসে উঠতে লাগলো! সেই কুচ্ছিত বুড়োর টেকো হলদে মাথাটা, আর 
মনে হ'লে! বুড়োটা মিটমিট ক'রে: হাসছে--বিজয়গর্বে,। হিংসায় এবং 
শয়তানিতে। | 


৯৫ 


অন্যান্ত দিন জিনিষপত্র ফেরি করবার সময় ইলিয়! কতো এটা চাই ওটা 
চাই ঝলে। কিন্তু সেই বুড়োটার সংগে দেখা হবার পরদিন বডে রাস্তা দিয়ে 
ঠাটতে হাটতে সে হাকলে না একটিবারও। তার বদলে সে বারেবার বিষঞ্- 
ভাবে তাকাতে লাগলো! তার গুরুভার বাক্শোটার দিকে, আর সেই সংগে 
অনুভব করতে লাগলো! & গুরুভার বাঁকশোর মতোই একট বোবা যেন চেপে 
বসে আছে ওর বুকের ওপর।| হাটতে হাঁটতে ও কেবলই মনে করবার 
চেষ্টা করতে লাগলো! মেই বুভোটাল্স কুটিল চাহনি, ওলিমুপিয়াদার শাস্ত নীল 
চক্ষু ছুটি, আর আগের দিন ওর পাঁওনা-টাকাটা মিটিয়ে দেবার সময় তার হাতের 
ভংগিটা। ঠাগ্ডাও প'ডেছে বেশ। হিমেল বাতাসে উডস্ত বরফ কুচিগুলো 
ছু'চের মতো! বিধতে থাকে ইলিয়ার মুখে । 

দেখতে দেখতে ও পাঁর হ'য়ে যায় কতো ল্যাম্প-পোস্ট, কতো! বাড়ি, কতো 
ধোকান। হঠাৎ, একখান! ছোটো দোকান পিছুনে ফেলে আসতেই ওর কি- 
যেন মনে পণডে যায়। দোকানট। ঘাপটি মেরে আছে গিজ আর ব্যবসাদার 
লুকোভিন্-এর প্রকাঁও বাডিটার ঠিক মাঝামাঝি জায়গায়। দব্জায় লট্‌কানে। 
মবচে-ধরা পুরোনো সাইনবোর্ডটায় লেখা রয়েছে £ 

“বি, জি, পলুএকৃতফের পোদ্দারী দোকান । এখানে সোন! রূপার পুরাতন 
গহনা, লাচ্চা জরী, ছবির দামী ফেম, মূল্যবান ভ্রব্মামগ্রী এবং পুরাতন মুদ্রা 
ঞয় করা হয়।” 

দেকানটার দিকে চাইতেই ইলিয়ার মনে হলো কাচের দবঞ্জীর পিছনে দাড়িয়ে 
ছোটো মাথাটা নডে, কুচুটে হাঁসি হাসতে হাসতে সেই বুড়ো লোকটা যেন ওকে 
অভিবাদন জানালো!। ইলিয়ার প্রচণ্ড ইচ্ছা হয় দোকানে ঢুকে বুড়োটাকে 
আরও কাছ থেকে দেখে। কিন্তু ঢুকবে কোন্‌ অছিলায়? আরে, তাইতো, 
পকেটে যে কতকগুলো পুরোনো মুদ্রা র'য়েছে। স্থৃতরাঁং, আর ঠেকায় কে তাকে? 
অন্থান্ত ফেবিওলার মতো! জিনিষপত্র বেচবার সময় তাষ হাতেও ছুটো-একটা 
পুরোনো! মুদ্রা এসে গ'ড়তো। বেশ কয়েকটা জ'মলে নেগুলে! মে বেচে দিতো 
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কোনে! পোদ্দারের কাছে, লাভ থাকতো! টাকায় প্রায় ছু-আনা ক'রে । পকেটে 
হাত দিয়ে মুদ্রাগুলোর উপস্থিতি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হ'য়ে ইলিয়া সেই ছোটো 
দোকানটার দিকে ফিরে চ'ললো!। 

কপাট সরিয়ে বাকৃশো-সমেত নিজের দেহটাকে কোনোরকমে চৌকাঠ পার 
ক'রে, টুপিট! খুলে সে অভিবাদন জানালে! বুডোকে £ 

“কেমন আছেন ?” 

অপরিসর কাউণ্টারের পিছনে ঘসে একট! বাচ্চা বাটালির ফলা দিয়ে 
পেরেকগুলে! খুলতে খুলতে একখান! ছবির ফ্রেম ছাঁডাচ্ছিলো বুডোটা। কাজে 
একেবারে ডুবে ছিলো সে। ছবিখান! কোনো দেবতার । সগ্য-আগত যুবকটির 
পানে এক-পলক চেয়ে আবার সে ডুবে গেলো তার কাজে, তারপর মুখ না 
তুলেই কেঠো! গলায় বললো : 

প্ধন্যবাদ। কি চাই?” 

“আমাকে চিনতে পারলেন না?” জিজ্ঞাসা করে ইলিয়া। 

বুড়ো ওর দিকে আর একবাব তাঁকালো আডচোথে। 

“হয়তো! পেরেছি | কিন্তু কি চাই ?” 

"কিছু মুদ্রা কিনবেন ?” 

“টক, দেখাও |” 

বাক্‌শোটাকে পিঠের ওপর ঠেলে দিষে ইলিষা মনিব্যাগটা হাতিডাতে থাকে 
এ-পকেটে ও-পকেটে, কিন্তু পকেটট1 যেন ও আব খুঁজে পায় না, কীপতে 
থাকে ওর হাতখানা, টিপ্টিপ ক'রে ওঠে ওব বুকটা, বুডোর প্রতি দ্বণায় ওর মনটা 
যাঁয় কুঁচকে, কেমন যেন ভম্ম করতে থাকে বুড়োটাকে, সেই সংগে নিশপিশ 
করতে থাকে ওর ডান হাতখানা। কোটের ভিতর-পকেটটা হাতডাতে 
হাঁতডাতে ইলিয়া স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ছোট্রো টেকো মীথাটার দিকে, আব 
অনুভব করে ওর শিরর্দীডার মধ্যে দিয়ে যেন একটা শিহরণ খেলে যাচ্ছে। 

হঠাৎ ক্রুদ্ধ স্বরে বলে উঠলো বুড়োটা : 

“কৈ, তোমার হলো ? 

অতি কষ্টে, শাস্তভাবে জবাব দিলো ইলিয়া £ 

“এই থে এখুনি দিচ্ছি!” 
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অবশেষে মনিব্যাগটা! খুঁজে পেলো ইলিয়া, তারপর একটু সবে এসে 
মুদ্রাগ্তলে! ঢেলে রিলে! কাউণ্টাবের ওপর । 

তখন মুত্রাগুলোর দিকে চেয়ে বুড়ো বললো! ঃ 

“আর নেই তো? আচ্ছা সরো, দেখি-** 

তারপর তার সরু সরু ছুটে হ'লদে আঙ্‌ল দিয়ে একটা ব্ূপোর আধুলি চেপে 
ধ'রে, মুদ্রাগুলে পরীক্ষা ক'রতৈ করতে, ঠাপাতে ঠাপাতে ঝলতে থাকে মে 

“ক্যাথ রাইন্‌, আন্‌, ক্যাথরাইন্‌, পল্‌্, এটাও তো দেখছি সেই, ও-- 
এটাতে আবার ক্রুশ আকা, বন্তিশ-__হু-হঁঁ_, এটা আবার কোন্‌ মুদ্রা ?-- 
জালালে দেখছি! ওহে-_এটা আমি নিতে পারবো না, একেবারে ঘষা ।” 

ইলিয়া কঠোরভাবে ব'ললো। ঃ 

“কিন্তু সাইজ. দেখেই তো! বুঝতে পারছেন এটা একট! আধুলি।” 

“না না, বড়ো জোর সিকি হিসেবে নিতে পারি |” 

এই ব'লে বুড়ো মুদ্রাটাকে ছুড়ে ফেলে দেয় একধারে, তারপর ঝট্‌ ক'রে 
কাউণ্টারের একট! টান খুলে সেটা হাতড়াতে থাকে হস্তদস্ত হ"য়ে। 

রেগে টং হয়ে যায় ইলিয়া। সে-রাগ লোহার সড়াশির মতো । ভান 
হাতখানা ছুঁড়ে দেয় সে, তারপর মুঠো পাকিয়ে বুড়োর রগে মারে প্রচণ্ড 
এক ঘুষি। দেয়ালের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে যায় পোদ্দারটা, কপালখানা 
ঠুকে যায় ঠক ক'রে, কিন্তু সংগে সংগে উঠে দাড়ায় সে, তারপর দৌড়ে 
এসে দুহাতে কাউণ্টারটা দ্বাকড়ে ধরে, বকের মতে! তার সরু গলাট! 
বাড়িয়ে দেয় ইলিয়া লুনেফের দিকে । ইলিয়া দেখলো বুড়োর চোখছুটো 
ধকৃধক্‌ ক'রে জ্বলছে, কাপছে তার ঠোঁট ছুখানা॥ সেই সংগে শুনতে পেলে ভাঙা 
গলায় ফিশফিশ ক'রে বলছে বুড়োটা £ 

“ভালোবাসার খাতিরে মানে ভালোবাসার জন্যে--” 

দ্বণায় জলে ওঠে ইলিয়া। “তবে রে বাস্কেল” এই ব'লে সে বুড়োর 
গলাটা! চেপে ধ'রে ঝাকাতে থাকে ডাইনে-কীয়ে। ইলিয়ার বুকে হাতের 
ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে বুড়ো, কিন্তু অকৃতকার্য হ'য়ে 
হাপাতে থাকে ঘোড়ার মতো। একটু পরে তার চোখ দুটো ঠিকরে 
বেরিয়ে আসে, লাল হয়ে যায় চোখের কোণগুলো, জল গড়িয়ে পণ্ড়তে থাকে 
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তার স্কুগাল বেয়ে, জিভট! বেরিয়ে আসে অন্ধকার মুখবিষর থেকে, মনে হয় 
হত্যাকারীর দিকে চেয়ে সে যেন জিভ ভেংচাচ্ছে। ইলিয়ার হাতে খানিকটা 
গরম থুতু এসে পড়ে, আর সেই সংগে বুড়োর গল| থেকে বেরিয়ে আসে 
একটা ঘড়ঘডে শব । ইলিয়ার মনে হয় কে যেন ওর গলাটাও সাঁড়াশি 
মতে! চেপে ধরেছে । তখন দাতে দীত চেপে মাথাটা পিছনে হেলিয়ে আরো 
জোরে মে চেপে ধরে বুডোর গলাটা, আর সেটা ঝণকাতে থাকে বারেবার। 
বুড়োর তখন ত্রিশংকুর দশা । এই সময় কেউ যদি পিছন থেকে ইলিয়ার মাথায় 
ডাণ্ড মারতে। তাহ'লেও হয়তো! সে বুড়োর গলাটা ছাড়তো না। এতোটা 
স্বণা আর শংকায় ভরে গিয়েছিলে! তার মনট1! পলুএকৃতফের চোখ ছুটো 
যতোই ঠিকরে বেরিয়ে আসে আর নিপ্রভ হ'য়ে যায়, ইলিয়া তার গলাটা ততোই 
জোরে চেপে ধরে । দেখতে দেখতে পোদ্দারের দেহটা] ভাবি হয়ে উঠলো, আর 
সেই সংগে ইলিয়ার মনে হ'লো ওর বুকের বোঝাটা যেন ক্রমেই হাল্কা হয়ে 
আসছে। রঃ 

অবশেষে ইলিয়া বুড়োর গলাটা ছেড়ে দিলো, আর সংগে সংগে বুড়ো 
শ'ড়ে গেলো কাউন্টারের ওপর । পড়বার সময় বিশেষ শব্ও হলো না। 
এইবার ইপিয়া তাকালো চাবিধারে। খাঁখা করছে রান্তাঘাট। তুষার 
পড়ছে ছুহু ক'রে। ইলিয়া দেখলো মেঝের ওপর দুখানা সাবান, একটা 
মনিব্যাগ এবং এক বাগ্ডিল তুলো পড়ে ঝয়েছে; ভাবলো এগুলো নিশ্চয়ই 
পড়ে গেছে ওরই বাকশো থেকে ; তাই সেগুলো আগে যথাস্থানে গু'জে 
রাখলো, তারপর কাউণ্টারের ওপর ঝুঁকে পডে তাকালো বুড়ো! লোক- 
টার দিকে। দেখলো পোদ্দারের দেহটা কাউণ্টার আর দেয়ালের মাঝামাঝি 
জায়গায় আটকে রয়েছে, মাথাটা ঝুলছে বুকের ওপর, আর চকচক ক'রছে 
হলদে টাকটা। এইবার ইলিয়ার চোখ পড়লে! কাউন্টারের খোলা ড্য়ারটার 
ওপর; দেখলো সোনারপোর মুদ্রা আর নানা সাইজের নোটে থই থই ক'রছে 
ড্রয়ারটা। আনন্দে কাপতে কাপতে যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রথমে একটা 
প্যাকেট তুলে নিলো! সে, তারপর আর একটা, তারপর আরও একটা । তুলে 
নিয়ে, সেগুলো শার্টের পকেটে লুকিয়ে ইলিয়া আর একবার দেখে নিলো৷ তার 
চারিধার। এদিকে ভয়ে টিপটিপ ক'রতে লাগলো তার বুকটা! । 
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এর একটু পরেই ইলিম়া ধীরেন্থস্থে বেরিয়ে এলো দোকানটা থেকে। 
খানিকদূরে গিয়েই ও থামলো) সেখানে অয়েলরুথ দিয়ে নিজের জিনিবপত্র- 
গুলো বেশ ক'রে ঢেকে আবার হাটহতে লাগলে! রাস্তার এক পাশ দিয়ে। 
তুষার পড়ছে তো প'ড়ছেই,--এতো ঘন হয়ে যে, সামনের কোনো জিনিষ 
দেখবারই জো নেই । যেতে যেতে শিউরে ওঠে ইলিয়৷ একট বিষ বোবা 
চেপে বসে ওর বুকের ওপর। হঠাৎ ওর চোখছুটো ব্যথায় টনটন ক'রে ওঠে। 
আঙ্ল দিয়ে একটা চোখ ছু'তেই ও যেন ভয়ে একেবারে বরফের মতো জ'মে 
যায়। ইলিয়ার মনে হলো পলুএকৃতফের মতো ওর চোখছুটোও যেন করুণ- 
ভাবে ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে, কে জানে চোখছুটো হয়তো আর কোনোদিন 
বুজবেই না, আর হয়তো এই চোখ দেখেই লোকজন তার অপরাধের নিশানা 
পাবে! আঙ্ল দিয়ে চোখের তার! ছুটে! স্পর্শ ক'রতেই যন্ত্রণায় কেঁপে ওঠে 
ইলিয়া, কিন্তু চোখের পাতা ফেলতে পারে না শত চেষ্টা করেও । ফলে, ভয়ে 
দুশ্চিন্তায় ওর দম যেন বন্ধ হ'য়ে আমে। অবশেষে চোখের পাতা দুখানা ফেলতে 
পারে ইলিয়া। হঠাৎ রাশি রাশি অন্ধকার এসে গ্রাস ক'রে ফেলে ওকে। 
এতে খুশিই হয় সে। কিন্তু আর-একটু এগিয়েই ও হঠাৎ থমকে দাড়ায় 
ভয় পেয়ে জোনে জোরে নিশ্বান নিতে থাকে, আর ওর চোখ ছুটে! এক 
পলকের জন্য যেন অন্ধ হ'য়ে যায়। কে-একজন তাকে ধাক্কা দিয়ে গেলো। 
চমকে উঠে চোখ ফেরাঁতেই ইলিয়! দেখলো খাটে ফার-কোট-পর! একজন 
লোক চ'লে গেলো তার পাশ দিয়ে। দেখতে দেখতে লোকটা অধৃষ্ 
হ'য়ে গেলো ঝরস্ত তুষারের ঘন পর্দার অন্তরালে । তখন মাথায় টুপিটা সোজ। 
ক'রে বসিয়ে ইলিয়া আবার হাটতে শুরু ক'রে দিলো ফুটপাথের ধার 
ঘেষে । চোখছুটো তখনো টনটন করছে, বিমঝিম ক'রছে মাথাট।। কাধ 
ছুখানা কেঁপে উঠতেই ইলিয়া নিজের অজান্তে হাতের আঙ্লগুলোকে নিয়ে 
পাকাতে লাগলো, আর সেই সংগে একটা বেপরোয়া অনুভূতি এসে ওর মন 
থেকে ভয়ের বোঝাটাকে যেন সরিয়ে দিতে লাগলো আস্তে আস্তে । 

রাস্তার মোড়ে পৌছে ইলিয়া দেখতে পেলো পাহারাওয়ালার পীঁশুটে 
যৃত্তিটা। নেহাতই অকারণে, পা টিপে টিপে ও এগুলো তার দ্িকে--সোজা- 
হ্থজি। আশংকায় ওর বুকটা ছুড়ছুড় ক'রতে লাগলো । 
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পাহারাওয়ালাটির সামনে গিয়ে, একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললো! 


“কী তুষারই ন1 পস্ড়ছে !” 

গোফ-দাড়ি-ভতি প্রকাণ্ড লাল মুখখান! নেড়ে, খোশমেজাজে জবাব দ্বিলো! 
পাহারাঁওয়লাটি £ 

“ষা বলেছো, যেন তুষারের বৃষ্টি 1” 

ই'িয়৷ জিজ্ঞাস! করলো! £ 

“ক'টা বাজলো বলো তো ?” 

কোটের আস্তিন থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে জবাব দ্রিলে! পাহারাওয়াল! £ 

“দাড়াও দেখছি ।” 

এই ঝলে সে কোটের পকেটে তাঁর ভান হাতখান] চালিয়ে দেয়। লোক- 
টার সামনে দাড়িয়ে ইলিয়ার যেমন ভয়ও ক'রতে থাকে তেমনি আনন্দও হয়। 
তারপর ও হঠাৎ হেসে ওঠে হো-হো ক'রে । 

নখ দিয়ে ঘডির ঢাকনাটা খুলতে খুলতে জিজ্ঞাস! করে পাহারাঁওয়ালাট! ঃ 

“কি ব্যাপাব, হাসছে! কেন ?” 

“তুষারের পলল্তারায় তোমাকে যা দেখাচ্ছে!” 

“তা বটে। তুষার তো কম পড়ে নি !__এখন বেজেছে দেড়-ট|। আর একটু 
পরে আমি হয়তো! তুষারের পুতুল বনে যাবো । তোমার আর কি, তুমি তো 
এখান থেকে কোনে! হোটেলে গিয়ে, ঢুকবে তারপর আরাম ক'রে গরমে 
হাত-পা ছড়িয়ে বসবে দেখানে , কিস্ত আমাকে এখানে এই অবস্থায় ঠায় 
ঈাড়িয়ে থাকতে হবে সেই ছ'টা পর্যস্ত !.*....আরে তোমার পিঠে ওটা কি.? 
বাকৃশে। মনে হচ্ছে যেন! খুব ভারি, না?” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম নিয়ে পাহারাওয়াল! ক্লিক ক'রে ঘড়ির ঢাকন।ট] দিয়ে 
দিলো । তারপর খানিকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । 

বিষন্ন হাসি হেসে ইলিয়া বললো! ঃ 

“ঠিকই ধ'বেছো, আমি একট! হোটেলের দিকেই যাচ্ছি বটে। এঁযে 
এখানে, এ হোটেলটায়।* 

“যাও, আর দেরি করছে৷ কেন ?” 
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হোটেলে এসে ইলিয়া জানলার ধারে বসে। এখান থেকে গির্জাট। দেখা 
যায়। এ গির্জার। পাশেই পলুএকৃতফের দোকান। কিন্ত এখন তুষারের 
কুয়াশার মধ্যে দিয়ে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ইলিয়! বসে বসে দেখে তুষার 
পড়ছে হুহু ক'রে, আর সব কিছুই অনৃশ্ঠ হ'য়ে যাচ্ছে সেই তুষারের সাদ! 
চাদরের তলায় । ওর হৃৎস্পন্দন দ্রুত হ'তে থাকে, কিন্তু ভয়ের ভাবটা যেন 
অনেক কমে গেছে ইতিমধ্যেই । মনট] খ। খা! করতে থাকে ইলিয়ার। বসে 
বসে ও প্রতীক্ষা করে ভবিষ্যতের, কে জানে এর পর কি ঘটবে! একটু 
পরে হোটেলের খানসামা যখন ওকে চা দিয়ে গেলো ও তাকে জিজ্ঞাসা না 
ক'রে পারলো না ঃ 

“রাস্তাঘাটের অবস্থা কেমন? খারাপ ন! কি?” 

“না, না, খারাপ কেন, বেশ ভালোই” ব'লে খানসামাটি তাড়াতাড়ি 
হোটেলের রান্নাঘরের দিকে চলে যায় । ক্লাস্তিতে, উতৎ্কগ্ঠায় ইলিয়ার চোখছুটো। 
ঝামরে পডে , মনে হয় মাথার মধ্যে বকেঝণক ঝি'ঝি-পোকা ডাকছে যেন। 
আর-এক কাপ চা ঢেলে নেয় ইলিয়া, কিন্তু খেতে তুলে যায়, চায়ের কাপটা। 
সামনে নিয়ে নিশ্চল পাষাণের মতো বসে থাকে । হঠাৎ ওর খুব গরম 
লাগে, মনে হয় বুকটা যেন পুডে যাচ্ছে। কিন্তু কোটের বোতাম খুলতে 
খুলতে ও শিউরে ওঠে । মনে হয় আঙুলগুলো যেন ওর নয়, আর কাদরার 
-কোনো ছুশমনের | মুখের সামনে আঙ্লগুলো তুলে ধ'রে খু'টিয়ে খুটিয়ে 
দেখতে থাকে ইলিয়।। পরিষ্ষারই তে! রয়েছে সেগুলো? কিন্তু তাহলেও, 
ইলিয়। ভাবে আঙ.লগুলোকে বেশ ক'রে সাবান-জলে ধোয়| দরকার । 

এমন সময় কে-যেন হঠাৎ চীৎকার ক'রে বললো £ 

পপলুএকৃতফ খুন হ'য়েছে !” 

চমকে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীডালো ইলিয়া। সাবা হোটেলে তখন হুড়ো- 
হুড়ি-ছুটোছুটি শুরু হ'য়ে গেছে। মাথায় ট্রপি দিতে দিতে সকলেই তখন 
দরজার দিকে ঠেল মারছে । যেন একট! পড়ি-কি-মরি ভাব! খানসামার 
ট্রে-টার ওপর একটা! সিকি ছুড়ে দিয়ে, কাধে বাক্‌শোট। ঝুলিয়ে, আর সকলের 
ংগে সে-ও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলো হোটেল থেকে । 


২ট তাদেরই তিনজন 


পোদ্দারী দোকানখানার আশপাশে তখন একটা বেশ ভিড় জ'মে গেছে। 
হুট যাও, মত, যাও” ক'রতে ক'রতে পাহারা ওয়ালাগুলো হত্তদস্ত হ'য়ে ঘরঘুর 
ক'রছে এধারে ও-ধারে। তাদের মধ্যে সেই দাড়িওলা পাহারাওয়।লাটিকেও 
দেখতে পাওয়া যায়। তাকেই ইলিয়া জিজ্ঞাসা করেছিলো কটা বেজেছে। 
পাহারাওয়ালাটা মুখ হাড়ি ক'রে দীডিয়ে আছে দোকানের দরজা আগ লে, 
কাউকেই ঢুকতে দিচ্ছে না ভিতরে, আর বাগালটা চুলকোতে চুলকোতে 
'তাঁকাচ্ছে প্রত্যেকের দিকেই কেমন একটা! সন্স্ত দৃষ্টিতে । ঠিক তার লামনে 
ফণাড়িয়ে ইলিয়া লোকজনের কথাবার্তা শুনতে লাগলো। এদ্দিকে ওর পাশে 
ঈীড়িয়ে কালো দাড়িওয়।ল! ঢ্যাঙা-মতো এক ব্যবসায়ী ভ্র কুঁচকে তার গন্ভীর 
মুখখানা ঝুকিয়ে ফাঁর-কোট-পরা1 একজন বেঁটে-সেটে বুডোর চাঞ্চল্যকর গল্প 
গুনতে থাকে। 

“চীকরটা ভাবলো মনিব বুঝি ফিট হ'য়ে গেছে, ভাই সে দৌড়ে গেলো 
পেতের্‌ স্তেফানোভিচকে ভাকতে। পেতের্‌ অবিশ্তি এলো সংগে সংগে, 
কিন্ত একবার নজর দিতেই বুঝলো সব শেষ। কীকাণ্ড! না, না, ভেবে 
দেখুন,কী সাহস! ব্যাপারটা ঘটলে! কি না এই ভর্-ছুপুরে, আর এমন 
একটা গমগমে রাস্তায়! তাজ্জব ব্যাপার, তাজ্জব ব্যাপার !” 

কালে! দাড়িওল! ব্যবসায়ীটি বার ছুই কেশে তিরিক্ষে গলায় বললো £ 

“ভা বটে। তবে, মারে হরি রাখে কে? পাপের শাস্তি মশাই, 
পাপের শান্তি!” 

এক পা! এগিয়ে গিয়ে ইুলিয়া এ ব্যবসায়ীর মুখখানা আর একবার দেখবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু তাকে বাক্‌শো দিয়ে একটু ঠেলা দিতেই, ইলিয়াকে কহুইয়ের 
ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে ওর মুখের দ্রিকে কঠোরভাবে চেয়ে ব'লে ওঠে লোকটা £ 

"কি ছে, মতলব কি তোমার ৮” 

এই ঝ'লে মে আবার বুড়ো লোকটার দিকে ফিরে ব'লতে থাকে £ 

“কথায় বলে £ ঈশ্বরের অমতে কেউ তোমার মাথার একগাছি চুলেও 
হাত দিতে পারবে না!” 

মাথা নেড়ে বুড়ো সায় দেয় £ 

“সে-কথা সত্যি-হাজারবার |, 


তাদেরই তিনজন ২৫ 


তারপর চোখ টিপে, আবার ফিশফিশিয়ে বলে নে £ 

“মবাই জানে পাপীকে ঈশ্বর রেহাই দেন না। একটা না একটা চিত, 
তিনি রেখে যাবেনই তার ওপর। এ-ভাবে কথা বলা হয়তো আমার 
উচিত নন, কিন্ত না কলে থাকিই বাকি ক'রে ?-ভগবান যেন আমায় ক্ষম] 
করেন!” 

সংগে সংগে সেই দাড়িওলা, গম্ভীর ব্যবসায়ীটা বলে উঠলো £ 

“আর আমার কথাটাও শুনে রাখুন £ এই অপরাধ যে ক'রেছে তাকে 
কেউ কোনোদিন খুজেও পাবে না। ইচ্ছে করলে এ-কথাটা লিখে রাখতে 
পাবেন!” 

ইলিয়া লুনেফ মুচকি হাসলো। এ-ধরণের কথাবার্তা শুনতে ভালোই 
লাগছিলো তাঁর, কেমন যেন একটা সাহমও পাচ্ছিলো মনে মনে । অবশ্য সেই 
সংগে বুকও যে একটু-আধটু কাপছিলো! না তা নয়। ইলিয়ার মনে হ'লো কেউ 
যদ্দি তাকে জিজ্ঞাস! করে £ 

“পোদ্দারটাকে তুমিই কি গল! টিপে মেরেছে ?” 

তাহ'লে সে নির্ভয়ে জবাব দেবে £ 

“হ্যা, আমিই মেরেছি 1” 

মনের এই অবস্থায় ভিড় ঠেলে অতি কষ্টে ইলিয়া সেই দাড়িওল! 
পাহারাওয়।লাটার সামনে গিয়ে থামলো । ইলিয়ার দিকে চেয়ে তার কাধে 
একটা ধাক্কা মেরে ত্রুদ্ধভাবে বললে! পাহারাওয়ালাটা : 

“যাচ্ছে! কোথায়? এখানে তোমার কি দরকার শুনি? যাও ভাগে 
এখান থেকে !' 

হোঁচট খেয়ে কার যেন গায়ের ওপর প+ড়ে গেলো ইলিয়া। কে একজন 
তাকে আবার ধাক্কা দিয়ে বললো £ 

“দাও তো বেটার ঘাড়ে এক রন্দা 1” 

ভিড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে গির্জার সি'ড়িতে বসে ইলিয়! লোক- 
গুলোর দিকে চেয়ে মনে মনে হানতে লাগলো । লোকজনের পায়ের চাপে 
মচমচ ক'্রতে থাকে বরফের কুচি। সেই সংগে ইলিয়া শুনতে পায় নানান্‌, 
গলার নানান্‌ উদ্তি ঃ, 


২৯৬ তাদেরই তিনজন 


"কাঁও দেখো, শয়তানটা আর সময় খুঁজে পেলো! না, আমি যখন ডিউটিতে 
ঠিক তখনই এই ফ্যালাদ বাধিয়ে +সলে! ।-_” 

“মহাজনী কারবারেই বলো আর বন্ধকী কারবারেই বলো, এ-শহবে ওর 
জুড়ি ছিলে! না কেউই |” 

“্ব্লিহারি 1? 

“উং) কী কাণ্ড!” 

“আচ্ছা তুষার পণ্ড়ছে যা হক! একটু যে উকি মারবো তারও জে 
নেই। দোকানট1 যেন বরফের আডালে গাঢাকা দিয়েছে !” 

“্যাই বলো, লোকটার শরীরে কিন্ত দয়ামায়| ব'লে কোনো পদার্থ ছিলে! 
না। যেন পাষাণ--” | 

“তাহলেও মান্য তে। বটে, তাই দুঃখ হয়।* 

ঞ হয়,-মানে- করুণ। করতে ইচ্ছে কবে ।” 

"সকলেই ক্ষুধর্ত, আর সকলেই লোভী ।” 

“আরে, ওদিকে দেখো, ওর স্ত্রী এসেছে !” 

“হায়, হায়!” 

শতচ্ছিন্ন কোট-পাতলুন-পরা একজন চাষী চেঁচিয়ে বললো £ 

' “আহা, মাগীর জন্যে দুঃখ হয় !” 

সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে ঘাড় উচু ক'রে ইলিয়া দেখলো, ঘাগরার ওপর 
একখান! কালে! শাল জড়িয়ে একজন মাঝ-বয়সী মোটাসোটা স্ত্রীলোক একটা 
পুলিশ-দার্জে্ট এবং একজন লাল-জুল্ফিওল1 লোকের হাতে ভর দিয়ে চওড়া 
চামড়ার-হুড -দেওয়! একখান শ্লেজ-গাড়ি থেকে অতি কষ্টে নামছে। 

স্ত্রীলোকটির ভীত-কম্পিত ক বাতাসে শিরশিবিয়ে ওঠে £ 

“একি হ'লো, একি হলো!” 

কারোরই মুখে তখন কথা নেই। বুড়িটার দিকে চেয়ে ইলিয়া ভাবলে! 
ওলিম্পিয়াদার কথা। 

কে যেন আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলো £ 

“ওর কি কোনে ছেলেপুলে নেই ?” 

“শোনা তো যায় মস্কোয় আছে ।” 


তাদেরই তিনজন ২৪৭ 


“আমার মনে হয় সে এই দিনটিরই অপেক্ষায় ছিলো!” 

“সে তো নিশ্চয়ই!” | 

এই সব মন্তব্য শুনতে গুনতে ইলিয়ার মনে গ্রীতিকর অগ্রীতিকর নানান্‌ 
চিন্তার আনাগোনা শ্তরু হয়ে যায়। পলুএকৃতফের জন্তে কেউই যে দুঃখিত 
নয়, এতে খুশিই হলে! ইলিয়া, কিন্তু সেই সংগে ও এটাও বুঝলে! যে এ 
কালে দাড়িওল1 ব্যবসায়ীটি ছাড়া এখানকার বাদবাকি লোকগুলো হাদা 
তো! বটেই, এমন-কি বিরক্িকরও। ব্যবসায়ীটার মধ্যে এমন একটা কিছু 
আছে যা খজু এবং সত্যসন্ধ। কিন্তু অন্তান্য লোকগুলো যেন কাটা-গাছের 
নাড়া, তারা কেবল কুচুটে ঞিভগুলো! নেড়ে বিষাক্ত কথাই ঝলতে জানে। 


৯৬ 


অবশেষে পোদ্দারের ক্ষুত্র লাসটা যখন দোঁকান থেকে বাঁ"র ক'রে নিয়ে 
বাওয়! হ'লো, তখন ইলিনা পা বাডালো৷ বাড়ির দ্িকে। তার আগে নয়। 
ঘেতে যেতে ঠাণ্ডায় ক্লান্তিতে টন্টনিয়ে ওঠে তার সর্বাঙ্গ। কিন্তু মানমিক 
চাঞ্চল্যটা তখন আর একেবারেই নেই। বাড়ি এসে ঘরের দরজায় খিল দিয়ে 
ইলিয় গুনতে আরম্ভ করলো টাকাগুলো৷। প্রথম ছুটে! প্যাকেটে ছিলে! লাডে 
সাত শো টাকা, তৃতীয়টায় প্রায় তেরো শো। এ-ছাঁড়া৷ আরও একটা! 
ছোটে! প্যাকেটে অনেকগুলো! কুপন ছিলো! । কিন্তু সেগুলো আর গ্রনলে! 
না ইলিয়া। সবশ্ুদ্ধ একটা কাগজে বেশ করে মুড়ে, টেবিলে কন্ুই ছুটে 
চেপে, ও এইবার ভাবতে বসলো টাকাগুলো! লুকিয়ে রাখা যায় কোথায়? 

চিন্তাটা মাথায় আসতেই দপদপ ক'রে উঠলো ওর রগ ছুটো, ইচ্ছা হ'লে 
ঘুমিয়ে পডে। অবশেষে ও ঠিক ক'রলো৷ টাকাগ্লো৷ লুকিয়ে রাখবে চিলে- 
কোঠায়। যে কথা সেই কাজ। প্যাকেটগুলো হাতে নিয়ে ও তৎক্ষণাৎ 
দৌড়লো৷ সেইদিকে। দালানের পার্টিশান-দরজাটায় ঢুকতে যাচ্ছে, এমন সময় 
ওর সংগে দেখা হয়ে গেলে। জাকবের । 

জাকব বললো £ 

“আরে, তুমি যে এর মধ্যেই ফিরে এসেছে দেখছি !” 

“তা এসেছি ।” 

“মুখধান। ফ্যাকাশে, অন্থখ ক'রেছে না কি তোমার ?” 

“ন্‌স্পনা, মে-রকম কিছু নয়।” 

“তোমার হাতে ওটা কি?” 

প্যাকেট-করা টাকাগুলোর দিকে চেয়ে বললে ইলিয় £ 

“এইটার কথ! বলছে! ? 

বলেই ও হঠাৎ যেন শিউরে উঠলো পাছে মুখ ফ'স্কে আমল কথাটা 
বেরিয়ে পড়ে। তারপর প্যাকেটগুলে৷ নিয়ে লোফালুফি করতে ক'রতে চট্ট 
ক'রে ব'জলো ইলিয়া £ 
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“কিছু না-_চুলের ফিতে_ নীমান্ত জিনিষ কয়েকটা ৷ 

জাকব জিজ্ঞানা করলো £ 

“চা খেতে আসছো তো ?” 

“আমি? ওষ্যা, এক্ষুনি আসছি।” 

বলেই ও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল পার্টশান-দরজাটার ফাক দিয়ে। 
মাথা ঝিম্ঝিম্‌ করছে, পা! ছুটে! যেন ট'লছে-_মাতালের মতো । চিলেকোঠায় 
ধাবার দি'ড়ি দিয়ে ওঠবার সময় ইলিয়া পা ফেলতে থাকে বেড়ালের মতো, পাছে 
শঙ্ধ হয়, পাছে কারোর সংগে দেখা হয়ে যায়। চিম্নির কাছাকাছি 
মেঝেটার এক কোণে টাকাগুলো পুতে রাখবার সময় ওর হঠাৎ মনে হ'লে! 
কে যেন অন্ধকারে ঘাঁপটি মেরে ঝসে ওকে দেখছে; ভাবলো একখানা 
থান-ইট ছুড়ে মারে সেইদ্িকে। কিন্তু ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ অলীক এটা 
বুঝতে পেরে ও নিজেকে সামলে নেয়, তারপর ধীরে ধীরে নেমে আসে ছাদ 
থেকে । এখন ওর মনে ভয় ৪ নেই উতৎ্কগাও নেই । ইলিয়া ভাবলো ভয়টণকে 
ও যেন টাকাগুলোর সংগেই পুঁতে রেখে এসেছে চিলে-কোঠার মেঝেতে । 
কিন্তু তাহ'লেও কয়েকটা চিন্তা ওর মনে এখনো ঘুরঘুর করতে লাগলো । 

নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা ক'রলো ইলিয়া ঃ 

“লোকটাকে গল! টিপে মারলাম কেন ?” 

এর একটু পরেই ও মাশার এদো ঘরে এসে হাজির হয়। মাশা তখন 
উন্ন আর কেৎলি নিয়ে প্রায় গলদঘর্ম হ'য়ে উঠেছে। ইলিয়াকে দেখেই 
মেয়েটা সানন্দে বলে উঠলো £ 

“আরে, আজ এতো সকাল-সকাল যে !” 

“কি রকম বরফ পণ্ড়ছে দেখছে! তো”, বলেই ইলিয়া চ'টে গিয়ে চীৎকার 
ক'রে ওঠে £ 

“সকাল-সকাল কি রকম ? রোজ যে-সময় আসি আজও সেই সময় এসেছি । 
কি যে বলো হাদ্ার মতো! দেখছ্ছে? মনা একেবারে অন্ধকার হ'য়ে গেছে?” 

“এখানে সব সময়ই অন্ধকার-_কি দুপুর কি রাত্তির। কিন্তু তুমি অতো 
চন্টছো৷ কেন ?” 

“চ'টছি তার কারণ তুমি ভিটেক্টিডের মতো! সওয়াল করতে জার 

১৪ | 
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করেছে £ কেন সকাল-দকাল এলে ? কোথায় যাচ্ছো? হাতে ওটা কি? 
এতে! খবরে তোমার দরকার কি শুনি ?” 

ইলিয়ার চোখের ওপর চোখ রেখে তিরস্কারের স্থুরে বললো মাশা ঃ 

£ঘাই বলো! ইলিয়া, এতে] দেমাকী হ'য়ে উঠেছে তুমি যে বলার নয় 1” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, নিজের চরকায় তেল দিগে যাও*-_এই ঝলে ইলিয়া 
টেরিলের সামনে বসে পড়লো । 

শুগ্নী হ'য়ে ইলিয়ার দিকে পিছন ক'রে মাশ] হাওয়া দিতে লাগলো উন্থানের 
মুখে । ধোঁয়ায় তাঁর চোখ ছুটে! জ্বালা করতে থাকে । বট্‌্কা দিয়ে মুখখানা 
সবিয়ে নেবার চেষ্টা ক'রতেই তার মাথার কৌকড়া চুলগুলোয় ঢেউ খেলে যায়, 
আর সেই সংগে কেঁপে ওঠে তাঁর ছোট্রো ছিমছাম দেহটা । মাঁশার মুখখানি 
রোগা-রোগা, চোখের কোলে কালে। কালো গ্রিং, তাতে অবশ্য ওর চোখদুটোকে 
আরও জল্জ'লে দেখায় । ওকে দেখে মনে হয়, বাগানের কোনো পরিত্যক্ত 
কোণে আগাছার মধ্যে ষে সব ফুল ফোটে ও যেন সেই বকমেরই একটা ফুল। 
যাশাকে দেখতে দেখতে ইলিয়া ভাবে ঃ এই একফৌোটা মেয়েটা একাই থাকে 
এ'দোপুরীতে, খাটে একটা জোয়ান মেয়েমানুষেশ্ী মতো, জীবনে না আছে আনন্দ 
নাআছে অবসর, সারা জীবনে এ-ছুটোর কোনোটাই হয়তে। ও পাবে ন! 
কোনোদিন, ঠিক এইভাবেই কাটিয়ে যাবে গোটা জীবনটা_এই একঘেয়ে 
নোংরা দারিত্রযের মধ্যে । আর সে?--সে ষদি চায় তাহ'লে এখন শাস্তিতেই 
জীবন কাটাতে পারে--সেই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জীবন--যার দ্বপ্ন সে এতোদিন 
দেখে এসেছে! কথাটা ভাবতে ইলিফ্কার আনন্দও হয় যেমন, মাশার সামনে 
নিজেকে অপরাধীও মনে হয় তেমনি । 

এই সব ভাবতে ভাবতে ইলিয়া মিষ্টি ক'রে ডাকলো ঃ 


“মাশা 1” 
মেয়েটা জবাব দিলো : 
"কেন, কি চাই ?-আর একবার মুখ শোনাবে ? 
তুমি জানো ন! মাশা আমি একটা বদ লোক*_-ব'লতে ব'দতে ইলিয়ার 
গলাটা! ভেঙে আসে, আর ওর বুকের মধো একটা! প্রশ্ন খাঁচায়-বন্দী পাখির 
মতো। ছটফট ক'রতে থাকে ২ «ওকে বলবে কি বলবো না?» 


তাদেরই তিনজন ২১৯ 


সোজা হয়ে দাড়িয়ে ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হাসলো মাশী!। 

“বাব্বাঃ, তোমার সংগে পারে কার সাধ্যি! বুঝলে হুলে! বেড়াল ?” 

ইলিয়! বললো £ 

“না না, আমার কথাটা আগে শোনো ।” 

“শোনাশুনির দরকার নেই আর,* এই ব'লে তাড়াতাড়ি ইলিমার কাছে 

এসে মিনতির স্বরে বলতে থাকে মাশ! £ 

“ইলিয়া, ইলুশা, মানিক আমার, তার চেয়ে বরং আমার একটা কথা 
বাখো। তোমার কাকাকে বলো আমাকেও সংগে নিতে। তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ছি, আমার এ-কথাটা রাখে! 

ইলিয়া তখন নিজের চিন্তাতেই বিভোর । মাশার কথাগুলো! ওর কানে 
যায় নি। তাই ক্লাস্ত গলায় বললো সেঃ 

“কোথায় যাবে ?” 

“তোমার কাকার সংগে । তাঁকে তুমি একবার বলো, মানিক !” 

হাতজৌড ক'রে মাশ1 এমনভাবে ইলিয়ার সামনে দীভায় যেন ইলিয়া কোনে! 
দেবতা । সংগে সংগে মাশার চোখছুটোয় অশ্রু চিকৃচিক্‌ ক'রে ওঠে। 

একট দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে মাঁশা বলতে লাগলে! £ 

“শ্বধু হাটবো আর হাটবো, হাটতে হাটতে বসস্ত এসে যাবে, তখনও হাটঝে 
_ মাঠ পেরিয়ে, বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে । সারাটা দিন আমি এই স্বপ্নই দেখি, 
ভাবি শুধু হাটছি আর হাটছি। সে ভারি স্থন্দর, ভারি হন্দর ! ইলুশা, মানিক 
আমার, তোমার কাকাকে শুধু একটিধার বলো, তিনি নিশ্চয়ই তোমার কথা 
রাখবেন, নিশ্চয়ই আমাকে তার সংগে নেবেন । আমি তার রুটিতে ভাগ বসাবে 
না, নিজেরটা নিজেই যোগাড় ক'রবে৷ ভিক্ষে ক'রে । ভিক্ষে পাবোও ঠিক-_-আমি 
বাচ্চা মেয়ে না? ইলুশা, তুমি যর্দি চাও, তোমার হাতে আমি চুমু খেতে পারি ।” 

এই বলে মাশা খপ. ক'রে ইলিয়ার একখান! হাত ধরেই ঝুঁকে পপ্ড়লো। 
মেয়েটাকে ধাক্ক। মেরে দূরে সরিয়ে দিয়ে ঝট ক'রে চেয়ার “ছেড়ে লাফিয়ে উঠে, 
চীৎকার ক'রে বললো! ইলিয়া £ 

“বেকুব কোতাকার ! কি করছো? আমি-আমি একটা লোককে 
গল। টিপে মেরেছি ।” 
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কথাগুলো বলেই চ'মকে ওঠে ইলিয়া, তারপর তাড়াতাড়ি বলে £ 

“যানে ধরো, এমন একটা কাজ আমি যি এই হাত দিয়ে ক'রেই থাঁকি, 
তা হ'লেও কি তুমি এহাতে চুমু খাবে?” 

ইলিক্লার কাছটিতে এসে মাশ! বললো! £ 

“তাতে কি যায় আসে? আর, চুমুখাবো না-ই বা কেন? পেক্রহা তো 
তোমার চেয়েও বদ, কিন্তু যতোবারই ও আমায় এট।-ওটা দেয় আমি ততোবারই 
ওত হাঁতে চুমুখাই। ঘেন্না করে অবিশ্তি, কিন্তু ও যে হুকুম দেয়; "খা, চুমু 
খা! তারপর আমার সর্বাঙ্গ টিপে-টাপে দেখে, চিম্টি কাটে-__মিন্মের 
লজ্জাও নেই।” 

ভয়াবহ শব্দগুলো উচ্চারণ করার জন্তেই হক, কিংবা মনের কথাটা মনেই 
থেকে গেলো তার জন্যেই হক, ইলিয়ার হঠাৎ মনে হ'লে| ওর বুকখানা যেন 
খুশিতে হাল্কা হ'য়ে গেছে । মুচকি হেসে, মিষ্টি ক'রে ও বললো! মাশাকে £ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি তোমার যাবার বন্দোবস্ত ক'রে দেবো । ভগবানের 
দিব্যি, ক'রে দেবোই ! তুমিও যাবে কাকার সংগে তীর্থ করতে । পথের 
খরচা বাবদ আমি তোমায় কিছু টাকাও দেবো, আর কাকাঁকেও বলবো কিছু 
দিতে ।” 

“তুমি একট] আস্তে! মানিক”, এই কলে লাফিয়ে উঠে মাশা ইলিয়ার গলাট। 
দুহাতে জড়িয়ে ধরলো । 

সংগে সংগে গন্ভীরভাবে বলে উঠলো ইলিয়। £ 

“ছাড়ো, কি করছে? বললাম তো-_তুমিও যাবে। আমার জন্যে 
প্রার্থনা ক'রে! মাশুৎকা |” 

“তোমার জন্যে করবে! না তে। আর কারু জন্তে করবো! বলো তো ?” 

এমন সময় ঘবে ঢুকে জাকব মাশাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে! অবাক গলায় £ 
"এতো চেঁচাচ্ছেো! কেন ? উঠানে পর্যস্ত তোমার গল! শোনা যাঁ্ছে।” 

খুশিতে হাপাতে হাপাতে বললো মাশা £, 

“বিদায়, য়াশা। বিদায় । আমি যে চলে যাচ্ছি এখান থেকে । ইলিয়াকে 
সদ ফরো, ও কথা দিয়েছে কুঁষ্বো-তেরেব্পকে রাজী করাবে । তাই ন| 

1টি. 
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বলেই মাশা হেসে ওঠে। 

চিন্তিতভাবে জাকব জিজ্ঞাসা করলো! ইলিয়াকে £ 

“তোমার কাকা কি রাজী হযে?” 

“কেন, না হবার কিকারণ আছে? ও তো আর কাকার ক্ষতি ক'রতে 
যাচ্ছে না! তাছাড়া! এতে মাশার ভালোও হবে। “একবার চেয়ে দেখে না 
মাশুৎকার দিকে? ওটা কি মানুষের চেহারা ?” 

“তা বটে” এই ব'লে জাকব একটু পরেই শিস্‌ দিয়ে উঠলো । 

“তোমার আবার হ'লো কি?” জিজ্ঞাসা করে ইলিয়!। 

“আমার সব গেলো। এবার আমাকে একলাটি থাকতে হবে-_-একেবাৰে 
একলাটি-_-আকাশে চাদের মতো।” 

অবজ্ঞার স্থরে বললো ইলিয়া £ 

“তার চেয়ে বরং একট! নার্স ভাডা করো! ।” 

মাথা নাড়তে নাডতে বললো জাকব ঃ 

“এখন থেকে মদ ধ'রবো- কেবল ভদ্ক1!” 

জাকবের দিকে একবার চেয়ে, মাথাটি নিচু ক'রে দরজার দিকে যেতে 
যেতে বিষ অথচ তিরস্কারের স্থুরে বললো! মাশা £ 

“ছি ছি, কি দুর্বল তুমি জাকব 1” 

“আর ভারি সবল তুমি! কথা নেই বার্ত। নেই একটা মানুষকে বুঝি 
ফেলে চলে গেলেই হলো? তোমার জন্যে যদি আমার মন কেমন করে, 
তাহ'লে ?” 

তারপর বিষপ্রভাবে টেবিলের ধারে ইলিয়ার মুখোমুখী বসে জাকব কললো ঃ 

“আচ্ছা, আমিও যদি চুপিচুপি তেরেন্দের সংগে চ'লে যাই তাহ'লে 
কেমন হয়?” 

“যাও। আমিও যাবো ।” 

“তুমি! কিন্তু বাবা ধে আমার পেছনে পুলিশ লেলিয়ে দেবে ! 

খানিকক্ষণ তিনজনেই চুপচাপ থাকে । 

অবশেষে জাকব এক-ফালি মেকি-হাসি হেসে বললো ঃ 

“যাই বলো ভাই, মদ খেয়ে আরাম আছে। তখন ভাবনাও থাকে না 
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চিন্তাও থাকে না, কোনো কিছু বোঝবারও দরকার হয় না। ভারি মজাদার, 
না?” 

টেবিলের ওপর কেৎলিটা রেখে মাঁশা মাথা ঝাঁকিয়ে বললো £ 

“আচ্ছা বেহায়া! মানুষ তো! তুমি !” 

চ'টে গিয়ে জাকব চেঁচিয়ে উঠলো £ 

“মুখ সামলে কথা বলবে । তোমার বাবা তো থেকেও নেই। তাই বলে 
কি নে তোমার বীচার পথে বাগড়া দিচ্ছে ?” 

মাশ1! জবাব দিলো £ 

“আমার কথা বলছো? তাহ'লে শোনো, আমার 'জীবন খুবই সুন্দর ? 
একবার যদি এই জীবনের হাত থেকে মুক্তি পেতাম, তাহ'লে আর ফিরে 
আসতাম না, পালিয়ে যেতাম যেদিকে ছুচোখ যায়, ভুলেও পিছনে 
তাকাতাম না।” 

"জীবনে কারই বা স্থখ আছে বলো?” আস্তে আস্তে এই কথাগুলো বলে 
ইলিয়া আবার চিন্তায় ডুবে যায় । 

"সবকিছু ছেড়ে পালিয়ে গেলেই সবচেয়ে ভালো 'হ'তো। মনে করবো 
বসে আছি একটা বনের মধ্যে, ছোটো একটা নদীর ধারে ।-- কথাটা 
ভাবতেও ভালো লাগে!” 

সংগে মংগে ইলিয়া ব'লে ওঠে ঘ্বণার স্বরে £ 

জীবন থেকে পালাবার কি আহা-মরি পথই না! বাৎলালে ?-_বেকুব !” 

ভয়ে ভয়ে ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে বললো জাকব £ 

“জানো, একখানা বই পেয়েছি।” 

«কি বই ঢ? 

“বইথানা পুরণো» মলাটটা চামড়ার, দেখে মনে হয় যেন উপাপনার বই। 
কিন্তু বইখানায় নাস্তিকতার গন্ধ আছে। আছে কেন, আছেই। একজন 
তাতারের কাছ থেকে এক টাকায় কিনেছি ।” 

অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা ক'রলো ইলিয়া ঃ 

“বইটার নাম কি?” 

কথা বলবার আদৌ ইচ্ছা নেই ইলিয়ার | তবুও, ও ভাবলো! £ এ-অবস্থা& 
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চুপ ক'রে থাকাটা অশোভনও বটে আর বিপজ্জনকও বটে! তাই একরকম 
বাধ্য হয়েই ও বন্ধুকে প্রশ্নটা ক'রলো। 

চাপা গলায় জবাব দেয় জাকফব £ 

“নামের পাতাটা ছেঁড়া। তবে যতদূর মনে হয় বইখানা বস্তর উদ্ভব সংক্রাস্ত 
ব্যাপার নিয়ে লেখা । পড়তে পড়তে কেবলই হোঁচট খেতে হয়, তাছাড়া 
ব্যাপারট? ভয়াঝহও বটে। লেখা হ'য়েছে মিলিটাসের থেল্স্‌ সর্বপ্রথম প্রশ্ন করেন 
বস্তর আদি কী? তিনি ঝলেছেন £ জল থেকেই সবকিছু এসেছে এবং আসছে। 
ঈশ্বরকে তিনি বলেছেন একটা ভাব, অর্থাৎ আইডিয়া । এই ভাব-ই জল থেকে 
নানান বস্ত স্থটি করেছে । তাছাড়৷ নাস্তিক ডায়াগোরাসের কথাও আছে। 
উপরন্থ এপিকিউরাসের কথাও ব্লা হয়েছে । তিনি ঝলতেন £ “যাহা সত্য 
তাহাই ভগবান, কিন্তু ভগবান কাহাকেও কিছু দেন না, কাহারও ভালো! করেন 
না, কোনো কিছুর জন্য তাহার মাথাব্যথাও নাই 1 তার মা9নে__-ভগবান আছেন, 
কিন্তু তার সংগে আমাদের কোনো সম্বন্ধ নেই-__অর্থাৎ_মাঙষের কোনো স্বন্ধ 
নেই। আমি তো! এই বুঝেছি। অতএব বলা চলে £ তুমি তোমার খুশি 
মতো জীবন কাটাও। কেউ তোমার দিকে ফিরেও দেখবে না, কেউ তোমার 
জন্যে মাথা ও ঘামাবে না।* 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে, কঠোরভাবে ভ্র কুঁচকে, বন্ধুর কথায় বাধা দিয়ে 
ইলিয়া বললো! £ 

“ইচ্ছে ক'রছে এ বইখান! দিয়েই তোমায় চড়িয়ে দিই ।” 

“কেন ?-জাকবের গলায় বিম্ময় আর ক্রোধ যেন উপচে পড়ে ! 

“যাতে এমব বই তুমি আর না পড়ো। তুমি একটা যেকুব, আর এ-বই 
যে লিখেছে সেও একটা বেকুব 1” 

এই ব'লে, জাকবের মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে, রাগে ফুলতে ফুলতে বলতে 
লাগলে ইলিয়! £ 

“ভগবান আছেন। তিনি সব দেখেন, সব জানেন। তিনি ছাড়া আর 
কেউ নেই, কিছু নেই! জীবনটা হলো! পরীক্ষা-_পাপের পরীক্ষা । তিনি 
দেখতে চান পাপের প্রলোভন থেকে আমর! নিজেদের সামলাতে পারছি 
কিনা! হদ্দি না পারি, তাহ”লে শাস্তি পেতেই হবে আমাদের । হয় আজ আর 
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নন কাল, কিন্তু শান্তির হাত থেকে রেহাই নেই। মানুষের কাছ থেকে 
এ-্শান্তির আশা ক'রো না, শাস্তি দেবার মালিক ভগবানই। বুঝলে? রয়ে 
বসে স্ধাখো এশান্তি আমে কি না।* 

ইলিয়ার কথাগুলো! জাকবের প্রকাণ্ড মাথাটায় হাতুডির বাড়ির ম'তো 
পশণ্ড়তে থাকে । 

শুনে চীৎকার ক'রে বললো জাকব £ 

“থাযো ! আমি এসব কথা বলি নি, বলতে চাইও নি  » 

“তাতে কিছুই যায় আসে না। বললে কিনাঃ থামো”! তুযি কোন্‌ 
বিচার করবার মালিক হে?” বলতে বলতে ইলিয়ার মুখখান। উত্তেজনায় 
বিবর্ণ হয়ে যায়, ক্রোধে হঠাৎ মে যেন দিশাহার1 হ'য়ে পডে। শোনা যাঁয় 
ইলিয়া তখনো বলছে £ 

“ঈশ্বরের অমতে কেউ তোমার মাথার একগাছি চুলেও হাত দিতে পারবে 
না। শুনেছে! একথাটা? আর, আমি যদি পাপ ক'রে থাকি, ঈশ্বরের 
ইচ্ছাতেই ক'রেছি। যতো সব বেকুব 1” 

ভয়ে জড়োসড়ো হ'য়ে ব'লে ওঠে জাকব £ 

“তুমি পাগল হ'য়ে গেলে না কি? তুমি আবার কোন্‌ পাপ ক'রে বসলে ?” 

ইলিয়ার কানছুটো! তখন ভেশ-ভে! করছে । জাকবের প্রশ্নটা শুনে সে 
কেমন যেন হকচকিয়ে ষায়, তারপর জাকব ও মাশার দিকে সন্দিগ্ধদৃষটিতে চেয়ে 
উদ্দাস গলায় বলে : 

“সে-সব কিছু না, এমনি উদাহরণ হিসেবে বললাম ।” 

এই বলে ইলিয়া৷ নিজের চেয়ারে বসে পডে। তার চীৎকারে এবং 
শাসানিতে মাশাও ভয় পেয়ে গিয়েছিলো! । ইলিয়া বসতেই ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাম। 
ক'রলো মাশা £ 

“মনে হচ্ছে তোমার শরীর খারাপ ।৮ 

ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে জীকবও বললো! £ 

«তোমার চৌখছটোও কেমন যেন ঘোলাটে-ঘোলাটে দেখাচ্ছে।” 

নিজের অজান্তেই চোখছুটে স্পর্শ ক'রে ইলিয়া শাস্তভাবে বললো £ 

“না কিছু না, এখুনি ঠিক হয়ে যাবে ।” 


তাদেগ্ই তিনজন ৭ 


এর একটু পরেই ইলিয়া অন্বস্তি অন্থুভব ক'রতে লাগলো। ও ভালো 
লাগলো না কাউকেই-_মাশাকেও না জাকবকফেও না। তাই মাশা যখন ওর 
সামনে এক পেয়ালা চ1 রেখে ঝললো “নাও খেয়ে নাও” তখন ও "না, 
থাক্‌, খাওয়ার ইচ্ছে নেই” এই বলে সেখান থেকে উঠে চ'লে এলে! 
নিজের ঘরে। 

বিছানায় ও সবে শুয়েছে এমন সময় ঘরে ঢোকে তেরেন্স। আজকাল 
তেরেন্সের চেহারায় একটা আমূল পরিবর্তন এসেছে। কুঁজো যেদিন থেকে 
ঠিক করেছে যে তীর্থে গিয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে সেদিন থেকেই ওর 
চোখে-মুখে যেন একটা অতীপ্রিয় হাদিখুশির ভাব লেগেই আছে। ভাবথানা 
এই £ ইতিমধ্যেই ও যেন শাস্তির হ্বাদ পেকে গেছে। 

মুচকি হেসে, ধীরে ধীরে ভাইপোর বিছানার কাছে এসে, নোংরা দাড়িটায় 
হাত বুলিয়ে, মোলায়েম গলায় বললো তেবেন্স £ 

“তোকে আসতে দেখে ভাবলাম £ যাই, ওর সংগে গোটাকতক কথ! 
ঝলে আমি। আর ক'টা দিনই বা আছি তোর সংগে 1” 

রুক্ষ গলায় ইলিয়া জিজ্ঞাস! ক'রলো কাকাকে ; 

“তুমি কি তাহ'লে যাচ্ছোই ?” 

“একটু গরম পণ্ডলেই রওয়ানা হবো । আমার ইচ্ছেটা কল্পতরু-উৎসবের 
আগেই কিয়েভে পৌছোই ।” 

“শোনোঃ মাশাকে তোমার সংগে নাও ।” 

হাত নাড়তে নাড়তে জবাব দেয় তেরেন্স £ 

“কি যে বলিস্‌ তাঁর ঠিক নেই 1” 

“যা বলছি শোনো । এখানে ও মিছিমিছি পড়ে আছে, তাছাড়া ওর 
মতো বয়সের মেয়ের পক্ষে--বুধতেই তো পারছো -জাকব রয়েছে পেক্রহা 
বয়েছে-মানে-বুঝলে তো? এটা তো বাড়ি নম, যেন ফাদ--যেন একটা 
অভিশপ্ত কারাগার! ওকে সংগে নাও। তাছাড়া ও হয়তো আর ফিরেও 
আসবে না।” 

“কিস্ত ওকে সংগে নেবো কি কারে?” 

নাছোড়বান্দার মতো বলতে লাগলো ইলিয়া £ 


২১৮ তাদেরই তিনজন 


“নাও, নাও, ওকে তোমার সংগে নাও ! আমাকে তুমি যে দেড়শোটা টাকা 
দেবে বলেছিলে সেট! তুমি ওর জন্তেই রেখে দাও। আমি তোমার টাক। 
চাই না। তাছাড়া মেয়েটা তোমার জন্তে প্রার্থনাও ক'রবে, আর ওর প্রার্থনার 
দ্ামণ্ড অনেক |” 

এইবার কুজোকে একটু চিস্তিত দেখায় । খানিক পরে সে বলে £ 

প্ৰাম অনেক,_তা বটে। তুই ঠিক কথাই ঝলেছিস্। কিন্তু তোকে 
আমি ঘে-টাকাটা দেবো বলেছিলাম তা আমি ফিরিয়ে নিতে পারবো না তোর 
কাছ থেকে । তবে মাশার কথাটা ভেবে দেখবো নিশ্চয়ই 1” 

তারপর তেরেদ্দের চোখছুটো হঠাৎ আনন্দে চকৃচক্‌ ক'রে ওঠে। ইলিয়ার 
দিকে ঝুঁকে প'ডে ফিশফিশ করে বলতে থাকে সে £ 

“এবার একটা অন্য কথা বলি শোন্। কাল একজন মানুষের মতো! 
মান্ষকে দেখলাম রে! পেতের ভামিলিচ লিলফ-এর নাম শুনেছিস্‌ ? 
তার সংগেই দেখা হয়েছে কাল। ধর্মের ব্যাখ্যা যদি শুনতে হয় তাহ'লে ওর 
মতো লোকের মুখেই শোনা উচিত। কি জ্ঞান পেতের্‌ লিসফের ! মনে হলো 
স্বয়ং ঈশ্বর যেন গুঁকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে আমার বুকের বোঝাটা 
হাল্কা ক'রে দিতে, আমার পাঁপেব ভার লাঘব ক'রে দিতে । আমি পাপী 
তা জানি। কিন্ব মাঝে মাঝে আমার এটাও মনে হয়েছে যে, ঈশ্বর বুঝি 
আমার প্রতি একেবারেই নির্দয়, তাই তাব করুণায় সন্দেহ করেছি আমি। 
কিন্ত পেতের্‌ লিসফের কথায় বুঝলাম আমি কতো বড়ো অবিচার ক'রেছি 
ঈশ্বরের ওপর |” 

কোনো কথা না বলে ইলিয়া চুপচাপ শুয়ে থাকে। ভাবে : কাকা যাচ্ছে 
না কেন? গেলেই বীচা যায়। আধো-বৌজা চোখছুটি জানলার দ্রিকে 
তুলতেই ইলিয়া দেখলো ওর ঠিক সামনে দীভিয়ে আছে বা'র-বাঁড়ির উচু 
কালো দেয়ালটা। 

উত্তেজিতভাবে, ফিশ.ফিশ, ক'রে তখনো! বলছে তেরেন্স £ 

"আমাদের মধ্যে নীনান্‌ কথা হলো ।-_বিশেষ ক'রে পাপ, পুণ্য, আত্মার 
মুক্তি নিয়ে। খানিক পরে তিনি আমাকে বললেন ; ভোতা বাটালিতে 
শান দেবার জন্তে যেমন পাথরের দরকার, তেমনি আত্মার সদগতির জন্টে 


তাদেরই ভিনজন ২১৯ 


এবং আত্মাকে পরম করুণাময় ঈশ্বরের পদপ্রান্তে ধুলোর মতো লুটিয়ে দেবার 
জন্যে পাপেরও দরকার 1” 

কাকার দিকে চেয়ে, অবজ্ঞার হাসি হেনে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়া £ 

"তোমার এই ধর্মব্যাখ্যাতাটির চেহার! কি রকম বল তো ?-শয়তানের 
মতো ?” 

চ'মকে উঠে, ভাইপোর কাছ থেকে একটু সরে এসে তেরেন্দ ব'লে উঠলো £ 

“ছি ছি, এ-কথাটা তুই বললি কি করে? উনি একজন পুণ্যবান লোক । 
এমন কি গুর খ্যাতি তোর ঠাবুর্দার খ্যাতির চেয়েও আরও অনেক বেশি 
ছড়িয়ে পড়ছে । ছি ছি-” 

এই বলে তিরস্কার করার ভংগিতে মাথাটা নাড়তে নাডতে কুঁজো তেরেদ্ন 
ঠোটের ওপর জিভ বুলোতে ল।গলো। ও 

রুক্ষ গলায় বললে! ইলিয়া--দুশমনের মতো £ 

“ছি ছি বাখো। তারপর তিনি আর কি বললেন ?” 

বলেই ও বিশ্রীভাবে হেসে উঠলো। অবাক হয়ে, ভাইপোর কাছ থেকে 
আর একটু স'বে গিয়ে জিজ্ঞাস| ক'রলো৷ তেবেন্স £ 

“তোর হয়েছে কি ?” 

“কিছু না। ভাবছি তোমার ধর্মব্যাখ্যাতাটি বেশ সেয়ানা লোক । বেড়ে 
যুতসই কথা বলেছেন তিনি। তাঁর কথাগুলো আমার বেলায় পুরোপুরি 
খাটে ।__শয়তান কোতাকার! আমিও ভাবি ঠিক এভাবে--এক্কেবারে 
এভাবে ।” 


কথাগুলো বলে, কাঁকার দিকে একবার চেয়ে, দেয়াল ঘেষে শুলো ইলিয়া। 

ভয়ে ভয়ে তেরেম্স আবার বলতে লাগলো £ 

“আর তিনি বললেন £ পাপ না করলে অনুতাপ আসে না, অর্থাৎ 
পাপ ক'রলে অন্থতাঁপ আসে, আর সেই অনুতাপের ডানায় ভর দিয়ে মানুষের 
আত্ম! সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের মিংহাসনের নাগাল পায়।” 

-হুঠাৎ কাকার কথায় বাধা দিয়ে ইলিয়া ব'লে উঠলো! £ 

“তোমার নিজের চেহারাটা একবার দেখেছে! ? দেখলে বুঝতে পারতে 

তোমাকে ঠিক শয়তানের মতোই দেখাচ্ছে !” 


২২৯ তাদেরই তিনজন 


বলেই ও মৃছু মহ হাসতে লাগলো। 

একট! বিরাটকায় পাখি যেভাবে ভানা ঝাঁড়ে, ঠিক সেইভাবে নিজের 
হাতদুখানা বাড়তে লাগলো কুঁজো৷ তেরেম্স। কি করবে ভেবে পেলো ন৷ 
সে, ভগ্কে পেছোতে গিয়ে বাগে এগিয়ে এলো খানিকটা । তখন বিছানায় 
উঠে বসে, ধাক্কা মেরে কাকাকে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে, কঠোরভাবে বললো 
ইলিয়া লুনেফ, : 

“সরে যাও একটু !” 

এক লাফে তেরেন্স সরে এলো ঘরের মাঝখানে । সংগে সংগে কেঁপে 
উঠলে! তার কুঁজটা। দেখলোঃ বিছানার চাদরটা চেপে ধ'রে কাধ ছুখানা 
উচিয়ে, মাথা নিচু ক'রে ওর ভাইপো যেন বাঘের মতো ওত পেতে বসে আছে। 

ধীরে ধীরে ব'লতে লাগলো ইলিয়া ঃ 

'“কিস্ত আমি যর্দি অনুতাপ করতে না চাঁই, তাহ'লে? ধরো! যদি বলি £ 
“আমি পাপ করতে চাই নি, যা ঘটেছে আপনা-আপনিই ঘটেছে, ঈশ্বরের 
ইচ্ছাতেই ঘ'টেছে” তাহ'লে আমাকে অন্গতাপ ক'রতেই বা হবে কেন? 
ভগবান সব জানেন, তার ইচ্ছাতেই সব কিছু ঘটছে; তাই আমিও বলবে! 
তিনি যদি দরকার মনে করতেন তাহ'লে আমাকে তিনি নিরম্ত ক*রতেনই। 
কিন্ত তা যখন তিনি করেন নি তখন বুঝন্তে হবে আমার কোনো দোষও 
হয় নি। যাকে দেখো সে-ই পাপের মধ্যে জীবন কাটাচ্ছে, কিন্তু অনুতাপ 
করছে কে ?-এ-সন্বদ্ধে তোমীর মতটা কি শুনি? কৈ, বলে। 1” 

দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে বিষরভাবে ধ'ললো তেরেন্স : 

“তুই কি বলছিস আমি বুঝতে পারছি না । ঈশ্বর যেন তোর মঙ্গল 
করেন! 

শুনে, ইলিয়া মুচকি হাসে । 

“তা! ধদি না বোঝো তাহ'লে আমাল সংগে কথা বলতেও এসো না|” 

এই লে বালিশে আবার মাথা দিয়ে ইলিয়া বললো ওর কাকাকে £ 

“আমার শরীর ভালে! নেই ।” 

“সেটা আমার আগেই মনে হয়েছিলো |” 

“আমি একটু ঘুমবো তুমি যাও_-আমাকে 'ঘুমতেই হবে।” 


+ 


তাদেরই তিনজন ২২১ 


একা! একা গুয়ে ইলিয়া অনুভব করলো ওর মাথার মধ্যে যেন একটা! 
ঘৃণিবাত্যায় তাণুব শুরু হয়েছে গত কয়েক ঘণ্টার ঘটনাগুলো নিষ্বে 
ভাবতে ভাবতে ওর মনে হয়, সেগুলো যেন অন্তুতভাবে তালগোল পাকিক্কে 
গেছে, আর মবশ্তদ্ধ জড়িয়ে একটা লেলিহান শিখার মতো! সেগুলো যেন ওর 
মগজটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে । ইলিয়া ভাবলো, ও যেন বহুদিন অস্থস্থ, আর মেই 
বুড়ো পোদ্দারটাকে ও যেন সেদিন গলা টিপে মারে নি, মেরেছে অনেক-" 
অনেক দিন"আগে। 

চোখ ছুটো! বু'জে ও চুপচাপ শুয়ে থাকে বিছানার ওপর, আর যেন গুনতে 
পায় সেই পোদ্দারট1 কর্কশ গলায় বলছে £ 

“কৈ, তোমার হলো! ?” 

আর তারপর সেই ঘডঘড়ানি £ 

“ভালোবাসার খাতিরে-_মানে- ভালোবাসার জন্তে--” 

আশ্চধ, সব যেন জড়িয়ে যাচ্ছে! 

সেই কালে দাঁড়িওল] ব্যবসায়ীটার গল1 জড়িয়ে যাচ্ছে মাশার কাকুতি- 
মিনতির সংগে, জাকবের এপিকিউরাস্-মার্কা বইখানার কথাগুলো জড়িয়ে 
যাচ্ছে লিসফের উক্তির সংগে । অবাক কাণ্ড! ইলিয়ার মনে হয়, ওর 
চীরপাশে সব কিছু যেন দুলছে, কাপছে, আর ওকে যেন কেউ হিড়হিড় 
ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে নিচে । তবে কি ওভয় পেয়েছে? না, তা তো 
নয়! ও শুধু একটু শাস্তি চায়, একটু ঘুমোতে চায়, আর ভুলতে চায় 
সবকিছু । অবশেষে ও সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ে। 

সকালে ঘুম ভাঙতেই জানলার মুখোমুখী দেয়ালটার ওপর রোদ্দ,রের চম্‌- 
কানি দেখে ইলিয়া বুঝতে পারে হিমেল হ'লেও দিনটা মন্দ শুরু হয় নি। 
মাথাটা ওর তখনো! ঝিমঝিম করছে, তবে মনটা বেশ থিতিয়ে গেছে। 
আগের দিন যা ঘা ঘটেছিলো তার সব কিছুই মনে পণ্ড়লো ওর এবং সেই 
সংগে এই ভেবে ও নিশ্চত্ত হ'লে! যে, নিজের সম্বন্ধে ও ইতিমধ্যেই একট 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছেচে। 

আধ ঘণ্টা পরে দেখা গেলে! গলায় বাকশো! ঝুলিয়ে ইলিয়া রাস্তা দিয়ে 
হাটছে। তুষারের ওপর রোদ্দ,র পড়ায় ওর চোখছটো তাতে ধাধিয়ে যায়। 
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যেতে যেতে ভ্রু কুচকে ও রাস্তার লোকজনের দিকে তাকাতে থাকে- শাস্ত- 
ভাবে, স্থিরৃষটিতে। গির্জা দেখলেই ও মাথা নোয়ায়। গলুএক্তফের বন্ধ 
দৌকানটার পাশে যে-গির্জাটা তার পাশ দিয়ে যাবার মময়ও ও মাথা নৌয়ালে!। 
কিন্তু আজ ওর ভয়ও নেই উৎকঠাও নেই, করুণাও হচ্ছে না কারোর 
জন্তে, কোনে রকমের কৌনো অন্বস্তিই বোধ করছে না ও। এইভাবে 
সকাল গড়িয়ে যায় দুপুরে । 

দুপুঃবেলা একটা! হোটেলে বনে ইলিয়! খবরের কাগজে প'ড়লো : 

“ছুঃসাহদিক হত্যাকাণ্ড! পোদ্দার পলুএকৃতফ খুন!” 

ঘটনাটার বিবৃতি দিয়ে শেষে লেখা হয়েছে : 

“পুলিশ সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়! হত্যাকারীকে খু'জিয়! বেড়াইতেছে।” 

প'ড়ে, মাথাটা একটু নেড়ে মুচকি হামলো ইলিয়া, কারণ ও নিশ্চিত জানে 
যে এই হত্যাকারীকে কেউই কোনোদিন খুঁজে বশর করতে পারবে ন। 
যদি না মে নিজের থেকে ধরা দেয়। 


৯৭ 


সেই সন্ধ্যায় ওলিম্পিয়াদার চাকর ইলিয়াকে একখানা চিঠি দিয়ে গেলো। 
তাতে লেখা ছিলো! : 

“সাধারণ ক্লানাগারের কাছাকাছি, কুস্নেতস্কি স্ত্রীটের কোণটায় ন্টার 
সময় থেকো ।” 

চিঠিখান! পডেই ইলিয়! শিউরে উঠলো-_-যেন কেউ তি গেলাশ ঠাণ্ডা 
জল ঢেলে দিয়েছে ওর শার্টের তলায় ! ওর সামনে ভেসে উঠলো ওলিম্পিয়াদার 
অবজ্ঞাভর! মুখখানা, আর কানে বাজতে থাকলো স্ত্রীলোকটার চোখা-চোখা 
অপ্রীতিকর কথাগুলো : 

“তুমি অন্য কোনো সময়ে এলে না কেন?” 

চিঠিখানার দিকে তাকিয়ে ইলিয়া কিছুতেই বুঝতে পারলো না 
ওলিমূপিয়াা কেন ওর সংগে দেখা ক'রতে চায়। বুঝতে পারলো না তো 
বটেই, তাছাড় ভয়ে বোঝবার চেষ্টাও করলে! না। ফলে, উৎকণ্ঠায় টিপটিপ 
ক'রতে লাগলো! ওর বুকটা । যাই হ'ক, ন'টার সময় নির্ধারিত স্থানে পৌছে ও 
দেখলো জোড়ায় জোড়ায় স্ত্রীপুরুষ বাস্তা দিয়ে হেঁটে চ'লেছে, অবশ্ অনেকে 
যাচ্ছে একা-একাও। এমন সময় এদের মধ্যে ওলিমৃপিয়াদার দীর্ঘ মৃতিটা 
চোখে পড়তেই ওর দুশ্চিন্তা গেলো বেড়ে। ওলিম্পিয়াদার গায়ে ছিলো একট! 
পুরণো কোট, মাথায় জড়ানো ছিলো একখানা শাল। তাই তার চোখছুটি 
ছাডা বাদবাকি মুখখানা দেখতে পেলো না ইলিয়া। ওলিম্পিয়াদা আর একটু 
এগিয়ে আনতেই ও চুপ্চুপি গিয়ে ঈাড়ালো তার সামনে। 

ওলিমৃপিয়াদ! বললো £ “এসো আমার সংগে !” 

আর, প্রায় সংগে সংগেই আবার ব'ললো অত্যন্ত চাপা গলায় : 

“কোটের কলার দিয়ে তোমার মুখখানা ঢেকে নাও ।” 

সানাগারের দালানটা দিয়ে দুজনে তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলো-_যে যার 
মুখ লুকিয়ে_যেন লজ্জায় লোকের কাছে মুখ দেখাতে চায় না এইভাবে। 
তারপর ওরা চট্‌ ক'রে একখানা নির্জন ঘরে অনৃষ্ঠ হ'য়ে গেলো। ঘরে ঢুকেই 
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ওলিম্পিয়াদা ছুড়ে ফেলে দিলো তার শালখানা। ইলিয়া দেখলো ঠাণ্ডায় 
ওলিম্পিয়াদার মুখখানা গোলাপী হয়ে উঠেছে, কিন্ত সে-মুখ ঠিক আগের 
মতোই শাস্ত। যাক, এতে যেন সাহন ফিবে পেলো ইলিয়া; কিন্তু ওর 
সঙ্গিনীর মুখে এতোটুকুও চাঁঞ্চল্যের ভাব দেখতে না পেয়ে উৎকন্ঠিতও হ'লে] 
খানিকটা। সোফায় ইলিয়ার পাশে বসে, তার মুখের দিকে মিষ্টি ক'রে চেয়ে, 
ঝকালো! ওলিম্পিয়াদ! ঃ 
“ভারপর, তোমার খবর কি মানিক? এদিকে যে তোমাঁকে-আমাকে খুব 
শিগগিরই করোনারের সামনে হাজির কর! হবে !” 
হাতের চেটে দিয়ে গৌঁফের ওপর থেকে হিমের বিন্দুগুলে! মুছতে মুছতে 
জিজান! করলে! ইলিয়া : 
“কেন ? 
"শোনে একবার হাদারামের কথা!” এই বলে ওলিম্পিয়াদ| গভীরভাবে 
জ্বর কুচকে, ফিশফিশ ক'রে বললে! ইলিয়াকে ঃ 
"জানো, আজ একট! ডিটেক্টিভ এসেছিলো! আমার কাছে? এর মানে 
বোঝো ?* 
স্রীলোকটার দিকে চেয়ে নিবিকার গলায় জবাব দিলে! ইলিয়! £ 
“শোনো, তুমি আর তোমার ডিটেক্টিত কি ক'রছে। ন! করছে! তার সংগে 
আমার এতোটুকুও সন্বদ্ধ নেই। সৌজাস্থজি বলো এখানে আমায় ভেকে 
পাঠাবার কারণটা কি, আর কেনই বা এতো লুকোচুরি ?” 
ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে এক-ফালি অবজ্ঞার হাসি হেসে বলে 
ওলিম্পিয়াদ। £ 
“ও, বুঝেছি !-তুমি রাগ করেছো! যাই হক, ও-সব মান-অভিমানের 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘাষাবার মতো! মনের অবস্থা আমার এখন নেই॥ 
শোনো £ তোমায় যখন করোনার জিজ্জেন করবে আমার সংগে তোমার, 
কবে পরিচয় হয়েছে, তৃমি প্রায়ই আমার সংগে দেখা করতে কি না, তখন, 
লত্যিকথাট1 ঝলবে, যা যা ঘটেছে--নবকিছু--সবিষ্তারে। বুঝলে? কি, 
ঘুনছে! আমার কথাগুলো ?” 
প্্যা॥ গুনছি।* 
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“কিন্তু পোদ্দার-বুড়োটার কথা যদি জিজ্ঞেস করে, তাহ'লে ঝলবে তার 
সম্বন্ধে তুমি কিছুই জানে না_জানা তো দূরের কর্থা, তাকে চোখেও দেখোনি 
কোনোদিন। তাছাড়া মনে রেখো, আমি যে কারোর রক্ষিতা ছিলাম এটা 
তোমায় একেবারে ভুলে যেতে হবে। বুঝলে ?” 

ইলিয়! বুঝতে পারলে ওলিম্পিয়াদ! উৎকন্ঠিত হয়েছে । তার প্রমাণ ভার 
ক্রুদ্ধ কঠস্বর আর চোখের ছট্ফটে চাহনি । ওলিম্পিয়াদ| যে মনে মনে ওকে 
ডরাচ্ছে এটা ভাবতেই ও খুশি হলো বটে, তবে ওর বুকের মধ্যেটা যেন 
জ'লতেও লাগলো থেকে থেকে । ইলিয়া ভাবলো মেয়েটাকে আর-একটু যন্ত্রণা 
দিলে কেমন হয়! তাই চোখছুটে1 কুচকে, একটা কথাও না ব'লে, ও হাসতে 
লাগলো মৃছ মম । সংগে সংগে ওলিম্পিয়াদার মুখখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে যায়, 
ঠোটছুটে! কাপতে থাকে । ইলিয়ার কাছ থেকে একটু স'রে বসে ফিশফিশে 
গলায় জিজ্ঞাসা করে সেঃ 

“কি ব্যাপার, ইলিয়।? অমন ক'রে আমার দিকে তাকাচ্ছে! কেন? 
ইলিয়া, ইলিয়া ?” 

দীতে ঈীত চেপে জবাব দিলো ইলিয়া ঃ 

“কিন্ত তোমার জন্যে আমি মিছে কথ! বলতে যাবো কেন? বুড়োটাকে 
আমি তো সত্যিই তোমার বাডিতে দেখেছি; তুমিই বলো' দেখেছি কি না!” 

এই ব'লে টেবিলের শ্বেতপাথরখানার ওপর ঝুকে প'ডে, রাগে ছঃখে 
তিতরেশভিতরে জ'লতে থাকলেও সেটা বাইবে প্রকাশ না! ক'রে, ধীরস্থিরভাবে 
বলতে লাগলো ইলিয়া £ 

“বুডোটাকে তোমার ওখানে দেখেই আমার কি মনে হ'য়েছিলো জানো ? 
মনে হয়েছিলো £ এই লোকটাই আমাব পথের কটা হয়ে দীড়িয়েছে আমার 
জীবনের সকল আনন্দ নষ্ট করতে চলেছে ।” 

এই পধস্ত বলেই ও এইবার ফেটে পড়ে £ 

“সেদিন অবিশ্তি আমি ওকে গলা টিপে মারি নি, কিন্ত---” 

হাতের চেটে দিয়ে টেবিলটা চাপড়ে জোর গলায় বললো! ওলিম্পিয়াদ! £ 

“মিছে বথাঁ-মিছে কথা বলছে! তুমি! ও তোমার পথের কাটা হয়ে 
ঈাড়ায় নি” 


১৫ 


কহ. হ্াদ্েরই তিনজন 


“কার মানে?” 

“ভার মানে, তুমি যদি চাইতে তাহ'লে ও আমার ত্রিসীমানায় ঘে'বতে 
পারতো না। তোমায় কি আমি ঠারেঠোরে জানাই নি কিংবা সরামরি বলি নি 
যে যখন খুশি আমি ওকে তাড়িয়ে দিতে পারি ? তৃমি তখন রা কাটে নি, ধনে 
বে ধু হেসেছিলে। তুমি আমায় কোনোদিনই সত্যি ক'রে ভালোবাসে নি। 
এ বেহায়। লোকটা যে তোমার আনন্দে ভাগ বদিয়েছিলে! তার জন্যে দায়ী 


প্ধামো, চুপ কারো!” এই বলে ইলিয়া সোফা ছেড়ে উঠে ঈাড়িয়েই 
আশবার বসে পঞডলো। ওর মনে হলো তিরক্বারের মধ্যে দিয়ে ওলিম্পিয়াদা 
যেন ওকে একটা প্রচণ্ড ঘুষি মেরেছে । 

কিস্ত ওলিম্পিয়াদা থামবে কি, আরও জোর গলায় বলতে লাগলো ঃ 

“চুপ করো বললেই আমি চুপ করবো ভেবেছো নাকি? আমার জন্তে 
তুমি কোন্দিন কি ক'রেছো' শুনি? কিন্ত আমি তোমায় ভালোবেসেছি__আমার 
যৌবন দিয়ে--এই মজবুত দেহটা দিয়ে। একটা ্গি্ের জন্তেও কি তুমি ঝ$লে- 
ছিলে £ “ওলিম্পিয়াদা বেছে নাও - হয় ও থাক্‌, আর নয়-তো! গামি থাকি ? 
বলো, একথাটা বলেছিলে কোনোদিন ? নাঃ, পুরুষ জাতটাই এই রকম 1” 

রাগে কাঁপতে থাকে ইলিয়া, চোখে যেন অন্ধকার দেখে; সংগে সংগে 
মুঠো দুটো পাকিয়ে ও উঠে পড়ে চেয়ার থেকে। 

“্থামো! কি বলছে! যা-তা ?” 

ওলিমৃপিয়াদার চোখ, দিয়ে তখন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। দ্লীত বের 
কষে, প্রতিহিংসাপরায়ণা নাবীর মতো! ব'লে উঠলো ওলিম্পিয়াদা £ 

"ও, তুমি আমাকে মারতে চাও? বেশ, মারো। কিস্ত মনে রেখো, 
আযার গায়ে হাত তুলেছো কি আমি দরজা খুলে এই ব'লে চেঁচিয়ে উঠবে যে 
আমার পেড়াপীড়িতে তুমিই এ বুড়োকে খুন ক'রেছে।__কৈ, মারো ?” 

প্রথমটায় ইলিয়া ভয় পেয়ে গেলো, কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই সে-ডূয়টা+আর 
রইলো না। কেবল ওর বুকের মধ্যেটা একবার ফেন খযাচ, কয়ে উঠলো দম 
নিতে গিয়ে ওর মনে ছ'লো একজোড়া অদৃষ্ঠ হাত যেন ওর গলাটা টিপে 
ঘাবেছে। 


'তাছেরই স্িনজন ২২? 


এবারও কোনো কথা না ব'লে, মোফার ওপর আবার ধ'সে প'ড়ে ইলিয়া 
টেনে টেনে হাসতে লাগলো । দেখলো ওলিম্পিয়াঞ্ছা ঠোঁট কামড়াচ্ছে, আর 
তার হাতছুখানা যেন নিশপিশ ক'রছে আচড়ে দেবার জন্যে। ভাপস্ত কাঠ 
আর লাবান-জলের গন্ধেভতি নোংরা ঘরখানায় তাকে অদ্ভূত দেখালে! । 
দরজার ধারের সোফাটায় বসে, মাথা নিচু ক'রে বললো ওলিমৃপিয়াদা £ 

“হাসো, খুব হাসো- শয়তান 1” 

“হাসবোই তো!” 

“আর-_তোমাকে দেখে আমি কিনা ভেবেছিলাম, তুমি-_তুমি আমায় 
সাহায্য ক'রবে !” 

“লিপা!” আস্তে আস্তে ডাকলো ইলিয়া। 

কোনো সাড়া না দিয়ে, পাথরের মুক্তির মতো বসে থাকে ওলিমপিয়াদা। 

“লিপা”! আর-একবাব ভাঁকলো ইপিয়া। তারপরই ওর মনে হলো 
“€ যেন আগ্তনের ওপর ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছে । ব'লবে। ধীরে ধীরে ঃ 

“বুড়োটাকে যে গলা! টিপে মেরেছে সে আমি, ভগবানের দিব্যি, সে 
আমি!” ২, ঃ 

শুনে শিউরে ওঠে ওলিম্পিয়াদা, তারপর মাথাটা তুলে, চোখছুটো 
বড়ো বড়ো ক'রে চেয়ে থাকে ইলিয়ার দিকে । ঠোট ছুখানা কেপে ওঠে তার, 
তারপর অতি কষ্টে, যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে এইভাবে মে বলে ইলিয়াকে £ 

“বেকুব কোথাকার ! তুমি ভয় পেয়ে গেছো!” 

ইলিয়া বুঝলে! ওর কথা শুনে ভয় পেয়েছে ওলিম্পিয়াদাই, আব সে 
বিশ্বাসও ক'রতে পারছে না ওর কথাটা। উঠে গিয়ে ওলিম্পিয়াদার পাশে 
ঝমে ও করুণভাবে হানতে লাগলো- একান্ত হতাশার হাসি। এমন সময় 
ওলিম্পিয়াদ। হঠাৎ ইলিয়ার মাথাটা টেনে নিয়ে চেপে ধরলো তার বুকে, 
তারপর ওর চুলে চুমু খেতে খেতে, ধরা গলায় ঝলতে লাগলো ফিশফিশ 
করেঃ 

"ইলুশ কা, ইলুশ কা, আমি বুঝতে পারি না কেন তুমি আমাকে দুঃখ দাও! 
সত্যি বলতে কি, বুড়ো! ঢেমনাটাকে কেউ গলা টিপে মেরেছে গুনে জামি 
খুশিই হয়েছিলাষ !” 


৯২৮ তাদেরই তিনজগ 


মাখা নাড়তে নাড়তে ইলিয়া বললো £ 

“আমিই মেয়েছিলাম |” 

উতৎ্কন্টিতভাবে ব'ললে! ওলিম্পিয়াদ! £ 

“চূর্ণ, চুপ, আস্তে! ওটা মরেছে, বেঁচেছি। এমনি ক'রে দম বন্ধ হয়ে 
যদি সব কণ্টা ম'রতো-যে-ক্টা আমাকে ছুঁয়েছে সব কণ্টা-_তাহ'লে খুব 
খুশি হতাম আমি। একমাত্র তুমিই ষোগ্য পুরুষ, তোমার মতো! মান্য 
আমি আর একটিও দেখিনি, মানিক-_সারা জীবনেও ন1 1» 

গলিম্পিয়াদার কথাগুলে| শুনতে শুনতে ইলিয়! তার বুকে নিজের মুখখানা 
আরও জোরে চেপে দেয়, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হওয়! সত্বেও মুখখানা সরিয়ে 
নিতে পারে না ষেন, আর অনুভব করে ওলিম্পিয়াদ! ছাড়া এ-ছুনিয়ায় আর 
কোনো! ব্্ুও নেই ওর, তাছাডা ওলিম্পিয়াদদীকে ওর বডে! দরকার--বডো। 
দরকার এখন ! 

“ইলুশকা, তুমি যখন আমার দিকে কটমট ক'রে তাকাও, তখন আমি 
টের পাই আমার জীবন কতো! নোংরা । লজ্জায় মরে যাই, তবু তোমাকে 
ভালোওবাসি। ঝলমলে, নবীন ওকগাছের মতোই মজবুত তোমা দেহ, 
দেমাকৃও তোমার যথেষ্ট, কিস্ত তা এতো পবিত্র যে তোমাকে না ভালোবেসে 
পারি না।” 

ইলিয়ার মাথায় টপটউপ, করে চোখের জল পঞ্ড়তেই সে নিজেও কেঁদে 
ফেলে। 

বুকের ওপর থেকে ইলিয়ার মাথাট! সরিয়ে দিয়ে, ইলিয়ার অশ্রুসিক্ত চোখ, 
গাঁল এবং ঠোঁটগুলিতে চুমু খেতে থেতে ঝ'ললো ওলিম্পিয়াদ। £ 

"আমি জানি তুমি আমার দেহটাকে দ্বণা করে৷ না? কিন্ত সেই সংগে 
এটা জানি যে, তুমি আমায় অস্তর দিয়ে ভালোবাসো না, কেমন যেন 
অন্ুকষ্পা করো আমায়, হয়তো-বা ঘেন্নাই করে! । জানি, তুমি ক্ষমা ক'রতে 
পারো না আমীর জীবনটাকে, আর সেই বুড়ো পোদ্দারটাকেও, তাই না 1” 

“ওর কথ। তুলে না আমার সামনে 1” এই বলে উঠে দীড়িয়ে, ওলিম্‌ 
শিল্াদার শাল দিয়ে মুখখান! মুছে, শান্ত অথচ দৃঢ় ত্বরে বলতে লাগলে! 


তাদেরই তিনজন ২২৯ 


প্যা হবার তা তো! হবেই। ঈশ্বর ঘদি কাউকে শান্তি দিতে চান তার 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া মান্থষের অসাধ্য । অপরাধীকে তিনি খুঁজে নেবেনই, 
সে যেখানেই গা ঢাকা দিয়ে থাকুক না কেন। যাই হ'ক্‌, তুমি ঘা বললে তার 
জন্যে তোমায় ধন্যবাদ জানাচ্ছি, লিপা। তুমি ঠিকই বলেছেো!। তোমাৰ 
সামনে নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে । ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি কেবল স্থখেন 
পায়রা,-_কিস্তু না, তুমি তা! নও। দোষ আমারই |” 

বলতে বলতে ইলিয়ার গলা ধ'রে আসে, ঠোঁটছুখানা কাপতে থাকে, 
চোখছুটো লাল হয়ে ষায়। কাপা-হাতে ধীরে ধীরে এলোমেলে! চুলগুলো 
ঠিক ক'রে নিয়ে, হঠাৎ হাতদুখান! ছু'ড়ে বিলাপ ক'বে ওঠে ইলিয়! £ 

“আমিই দায়ী-_-সবকিছুর জন্যে আমিই দায়ী-_দোষ আমারই ! কিন্ক 
কেন ?--উঃ শয়তান !” 

ওলিম্পিয়াদা ওর ডাঁন হাঁতখানা চেপে ধরতেই ইলিয়! ঝুপ ক'রে ব'সে 
পড়লো ভার পাশে, তারপর বললো £ 

“বুঝলে তো, আমিই ওকে মেরেছি-_গলা টিপে । বিশ্বাস হচ্ছে না 
আমায়? আমি মেরেছি, আমিই !” 

ভয়ে আতকে উঠে ফিশফিশ ক'রে বললো ওলিম্পিয়াদা £ 

“অতো! চেঁচিও না, চুপ করো । কি ঝলছো তার খেয়াল আছে তোমার ?” 

এই ব'লে ইলিয়াকে দুহাতে জাপটে ধ'রে ওলিম্পিয়াদা তার ভীত চক্ষুদুটি 
তুলে ধরলো ইলিয়ার পানে । 

"শোনো লিপা, আর কেউ না জানুক ভগবান জানেন, ব্যাপারটা হঠাৎ 
ঘটে গেছে । 'আমি ওকে মারতে চাই নি। ভেবেছিলাম ওর জঘন্য 
মুখখানা আর একবার ভালো ক'রে দেখবো, তাই ওর দোঁকানে ঢুকেছিলাম। 
ঢোকবার সময় এ-সব চিস্তা আমার মাথাতেই আসে নি। কিন্তু তারপর হঠাৎ 
শযতাঁন ষেন আমাকে ঠেলে নিয়ে গেলো ওর দিক্ষে। কৈ, ভগবান তো 
আমায় তখন বাধা দেন নি? কিন্তুটাকাগুলো কেন নিলাম তাই ভাবছি; 
না নিলেই ভালো হ'তো--আঃ--1” 

ইলিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো। ওর মনে হ'লে! একটা বিরাট 
বোঝা যেন নেমে গেলো ওর বুকের ওপর. থেকে। ইলিয়ার কাহিনী শুনে 


ই তাদেরই তিনজন 


গলিমৃপিয়াদা তাজ্জব বনে যায়, শিউরে উঠে তাকে আরও জোরে নিজের 
কাছটিতে টেনে নেয়, তারপর ভাঙা গলায় অস্ফুট স্বরে বলে ঃ 

“টাকাটা নিয়ে ভালোই ক'রেছো। ব্লা যাবে এটা ডাকাতি, নইলে 
লোকে হয়তো বলতে! তোমার হিংসে ছিলো বুড়োটার ওপর | আর, তাই-_» 

চিস্কিতভাবে ইলিয়৷ বললো £ 

“কিন্তু আমি অন্তাপ করবো না, ক'রতে চাইও না! ইচ্ছে হ'লে ঈশ্বর 
আমায় শান্তি দিতে পারেন, আমি রাজী! মানুষ বিচার করতে পারে না, 
আর করবেই বাকি ক'রে? মান্তষ কি বিচার করবার মালিক? পাপ 
করে নি এমন মানুষ আছে'ন। কি? কৈ, আমার তো চোখে পড়েনি । দেখি 
কি হয়।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ওলিম্পিয়াদ! বললো £ 

“হায় ভগবান! এ কি হলো? জানি নাকি হবে! আমি কিছুই 
বুধীতে পারছি না মানিক, কিছু ভাবতেও পারছি না। তার চেয়ে চলো তুমি 
আমি এখান থেকে চ*লে যাই, এখনো সময় আছে।” 

ওলিমপিয়াদা উঠে দীড়ালো, ট*লতে লাগলে! মাতালের মতো। কিন্ত 
শালখানা মাথায় জড়াতেই হঠাৎ প্রকৃতিস্থ হ'য়ে উঠলো সে, তারপর ব'লতে 
লাগলে আকন্তে আস্তে £ 

«এখন আমাদের কি করা উচিত, ইলুশা ? এমনি ক'রে মারবো ?” 

ইলিয়! মাথা নেড়ে বললো £ “না ।” 

“তাহলে-__তুমি কক্পেনীরকে সবকিছুই ঝলবে-যা যা ঘ*টেছে-_মানে_ 
ঠিক সবকিছুই ন1 অবশ্ত-_অর্থাৎ__” 

“ষ্্যা, হ্যা, তাই । তুমি কি ভাবো আমি আত্মরক্ষা ক'রতে জানি না? 
এঁ বুড়ো আর তার ছু” হাজার টাঁকার জন্যে আমি সাইবেরিয়ায় যাবে 
ভেবেছে! নাকি? না গোনা, এম্যাপারে এখনো আমি শেষ কথাটা বলি নি। 
বুঝলে ?” 

উত্তেজনায় ইলিয়ার মুখখানা লাল হায়ে ওঠে, চোখছুটে! জ'লতে থাকে 
ধকৃধন্ট ক'রে। ইলিয়ার কাধের ওপর ঝুঁকে পড়ে ফিশফিশ ক'রে জিজ্ঞাস 


কলে! ওলিমৃপিয়াা £ 


তাদেরই তিনজন ২৩$ 


“মাত্র ছু হাজার ? 

“না, আরও কিছু আছে ।--শয়তান 1” 

জলভরা চোখে, বিষগ্ধ গলায় বললো! ওলিম্পিয়াদা £ 

“বেচারা! নিলেই মি তাহ'লে এই কণ্টা টাকা---, 

“কি আশ্চর্য। আমি কি টাকার জন্তে ও-কাজ ক'বেছিলাম? তুমি কি 
কিছুই বোঝো না?” 

এই ব'লে একটু হেসে ইলিয়! আবার ব'ললো ঃ 

দাড়াও! আমি আগে বেরুবো। পুরুষেরই আগে যাওয়৷ উচিত।* 

বিপর্যস্ত গলায় ব'ললে| ওলিম্পিয়াদ £ 

“শোনো, আবার খুব শিগগিরই আমার সংগে দেখা কারো, বুঝলে? খুব 
শিগ গির,মনে রেখো 1” 

এর পর ওরা ছুজনে দুজনকে অনেকক্ষণ ধরে চুমু খেলো-_দেহমনের সবটুকু 
কামনা দিয়ে--গভীরভাবে। তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে এসে ইলিয়া 
একখানা গ।ডি ভাড়া কা'রলো। গাড়িতে ঝসে ও কেবলই তাকাতে লাগলো 
পিছনে, কেউ ওকে অন্রসরণ ক'রছে কিনা দেখবার জন্যে । ওলিমৃপিয়াদার 

ংগে খোলাখুপি কথাবার্তা হওয়ায় ওব মনটা বেশ থিতিয়ে গেছে, ধানিকটা 

শান্তিও যেন খুঁজে পেয়েছে সে, মেই সংগে একটা সন্গেহ অনুভূতিও জেগেছে 
স্বীলোকট।র প্রতি । হত্যার ব্যাপারটা নিজের মুখে স্বীকার করতে ওলিম্‌- 
পিষাদা কি কথায কি চাহনিতে ওকে আঘাত দেবার চেষ্টা করে নি, ওকে 
দুরে ও ঠেলে দেয নি, বরং মনে হ'য়েছে ওর পাপের অর্ধেকটা সে-ও যেন নিয়েছে 
বুক পেতে; তবুও, এর একটি মুস্ূত আগেই, সে যখন এই ব্যাপারের কিছুই 
জ।নতে| না, তথন সে চেয়েছিলো ওকে বিপন্ন কারে তুলতে; হয়তো-বা 
তুলতো৪'$ তার মুখের কঠিন রেখায় এবং চোখের জলস্ত চাহনিতে সেটা বেশ 
স্পষ্টই হ'দে উঠেছিলো । কিন্তু এখন ওলিম্পিয়াদার কথা ভাবতে ভাবতে 
ইলিয়ার ঠেণটে খেলে গেলো! এক টুকরে। মিষ্টি হাসি; তবে সেই সংগে ওর 
মনে হ'লো, একদল শিকারী যেন একটা বাঁঘকে তাড়িয়ে নিয়ে চ*লেছে। 


৯৮৮ 


পরছ্দিন দকালে পেক্রহার সংগে হোটেলে দেখা হাতেই ইলিক্সা তাকে 
অভিবাদন জানালো £ 

রি গড মণি 1” 

"তার জবাবে পেত্রহা ওকে অভিবাদন জানালো কি জানালো! না সেটা বোঝা 
গেলো না। কেবল এইটুকু বোঝা গেলো যে পেক্রহা ওর দিকে চেয়ে আছে 
একৃষ্টিতে__কেমন যেন একটু অদ্ভুতভাবে। ভেরেন্সও কোনো কথা না ব'লে ওর 
দিকে চেয়ে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো গোটাকতক। কিন্তু জাকব ওকে মাশার 
ভেরায় ডেকে নিষ্বে গিয়ে ভয়ার্ত চোখে ওর দিকে চেয়ে বললো 

“কাল সদ্ব্যেবেল! এক পুলিশ-অফিসাঁর এসেছিলো । তোমার সম্বন্ধে সে 
অনেক বথাই জিজ্ঞেন ক'রে গেছে বাবাকে । ব্যাপার কি বলো তো?” 

ধীরস্থিরভাবে »ললো ইলিয়! £ 

“কি জিজ্ঞেম ক'রে গেছে?” 

“নানান কথা । কোথায় থাকো, কি কাজ করো, কি ক'রে তোমার চলে, 
ভদ্‌কা খাও কি না,-এই লব।-_তাঁছাড়! মেয়েমান্ুষ সন্বন্ধেও ছু-চারটে কথা । 
গলিমৃপিয়াদা নাকি কার একটা নামও ক'রেছে যেন। তুমি চেনো না কি এ 
নামের কোনো মেয়েমীনুষকে ?--কি ব্যাপার বলো তো 7৮ 

প্যমই জানে !” এই ঝলে ইলিয়া চলে এলো সেখান থেকে। 

মেই সন্ধ্যায় ওলিমূপিয়ার্দার কাছ থেকে আর-একখানি চিঠি পেলো মে। 
তাতে লেখা ছিলো : 

“আজ তোমার সম্পর্কে আমাকে জেরা কর! হয়। আমি লবকিছুই বলেছি 
-সবিস্তারে। ব্যাপারটা ভয়ানক কিছু নয়।-_ব'লতে পারো, নেহাত সাদা 
সিধেই। ভয় পেও না মানিক । আমার অনেক চুমু নিও ।” 

পড়ে, চিঠিখানা আগুনে ছু'ড়ে ফেলে দেয় ইপ্রিয়া। 

ফিলিমনফের বাড়িতে এবং হোটেয়ে হত্যাকাওটা নিয়ে সবাই আলোচনা 
ক'রছে। জল্পনা-কল্পনার অস্ত নেই। নানান হিয়ার নানান কাহিনী শুনতে 


তাগগেবই িনজন ২৩৩, 


শুনতে ইলিয়]' মনে মনে হেলে খু হয়, আর একটা অদ্ভূত আনন্দের স্থান 
পায় যেন। লোকজনের মধ্যে মে বেশ প্ভীরভাবেই জিজ্ঞাসা করে সে ঃ 

“তারপর ?” 

সংগে সংগে হড়মুড় করে রহ ধার মনের মতো! ফেনিয়ে ফুলিয়ে হত্যাকাগুটির 
বিস্তারিত বিবরণ দিতে থাকে,_আর শুনতে শুনতে ইলিয়া ভাবে £ 
“লোকগুলোর কা গ্ভাখো ! এরা জানে না যে এদের পিলে চ'মকে দিতে পারি 
আমি, যদি বলি £ এ-কাজ করেছি আমিই !” 

কেউ কেউ হত্যাকারীর সাহস ও চাতুর্ষের তারিফ ক'রতে থাকে, কেউ 
দুঃখ করে হত্যাকারী সমস্ত টাকাটাই আত্মপাৎ করার সময় পায় নি বলে, 
আবার কেউ কেউ উতকণ্ঠিতভাবে বলে £ 

“ছ্যাখো, শেষটায় ধরা না! পডে যায় 1” 

যাই হ'ক, যে যা-ই বলুক, পলুএকৃতফের জন্যে কিন্তু কেউ এতোটুকুও ছুঃখ 
বা সমবেদনা! জানায় না। অবশ্ঠ, এঁ বুড়োর জন্যে ইলিয়ারও কোনো ছুঃখ 
নেই । তবুও, একটা লোক খুন হলো, অথচ তার জন্যে কেউই ছুঃখিত নয়-- 
এতে লোকজনের ওপর কেমন যেন চটে যাঁয় ইলিয়া। 

বলতে কি, পলুএকৃতফ. সম্বন্ধে মাথাই ঘামায় নাসে। সেযে একটা 
গুরুতর পাপ করেছে এবং সেজন্ত তাকে যে প্রতিফল পেতেই হবে_-এই একটা 
চিন্ত! ছাড়া তার মাথায় অন্ত কোনো চিন্তা তিষ্ঠতেই পারে না । অবস্থা, এতেও 
কাবু হয় না মে। চিন্তা! যেন থিতিয়ে থাকে তার মগজের মধ্যে, পুকুরের 
তলায় নিশ্চিন্ত মাছের মতো । নয়-তো মনে হয়, আঘাত লেগে কোথায় ষেন 
যলে উঠেছে, কিন্তু যতোক্ষণ ন) কেউ সেটা টিপে দিচ্ছে তার ব্যাথাটাও টের 
পাবার উপায় নেই। ইলিম়া দৃঢ় বিশ্বাস একদিন আসবেই যেদিন ঈশ্বর ওকে 
শাস্তি দেবেন; কারণ ঈশ্বর সরজাস্ত| তো! বটেনই, উপরন্ধ অপরাধীকে ক্ষমাও 
করেন নাতিনি। যে কোনো দিন, ষে কোন খুহুর্তে শাস্তি বরণ করবার এই- 
স্থির প্রস্ততি অবিচলিত রাখে ।ইলিয়াকে । মনে মনে দে বলে £ 

“শাস্তি আসে আন্গক। খ্বামি তো প্রত্তত!” 

ফলে, খুন করার আগে ইলিয়ার মনের অবস্থা যা ছিলো এখনও প্রায় তা-ই 
রুয়েছে। পরিবর্তন যেটুকু ঘ'টেছে সেটা শুধু তার বাড়তি সতর্কতায়, অর্থাৎ, 


৩৪ ভাদেরই ভিনজন 


জাজকাঞ্জ সে আরও সতর্কভাবে লোকঙ্গনকে লক্ষ্য ক'রে, থাফে,-+বিশেষ ক'রে 
তাদের খারাপ দিকটা । এতে লে আনন্বই পায়, কিন্তু এভাবে আনন্দ 
পাওয়াটা যে ভালোই এটা প্রতিপন্ন করবার কোনো সচেতন চেষ্টা করে না সে। 

দিন আসে দিন যাক্স। আর, ইলিয়াও বিষঞ্জ থেকে বিষরতর হ'য়ে যেতে 
থাকে দিন দিন, নিজের মনেই থাকে নিজে লুকিয়ে, নিয়ম-মতো! জিনিষপত্র 
কাধে ফুলিয়ে সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত ঘুরে বেড়ায় শহরময়, এহোটেলে 
মে-ছোটেলে বসে কান-খাঁড়া ক'রে লোকজনের কথাবার্তা শোকে চুপচাপ, আর 
মেই সংগে স্বভাব-মতো খু'টিয়ে খু'টিয়ে লক্ষ্য করতে থাকে পৌঁকগুলোর ভাব- 
ভংগী। একদিন ওর মনে পড়ে যায় চিলেঘরে লুকনে! টাকাটার কথা, ভেবে 
ঠিক করে সেটা অন্য কোথাও লুকিয়ে রাখবে, কিন্তু পরমুকর্তেই বলে মনে মনে £ 

“দরকার কি, যেমন আছে থাক। যদি খানাতল্লাসী হয়, আর টাঁকাটা। 
বেরিয়েই পড়ে, তাহলে নিজের দোষ স্বীকার ক*রবো।” 

কিন্ত খানাতল্লাসী হ'লো না। তাছাডা, বেশ কয়েকটা দিন গেলো, তবু 
করোনারের সামনে হাজির হবার ডাকও এলো না । অবশেষে ছ"দিনের দ্রিন 
সমন এলো তার নামে । যাবার আগে ইলিষ| গাষে চডালো তাঁর ধোপছুরস্ত 
সেরা পৌধাকটাই, ঘ'ষে ঘ'ষে বুটজোডাটাকে ক'রে তুললো! চক্চকে, তারপর 
একখান] ভাডা-গাড়িতে চেপে চললো করোনারের অফিসের উদ্দেশে । এবডো- 
ওখবড়ে রাস্তা দিযে যেতে যেতে গাডিখানা কেবলই হোচট খেতে থাকে, কিন্ত 
ইলিয়! বসে থাকে নিশ্চল পুতুলের মতো, শিরদীডাটি সোজা ক'রে । ওর মনে 
ইন, ও যেন একটা! পাহাড়েব ঠিক কানিশে বসে আছে যেখানে নড়াচড়া করার 
অর্থই হলে! একেবারে অতল খদে পতন। 

খানিক পরে গাভিখান|! করোনারের অফিসের সামনে এসে থেমে যাঁয়। 
সিডি দিয়ে ওঠবার সময় এতোটুকুও তাডাছুড়ো! করে না সে, বরং এমন 
সম্ভর্পণে উঠতে থাকে যেন তার গায়ে কাচের পোষাক রায়েছে। 

আসতে আসতে ইলিয়া করোনারের চেহারা! সম্পর্কে কিছু যেনা, ভেবেছে 
তানয়। কিন্তু এসে দেখলে করোনার যুবক, একরাশ কফৌঁকড়1 চুল তার 
মাথায়, নাকট! শকুনির ঠোঁটের মতো, আর চোখে লোনার চশমা । ইলিয়াকে 
ন্নেখে ফরোনার প্রথমে তার ফর্শখা পাতলা হাত দুখান! ঘ'ষে নিলো, তারপর 
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চশমাট? খুলে কীচ ছুখানা রুমালে মুছতে মৃছতে, তাক্স টানা-নান! ছুটি কালো 
চোখের শির্শিয়ে চাহনিটুকু ধীরে ধারে বুলোতে লাগলো ইলিয়ার মুখের 
ওপর । 

নিঃশব্দে মাথা স্ুইয়ে তাকে অভিবাদন জানালে! ইলিয়!। 

“গুড. -মণিং ! বন্থন_ এইখানে” এই কলে করোনার হাতের লীলায়িত 
ইশারায় লাল কাঁপড়ে-ঢাঁকা বড়ো টেবিলটার কাছে একখান চেয়ার দেখিয়ে 
দিলো । বসে, টেবিলের ধারে যে কাগজপত্র ছিলে! সেগুলো অতি সাবধানে 
কনুই দিয়ে খানিক ঠেলে দিলো! ইলিয়! | সেটা লক্ষ্য করে করোনার বিনীত্ত- 
ভাবে কাগজগুলো সরিয়ে রাখলো! এক পাশে, তারপর ইলিয়ার মুখোমুখী বসে, 
চুপচাঁপ একখানা বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে, আড়চোখে তাকাতে 
লাগলো ইলিয়ার দিকে । 


এ-ভাবে চুপচাপ বসে থাকতে ভালে! লাগে না ইলিয়ার, কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করে সে। তখন করোনাবের দিক থেকে চোখ ছুটে। ফিরিয়ে নিয়ে সে 
দেখতে শুরু করে ঘরখানার চারিধার। এমন স্থন্দর স্থন্দব আপবাবপত্র এবং 
এমন নিখুত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা সে এই প্রথম দেখছে । দেয়ালগুলোয় 
টাঙানো রয়েছে নান! প্রতিকৃতি এবং নানান ধরণের ছবি। ফ্রেমগ্ডলো চকচক 
করছে আলোয়। একখানা ছবিতে দেখানো হয়েছে : খ্রীষ্ট চিন্তিতভাবে 
মাথা নিচু ক'রে ঠেঁটে চলেছেন ধ্বংসম্ত,পের মধ্যে দিযে, নিঃলঙ্গ বিষাদের ছবয়) 
তার মুখে, পায়ের কাছে পডে রয়েছে কতকগুলে| মৃতদেহ আর বাই, আব 
পিছনে উঠছে মেঘাকৃতি কালে। ধোয়া_-যেন কিছু পুডছে সেখানে । ইলিয়া 
অনেকক্ষণ ধ'রে চেয়ে থাকে ছবিখানার দিকে, বুঝতে চেষ্টা করে তার খ্ধার্থ, 
এমন কি ভাবে ছবিখানার তাৎপর্য বুঝে নেবে করোনারের কাছ থেকেই; কিন্ত 
জিজ্ঞাসা কববার আগেই করোনারের বইখান! বন্ধ হ'য়ে যায় সশব্মে। 

ইলিয়া চ'মকে উঠে তাকায় তাত দিকে। 

করোনারের মুখখানা তখন থমথম ক*রছে, একটা বিবস্তি ভাষ যেন 
আভামিত হয়েছে তার কপালের সল্প রেখায়, ঠোট দুখানা বেরিয়ে এসেছে 
হাম্তকর ভংগীতে, এবং সব মিলিয়ে মননে হচ্ছে যেন কোনো ব্যাপারে স্ষুঃ 
হয়েছে সে। 
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টেবিলে আঙুলের টোকা মারতে মারতে বললো করোনার ঃ 

“আপা করি, আমি ইলিয়া য়াকফ লিচ, লুনেফের সামনেই বসে আছি 1?” 

“আজে হ্যা।” 

“হয়তো বুঝতে পারছেন আপনাকে এখানে কেন ডেকে পাঠিয়েছি? 

ছবিখানার দিকে আড়চোখে চেয়ে জবাব দিলো ইলিয়া £ 

দন পা 

ঘরথান! ভারি সুন্দর । নিরিবিলি তো বটেই, উপরন্ত ছবির মতো! 
সাজানো । তাছাড়া করোনারের গ! থেকে কোনে! দামী আতরের মিষ্টি গন্ধও 
ভেমে আসতে থাকে । এইসব কারণে ইলিয়ার মনটা অন্যদিকে চ*লে যায়, 
কেমন যেন থিতিয়েও আসে । তবে, সেই সংগে ঈর্ষান্বিতও হয় সে। ভাবে £ 

“খাসা জীবন দেখছি! লোকটা আছে বেশ! বাচবার এও একট? 
পথ! মনে হয়, চোর-খুনে ধরার কাজটাও বেশ লাভজনক। কে জানে 
সায়েবের মাইনে কতো!" 

যেন অবাঁক.হয়েছে এইভাবে বললো করোনার £ 

“না? কেন, ওলিম্পিয়াদ! পেত্রকনা আপনাকে কোনো কথ! বলেন নি ?” 

“না । ওর সংগে আমার বহুদিন দেখা হয় নি।৮ 

এবার চেয়ারে ঠেস দিয়ে বলে, ঠেোটছুখানা আবার হাস্যকর ভংগীতে ফাক 
করে বললো করোনার £ 

“কতো দিন ?” 

“ঠিক বল! মুশকিল, তরে__আট-ন' দিন হবে হয়তো |” 

“তাই নাকি? আচ্ছা বলুন তো, শ্রীমতী ওলিম্পিয়াদার বাড়িতে বুড়ো 
পলুএকৃতফের সংগে কি আপনার বহুবার দেখা-সাক্ষাৎ্ হয়েছিলো ?” 

করোনাবের চোখের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়! £ 

“যে বুড়োটি খুন হ'য়েছে তার কথা বলছেন কি?” 

“হ্যা, হ্যা, তারই কথা!” 

“ভার সংগে আমার একবারও দেখা হয় নি।” 

“একবারও না ?” 

“না।” 
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কপট ওদাসীন্তের আড়াল থেকে করোনার একটার পর একটা! প্রশ্নবাণ 
নিক্ষেপ ক'রত্বে থাকে; কিন্তু ইলিয়াকে তাড়াহুড়ো না ক'রে নেহাতই ধীরে 
ধীরে জবাব দিতে দেখে, করোনার অধীরভাবে টেবিলের ওপর আঙ্বের 
টোকা মারতে ঘীকে। তারপর হঠাৎ ইলিয়ার চোখের দ্রিকে চেয়ে জিজ্ঞাস 
করে £ | 
“আপনি কি জানতেন যে পলুএকৃতফ, ওলিম্পিয়াদ! পেত্রফনাকে রক্ষিতা! 
ক'রে নিজের কাছে রেখেছিলো! ?” 

শৃন্তগর্ত গলায় জবাব দিলো ইলিয়া £ 

“না।” 

তিরিক্ষি মেজাজে করোনার বললো £ 

হ্যা আমি ঝলছি পলুএকৃতঞ্ ওলিম্পিয়াদাকে রক্ষিতা ক'রে 
রেখেছিলো ।” 

ইলিয়! চুপচাপ বসে থাকে। 

তার কাছ থেকে জবাঁব পাবার কোনে! আশা নেই দেখে করোনার আবার 
ঝললো £ 

“আমার মতে এ-কাজটা খুবই খারাপ ।” 

প্রায় রুদ্ধশ্বাস অবস্থায় বললো ইলিয়। £ 

“অবিশ্তি, এতে ভীলোরই বা কি আছে 1” 

“ঠিক বলি নি?” 

ইলিয়া আবার চুপচাপ বসে থাকে। 

“ওলিম্পিয়াদার সংগে কি আপনার বহুদিনের পরিচয় ?% 

“তা বছর খানেকের ওপর হবে বৈ কি।” 

“তার মানে পলুএকৃতফের সংগে গর পরিচয় হবার আগেই আপনি গুকে 
চিনতেন ?” 

বির্ক্ত হয়ে ইলিয়! মনে মনে বললে £ “ভারি সেয়ান! দেখছি!” 

কিন্ত জবাব দিলে! শাস্তভাবে £ 

“তা কি ক'রে বলবো বলুন, আ'ম তো আর জানতাম না! যে পলুএক্তফ, 
ওকে রক্ষিতা ক'রে রেখেছিলো ?” 


2 তাদেরই তিনজন 


দংঙগে সংগে ঠোটছুখানা কুচকে একটা শিল্‌ দিয়ে করোনার এক লীট 
ক্ষাগজের ওপর চোখ বুলোতে শুরু করে। ইলিয়া তখন আবার দেখতে থাকে 
, সেই ছবিথানা। ছবিটার দৌলতেই যে ওর মেজাজ এখনো বিগড়ে যায় নি 
এটা বুঝতে পারে ইলিয়া। 
ঘরখানা খমথম করছে । এমন সময় কোথায় যেন খিলখিল ক'রে হেসে 
পউঠলো একটি শিশু । তারপর শোনা গেলো, খুশি-ভর মিষ্টি গলায় কোনো! 
নারী ধীরে ধীরে গাইছে £ 


“মোইন্কা আমার, সোনা আমার 1” 


করোনার বলে উঠলো ঃ 

«এ ছবিধানা আপনাকে খুবই ভাবিয়ে তুলেছে দেখছি ?* 

চাপা গলায় জিজ্ঞাস করলো ইলিয়! ঃ 

এগ্রীষ্ট যাচ্ছেন কোথায় বলুন তো?” 

বিষ এবং হতাশ দৃষ্টিতে ইলিয়ার দিকে চেয়ে, একটু নীরব থেকে, 
কষ্ষোনার বললো £ 

«ও-_মানে-, তার উপদেশ মানুষ কিভাবে পালন করেছে সেইটে 
দেখবার জন্যে খ্রীষ্ট মর্তে নেমে এসেছেন । তিনি ষ্টাটছেন একটা রণক্ষেজের 
মধ্যে দিয়ে, চারিধারে দেখছেন মাস্থষের মৃতদেহ আর ধ্বংসন্তপ, আগুন আর 
লুঠ-তরাজের তাগুব-লীলা $” 

ইলিয়া জিজ্ঞাস! ক'রলো! £, 

“এসব কি তিনি স্বর্গ থেকে দেখতে পেতেন ন! ?" 

“মানে-এটা হ'লো--যাকে বলে একটা বূপক। বুঝলেন? ছবিটা 
আকার উদ্দেশ্য হ'লে এই রূপকের মধে) দিয়ে মানুষকে এই কথাটাই ভালো 
ক'রে বুঝিয়ে দেওয়। যে খ্রীষ্-প্রচান্বিত জীবন আর সত্যকার জীবনের মধ্যে 
'কটা অসঙ্গতি আছে। কিন্তু সেকথা যাক, আপনাকে আরও কয়েকটা 
প্রশ্ন করতে চাই ।৮ 

ছবিধানার দিক থেকে চোথ ফিরিয়ে ।নিয়ে ইলিয় করোনারেক মথের 


'তাটোহই ভিন ১ 


দিকে চাইলো। তারপর করার শুরু হ'লে সেই প্রন্নের একর্েয়ে মনন্থন। 
প্রশ্ন তো নয়, যেন বর্ষাকালে মাছির ভন্ভনানি। শুনতে শুঁনট্তে এবং জবাব 
দিতে দ্রিতে ইলিয়া ক্লাস্ত ইয়ে পড়ে। ওর মনে হয় এইভাবে একঘেয়ে প্রশ্ন 
কবার উদ্দেশ্য হলো ওকে তাতিয়ে তোলা এবং ওর শনটাকে বিক্ষিপ্ত ক'ৰে 
দেওয়!। করোনারের ওপর তাই চটে গেলো ইলিয়া। কিন্ত উপায় নেই, 
মাথা গরম ক'রে লাভ কি? | 

করোনার প্রশ্ন করে £ 

“আচ্ছা, সেই বৃহস্পতিবার তিনটে থেকে চারটের মধ্যে আপনি কোথায় 
ছিলেন বলতে পারেন ?” 

“একটা হোটেলে । চা খাচ্ছিলাম ।৮ 

“ও! কোন্‌ হোটেলে? কোথায় ?” 

“ প্লেফ আয় |” 

“আচ্ছা, ঠিক সেই সময়টায় আপনি হোটেলে ছিলেন একথাটা এতে! 
জে।র দিয়ে বলছেন কেন ?” 

করোনারের মুখখানা থরথবিয়ে ওঠে। টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
সে ইলিয়ার দ্রিকে এমনভাবে তাকায় যেন মাছটি তার টোপ গিলেছে। 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থেকে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে,,ফীরেনুস্থে জবাষ 
দিলে! ইলিয়া £ 

“হ্বোটেলটায় ঢটোকবার গে একজন পাহারা ওয়ালাকে কিস করেছিলাম 

কণ্টা বাজে ।” 

চেয়ারে আবার ঠেস দিয়ে সে আঙুলের নখের ওপর একট! পেন্সিলেন্ 
টোকা মারতে শুরু করে করোনার। 

ধীরে ধীরে বলে ইলিয়া £ 

“পাহারাওয়ালাটি বললো ছুটে! বেজে গেছে 1--ছুটে! বেজে কুড়ি হয়েছিল! 
বোধ হয়।” 

“পাহারাওয়ালাটা আপনাক্কে চেনে কি ?” 


পয 1* 


"আপনার নিজেগন ঘড়ি নেই ? 


৪৪৯ তাদেরই তিনজন 


সনা।” 

“এর আগে আপনি আর কোনোদিন কি তার কাছে সময় জানতে 
চেয়েছিলেন ?” 

*মাঝে-সাঝে |” 

“কিন্ত কাউক্সিল-হাউস তো খুব দূরে নয়। তার টাওয়ারেও তো ঘড়ি 
রয়েছে ।” 

"সব সময় মনে থাকে কি ?” 

« প্রেফ না'-য় কি অনেকক্ষণ ছিলেন ?” 

“থুনের ব্যাপারটা নিয়ে টেচামেচি হবার আগে পর্যন্ত ছিলাম ।” 

“তারপর আপনি কোথায় গেলেন 1” 

"নিহত লোকটাকে দেখতে 1” 

“মেখানে-মানে-দৌকানটার আশপাশে আপনাকে কি কেউ 
দেখেছিলো ? 

প্ছ্যা, সেই পাহারাঁওয়ালাটি ।_-এমন কি “ভাগো? ঝলে সে আমায় ঠেলে 
সবিয়েও দিয়েছিলো |” 

"বেশ, বেশ!” এই ঝলে করোনার ইলিয়ার দিকে ন| চেয়ে হাত-পা 
ছড়িয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 

“পাহারাওয়ালাটার কাছ থেকে যে আপনি সময় জানতে চেয়েছিলেন, সেট! 
খুনের আগে না পরে ?” 

প্রশ্নের উদ্দেস্টটা বুঝতে পেরে ইলিয়া ঝট ক'রে ঘুরে ব'সলে! চেয়ারে ॥ 
করোনারের চক্ষচকে সাদা শার্ট, পরিঞার-পরিচ্ছন্ন নখ-সমেত তার সরু সরু 
আঙ্লগুলো, দোনার চশমাঁটা এবং তার কালো! কালো ধারালো চোখছুটোর 
ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে রেগে গেলো ইলিয়া। প্রশ্নের জবাবে নিজেই 
একটা প্রশ্ন ক'রলে £ 

“তা কি কবে জানবো ?” 

খুক্‌-খুকু ক'রে একটু কেশে, আঙুল ম?টুকে। অসন্ভ্ঃ গলায় বললো! 
কোপার £ 

“বাঃ! অপুর্ব! চমৎকার! বুঝলাম ।* 
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তারপর ক্লাস্তভাঁষে চেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে গে আবার ঝললো ঃ 

“খাসা । হ্যা, আর ছু-একটা প্রশ্ন করেই আমি ছেড়ে দেবো আপনাকে । 
আচ্ছা, সেই পাহাবাওয়ালার নামটা কি ব'লতে পারেন ?* 

“এরেমিন্‌ মাৎভেই ইজানৌভিচ.1” 

এর পর করোনার আরও কয়েকটা প্রশ্ন করে বটে, কিন্ত আগের মতো 
হুড়হছড ক'রে নয়। বেশ বোঝা যায়, করোনার বুঝেছে ষে মনের মতো কোনো 
জবাব পাওয়ার আশাই নেই। এদিকে ইলিয়া জবাব দেয়, আর অপেক্ষা 
ক'রে থাকে সময়-সংক্রান্ত প্রশ্নের মতো কোনো গ্রথ্থ আবার ওকে জিজাসা 
কৰা হয় কি না। এক একটি শব ও উচ্চারণ করে, আর ওর মনে হয় বুকের 
ওপব যেন হাতুডির ঘা পণ্ড়লো । যাই হক, জামাই-ঠকানো প্রশ্ন আর একটিও 
করলে না করোনার। 

“আচ্ছা, সেদিন এ রাস্তা দিয়ে হাটবার সময় কোনো ঢ্যাডা লৌককে 
দেখেছিলেন বলে কি আপনার মনে পড়ে ?--ধরুন, তার গায়ে ছিলে! একটা 
খাটো কোট আর মাথায় ছিলো কালো পশমের ট্রপি ?” 

বিষগ্নভাবে জবাব দিলে! ইলিয়] £ 

দ্না।” 

“আচ্ছা, এবার তাঁহ'লে আপনার জবানবন্দীটা শুনে একটা নই ক'বে দিন 1৮ 

এই ব'লে করোনার মুখের সামনে একখানা কাগজ তুলে ধরে। কাগজটায় 
অনেক কিছুই লেখা রয়েছে । একঘেয়ে গলায় লেখাটা! তাড়াতাড়ি প'ড়তে 
প'ডতে করোনার ছু-একবার নাক সিটকোয়, তারপর পড়া হ,য়ে গেলে একটা 
কলম বাড়িয়ে দেয় ইলিয়ার দিকে । টেবিলের ওপর ঝুঁকে কাগজটায় সই ক'রে 
ইলিয়া ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় চেয়ার থেকে, তারপর করোনারের দিকে চেয়ে 
দু স্বরে বলে £ 

“গুডবাই 1” 

লর্ডের মতো অবজ্ঞাভরে একবার মাথা নেড়ে করোনার লিখতে শুরু করে। 

ইলিয়া দাড়িয়ে থাকে পারের মুতির মতো। এতোক্ষণ ধরে যে-লোকটা 
ওকে তিলে তিলে যঙ্্রণা দিয়েছে তাকে ছু-একটা কথা শুনিয়ে দিতে ইচ্ছ। 
করে ওর। 

১৬ 


হ$॥ ঘাদেকই তিসজন 
থরখানা যেন বোবা । মাঝে মাঝে। শুধু শব্দ হচ্ছে কলমের সাচড়ের 
ভিতবের ঘর থেকে একটা গানের টুকরো ভেলে এলো £ 


"পুতুল নাচে, পুতুল নাচে, 
মানিক নাচে, পুতুল নাচে_-” 


হঠাৎ মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলো করোনার : 

“কি ব্যাপার ?” 

তিরিক্ষি গলায় জবাব দিলে! ইলিয়া £ 

“কিছু না 5 

“বললাম তে! আপনি যেতে পারেন ।” 

"যাচ্ছি ৮ 

“তাই যান ।” 

এক মুহূর্তের জন্ত ওরা এ ওর দিকে তাকালো এক দৃষ্টিতে । ইলিয়ার মনে 
হলো ওর বুকের মধ্যে একটা আগ্নেয়গিরি যেন ফাটবার চেষ্টা ক'রছে। 

তখন তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে ইলিয়া রাস্তায় নেমে পড়ে। মুখে 
ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা লাগতে ওর খেয়াল-হয়, সর্বাঙ্গ সা্যাতশ্যাত ক'রছে 
ামে। 

আধ ঘণ্টা পরে ইলিয়া এসে হাঞ্জির হয় ওলিম্পিয়াদার বাসায়। 
গ্রাঁড়ি থেকে তাকে নামতে দেখে ওলিম্পিয়াদা নিজেই দরজা! খুলে দেয়। 
মেয়েটার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, চোখছুটো! হ'য়ে উঠেছে বড়ো-বড়ো। 
তাতে আবার থই থই ক'রছে উৎকঠা। ইলিয়াকে দেখে উৎকন্ঠিত! মায়ের 
মতো! খুশি হয়ে ওঠে ওলিম্পিয়াদ]। 

ইলিয়া ব'ললে! £ 

"করোনারের ওখান থেকে সোজা তোমার কাছে চ'লে এলাম ।” 

গুনে ওলিম্পিয়াদা বললো £ 

পবেশ ক'রেছো, বুদ্ধিমানের মতোই কাজ করেছো। ছ্ট্যাঃ তারপর ও কি 
বাজলো ?? 


ক্যারেরই 'স্ডিমজন । ই 


ণ“লোকটা রাক্ধেল। ফাদ পেতেছিলো মন্দ নয় 1 

করোনারের প্রতি রাগে এবং স্বণায় ইলিয়ার গলাটা কেপে শঠে। 

ঠাণ্ডা মেজাজে বললো ওলিমৃপিয়াদা ঃ 

“ওর ওপর রাগ ক'রে লাভ কি? ওর কাজটাই যে এই রকম জঘন্ত ।” 

“কেন, ও কি দোজাস্ঞ্জি +লতে পারতো! না যে; ওহে শুনছে, তোষাকে 
সন্দেহ কর। হ'য়েছে ?” 

মুচকি হেমে ওলিম্পিয়াদা বললো! £ 

“কিন্ত তুমিও তো বাপু মোজা কথাটা খুব সোজা! ক'রে বলে! নি 1” 

ইলিয়|! অবাক হয়ে বললো ঃ 

“আমি? ও-ই], তা বটে! দুত্বোর্‌- শয়তান 1” 

মনে হয কোথায় যেন একট] বড়ে। রকমের আঘাত পেয়েছে দে! খানিক 
নীরব থেকে ইলিয়৷ আবার ব*ললো £ 

“কিন্ত আমি যখন ওর সামনে বসেছিলাম, তখন বলবো কি, ভগবানের 
দিবা, আমার মনে হচ্ছিলো আমি কোনো পাপই করি নি। তাছাড়া 
ব'লতে গেলে---” 

খুশিভর! গলায় বললো ওলিম্পিয়াদা ঃ 

“যাক, ভগবানকে ধন্যবাদ, ব্যাপারট! ভালোয় ভালোয় চুকে গেছে”, 

মুচকি হেসে ওলিম্পিরাঁদার ধিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বললো ইলিম্না £ 

“তাছাড়া, বুঝলে, মিছে কথ! প্রায় বলতেই হয় নি আমাকে । ভাগ্যটা 
আমার ভালো, লিপ1!” 

এই ব'লে ইপিয়! অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলো! । 

ওলিম্পিয়াদ] বললো ফিশফিশ ক'রে 2 

“ডিটেকটিভ গুলো আমার ওপর কডা নজর রেখেছে ।--তাই, সাধধান। 
হয়তো তোমার, ওপরেও ওদের নজর আছে ।” 

তাচ্ছিল্যভরে ব'লে উঠলো! ইলিয়া লুনেফ, ঃ 

“তা জানি! ওরা গন্ধে গন্ধে ঘুরছে। বনের মধ্যে শিক্ষান্দী ঘেষন 
নেকড়েবাঘকে ঘেরাও করে, তেমনি ওলা চায় আমাকেও ঘেরাও করতে । 
কিন্ত দে গুড়ে বালি। তুমিই বলো লিপা, ওদের কী হক আছে জামাফে 


২৪8 তাদেরই তিনজন 


শান্টি দেবার? ঘুরছে ঘুরুক, ঘুরে ঘুরে হয়রান হ'ক।--তাছাড়া, আমি তো 
নেকড়েবাঘ নই, আমি হ'লাম একটা হতভাগ্য মাহষ। আমি তো কাউকে 
গল! টিপে মারতে চাই নি, ভাগ্যই আমকে মারছে গলা টিপে । পাশ কা একটা 
কবিতায় ঠিক এই কথাই লিখেছিলো। শুধু আমাকে নয়, ভাগ্য গণা টিপে 
মারছে পাশ কাকে, জাকবকে, প্রত্যেককে ।” 

চা! তৈরি ক'রতে ক*রতে ওলিম্পিয়াদ1 ব'ললো £ 

"এ নিয়ে মন খারাপ করো ন! ইলুশা, আখেরে সব ঠিক হ'য়ে যাবে।” 

সোফা! থেকে উঠে জানলার ধারে গিয়ে, রাস্তার দিকে চেয়ে ইলিয়া বিষাদ 
ও সন্দেহ-ভর1 গলায় বলতে লাগলো £ 

“সারাট! জীবন আমাকে একটা না একট| অপমানের মধ্যে দিয়ে কাটাতেই 
হচ্ছে । যা আমি ভালোবাসি না, যা আমি স্পণাকরি ঠিক তারই মধ্যে যেন 
ঠেলে দেওয়া হচ্ছে আমাকে । আজ পযস্ত এমন কাউকে দেখলাম না যাকে 
দেখলে মন খুশিতে ভরে ওঠে । তার মানে জীবনে কি কোনো সৌন্দর্ধ নেই, 
কোনো আনন্দ নেই ? এই যে একটা লোককে গলা টিপে মারলাম তাতে আমার 
কোন্‌ লাভট1 হলো শুনি? কাজের মধ্যে যা হ'লো তা এই£ঃ নিজেকে 
কলংকিত করলাম, আর নিজের হাতেই হৃর্দয়টাকে ছি'ডলাম ট্রকরো-ট্রকরে! 
ক'রে। টাঁকাট! নিলাম বটে, কিন্তু সেটা আমার ন| নেওয়াই উচিত ছিলে] 1” 

ওলিমৃপিয়াদ] সাস্বন। দেয় £ 

“দুখ করো না। তার জন্যে দুঃখ করবার মতো প্রাণ কারোরই নেই ।” 

“দুঃখ ক'রছি না লিপা, আমি আত্মলমর্থন ক'রতে চাই। সকলেই চেষ্টা 
করে আত্মলমর্থন ক'রতে, কারণ সকলকেই হবে বীচতে ! এ করোনারটির 
কথা ধরো। সেতো 'বেশ আরামেই দ্দিন কাটাচ্ছে--লেপের তলায় ট্যাপ! 
ছারপৌঁকাটির মতো । ও কাউকে গলা টিপে মারবে না। ওর পক্ষে ধামিক 
হ'য়ে পরিফার-পরিচ্ছন্নতার আতর মেখে জীবন কাটানো! খুবই সুস্ভব।৮ 

“একটু ব'য়ে-ব্সে থাকো, তারপর আমর] ছুজনে একসংগে এ-শহর ছেডে 
চ'লে যাবো ।” 

ওলিম্পিয়াধার দিকে ফিরে দৃঢ় স্বরে বললে! ইলিয়! লুনেফ, ঃ 

“মা, আমি কোথাও যাবো না!” 
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তারপর, যেন কাঁউকে ভয় দেখাচ্ছে এইভাবে আবার বললো সে ঃ 

“না, সবুর করো, আমাকে এখানে থাঁকতে দাও, আমি দেখবো এর ' পত্সে 
কি ঘটে 1৮ 

কিছুক্ষণের জন্য চিন্তিত দেখায় ওলিম্পিয়াদাকে। টেবিলের ধারে বসে 
কেখলির হাতলট1 নিয়ে ছু একবার নাড়াচাড়া করে সে। টিলেঢাল! লাদা 
ঢেসিং'গাউনটায় তাকে দেখায় ভারি হুন্দর__যেন অনস্ত-্যৌবনা ভেনাফ্টি। 

ঘরময় পায়চারী ক'রতে ক'রতে মাথাটা ঝাকিয়ে বললো ইলিয়া £ 

“লড়াই আমি চালিয়ে যাবোই ! যা হয় হ'ক।» 

আহত স্বরে বলে উঠলো ওলিম্পিয়াদা ঃ 

“ও, বুঝেছি কেন তুমি এখান থেকে যেতে চাও না; তুমি আমাকে ভঙ়্ 
করছো । ভাবছে, গোটা ব্যাপারটা আমি জানি কলে এখন থেকে আমি 
তোমাকে নাকে দড়ি দিয়ে ইচ্ছে মতো! ঘোরাবো! তাই না? কিন্তু তুমি 
ভুল করছে! বন্ধু। আমি তোমাকে জোর ক'রে আমার সংগে টেনে নিষ্বে 
যাবে৷ না!” 

ওলিম্পিয়াদা কথাগুলো বলে শান্তভাবেই, কিন্তু ওর ঠোঁটছুখানা ধেন 
কাপতে থাকে যন্ত্রণায় । 

শুনে, ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো! ঃ 

“কি বলছে! তুমি ?” 

“ভয় নেই, আমি তোমার ওপর জোর খাটাবো না। দয়! ক'রে তোমার 
যেখানে খুশি তুমি যেতে পারো !” 

ওলিম্পিয়াদার পাশে বসে, তার একখানি হাত চেপে ধ'রে ইলিয়া 
বললো £ 

প্র'সো রসো, আমি বুঝতে পারছি না এ-সব কথ! তুমি কেন 
বলছো! 

হাতখান। ছাড়িয়ে নিয়ে ক্রুদ্ধ স্বরে ব'ললো৷ ওলিম্পিয়াদ। : 

"আর কতো ভান করবে? আমি জানি তুমি যেমন দেমাকী তেমনি 
নিষ্টর। সেই বুড়োটার জন্যে তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রতে চাও না, আর 
আমার জীবনটাকেও হেন্না করো! তুমি । তাই না? এখন তুমি মনে মনে 
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বলছো, ব্যাপারটা ঘটেছে আমার জন্যেই । আমি জাষি তুমি আমাকে ঘেন্না! 
করো” 

অভিমানে ও উত্তেজনায় কাপতে কাপতে ইলিয়া জবাব দেয় £ 

“মিছে কথা, ডাহা মিছে কথা বলছে। ভূমি! কোনো কিছুর জন্তেই আমি 
তোমাকে ছুষছি না। “আমি জানি সতী সাধ্বী মেয়েরা আমাদের মতো 
লোকের জন্তে নয়, তাদের পোষবার মতো সামর্থাও আমাদের নেই। তাদের 
বিয়ে ক'রতে হয়, তারা সম্তান বিয়োয়। যা পবিত্র, যা সুন্দর তা কেবল বড়ো- 
লোকদের জন্যেই ; আর যা! উচ্ছিষ্ট, যা ছিবড়ের মতো, যা সেকেগ হাত 
তাই কেবল আমাদের জন্যে |” 

চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে চীৎকার ক'রে ঝললো ওলিম্পিয়াদ £ 

“বেশ, বেশ, তাহ'লে আমাকে রেহাই দাও, আমি তো একটা সেকেও- 
হাণড, মাল ছাড়া আর কিছু নই! যাও, চলে যাও আমার কাছ 
থেকে !” 

কিন্তু চোখদুটি তার জলে ভ'রে আসে। ইলিয়াকে লক্ষ্য ক'রে সে যে- 
কথাগুলি হড়ছড় করে ঝলতে থাকে তা যেন জলন্ত অঙ্গার বিশেষ £ 

“আমি স্বেচ্ছায় এ-গর্তে পা দিয়েছি, কারণ এখানে প্রচুর টাকা আছে, এই 
টাকার মি'ড়ি বেয়ে আমি ধাপে ধাপে ওপরে উঠবো, আবার সুন্দরভাবে বাঁচবো, 
--আর এতে তুমি আমাকে সাহায্য করেছো । আমি তোমার মহত্বটাকে 
ভালোবামি না, ভালোবাসি তোমার দেমীক আর যৌবনটাকে, তোমার 
এক মাথা কৌকড়া চুল আর বলিষ্ঠ বাহু ছুটোকে, ভালোবাসি তোমার চোখের 
কঠিন চাহনির্টাকে ; ভোমার তিরস্কারগুলো আমার বুকে ছুরির মতো! বেঁধে 
আর, এই সবকিছুর জন্যে জীবনের শেষ মৃহ্তটি পধস্ত আমি তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবো, তোমার ছুটি পায়ে লক্ষবার চুমু খাবো” 

এই ব'লে ইলিয়ার পায়ের ওপর পড়ে, তার হাটুছুটোয় চুমু খেতে খেতে 
ব'লতে লাগলো ওলিম্পিয়াদ! £ 

“ভগবান সাক্ষী, আমি যে পাপ করেছি তা 'নিজেকে উদ্ধার কববার 
জন্যেই । সারাটা জীবন আমাকে ধেন নোংবাষির মধ্যে কাটাতে না হয়। আমি 
ঘেন এই নোংরামি মধো দিয়ে আবার শুদ্ধ হই--এটা ভগবানের ইচ্ছা. 


বিশ্বাম করো--এটা তারই ইচ্ছা! যতোদিন তিনি আমায় ক্ষমা না করেন 
আমি প্রার্থনা ক'রে যাবো ।--জীবনভোর ছুঃখ-দারিদ্র্য-নোংরামির মধ আছি 
থাকতে চাই না! লোকে আমায় নই ক'রেছে, আমার জীবনটাকে পাঁকের 
মধ্যে ফেলে চুবিয়েছে, আমায় এতো নোংরা ক'রে দিয়েছে যে, চোখের লমধ্য 
জল দিয়েও তা বুঝি ধুয়ে ফেলা যায় না!” 

ইলিয়া প্রথমে চেষ্টা ক'রলো ওলিম্পিয়াদাকে ঠেলে দুরে সরিয়ে দিতে, 
তারপর চেষ্টা ক'রলো মেঝে থেকে তাকে টেনে তুলতে । কিন্তু ওলিম্‌- 
পিয়াদা ইলিয়ার পা ছুটো সজোরে জাপটে ধ'রে তার হাটুতে মুখ ঘ'ষতে 
ঘ'ষতে অনর্গল বকতে লাগলো । গলায় তার কথা আটকে আমছে মাঝে 
মাঝে হাপাচ্ছে, তবুও তার কথার বিরাম নেই। নিরুপায় হ'য়ে ইলিয়া 
ওলিম্পিয়াদার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগলো, তারপর নেবে 
থেকে তাকে তুলে, ছুখানি বাহু দিয়ে তার দেহটা জড়িয়ে ধ'রে তার মাথাটা 
টেনে নিলো! নিজের কাধের ওপর। 

তখন ইলিয়ার গালের ওপর নিজের উত্তপ্ত গালথানি রেখে, ইলিয়ার বলিষ্ঠ 
বাহু-বন্ধনীর মধো নিঃশেষে ধরা দিয়ে ফিশফিশ ক'রে বলতে লাগলো 
ওলিম্পিয়াদা £ 

“কেউ ষ্দি একবার একট! পাপ ক'রেই ফেলে, তাই ঝুলে কি তাকে 
সারাটা জীবন নোংরামি আর অপমানের মধ্যে দিয়েই কাটাতে হবে? এ 
কেমন বিচার ?"**আমি তখন ছোটো, বাবা মার] যেতে মা আবার যাকে বিষ্বে 
করলেন, সেই লোকট! দিনের পর দিন আমার কাছে নানান্‌ কুৎসিত প্রস্তাব 
নিয়ে আসতে লাগলো । একদিন সইলাম, ছুদিন সইলাম, কিন্তু তিন দিনের 
দ্রিন আর সইতে না পেরে তাঁকে মারলাম কাটারি দিয়ে। মারবার ইচ্ছা 
ছিলে ন", তবু মারলাম । কিন্তু সবাই মিলে আমাকে তখন কি ক'রলে৷ জানো ? 
ওষুধ খাইয়ে জোর-জবরদন্তি ক'রে আমাকে কাবু ক'রলো। তখন আমি 
একফৌোটা মেয়ে--ফুলের মতে। পবিত্র আপেলের মতো নিটোল- গোলাপের 
মতোই গোলাপী । নিজের দিকে চেয়ে সেদিন কাদলাম, দুঃখ হ'লে এই রূপ আর 
যৌবনের জন্তে। তবুও--তবুও-_-বাচাতে চেষ্টা ক'রলাম নিজেকে । তারপর 
দেখলাম আর উপায় নেই, বুঝলাম এমন একটা চোরা গলিতে ঢুকেছি যেখান 


২৮ তাদেরই তিনজন 


থেকে ফেরবারও কোনে রাস্তা নেই। তখন ঠিক কপ্রলাম £ “উপায় যখন 
নেইস্ঈ, তখন সন্তায় বিকবে। ন1 নিজেকে, চড়া দাম হীকবো এই দেহটার জন্তে ! 
স্বণা ফ'রতে লাগলাম সকলকে, টাকা-পয়সা চুরি ক'রে মদ গিলতে লাগলাম 
হরদষ--যতোক্ষণ না মাতাল হ'য়ে পড়ি। তোমার সংগে দেখা হবার আগে 
আমি কাউকে ভালোবেসে চুমু খাই নি, খেয়েছি বাধ্য হ'য়ে_আর সেই সংগে 
কেবল কলংকিত ক'রেছি নিজেকে |” 

কথা শেষ ক'রে ওলিম্পিয়াদা এক মুহূর্তের জন্য গুম হ'য়ে রইলো, তার- 
পর হঠাৎ ইলিয়ার বাহু-বন্ধন থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা ক'রতে 
ক'রতে বলে উঠলো : 

“ছেড়ে দাও আমাকে 1” 

কিন্তু ইলিয়া তাকে বুকের ওপর আরও জোরে চেপে ধরে তার মুখখান! 
ভরে দিতে লাগলো চুমুতে চুমুতে । উত্তাল আবেগে এবং বিক্ষু্ধ হতাশায় 
কাপতে লাগলে ওর স্বাঙ্গ | 

ওলিম্পিয়াদা আর একবার বললো! ঃ 

“ছাড়ো, ছাড়ো আমাকে,-লাগ ছে !” 

উত্তেজিতভাবে ঘ'ললো ইিয়। : 

“এতোক্ষণ ধ'রে তুমি যে-কথাগুলো বললে তার জবাবে আমার কিছুই 
ব্লার নেই। শুধু এইট্রকু বলতে পারি যে তোমার-আমার জন্যে কেউই 
দুঃখিত নয়! আর আমাদেরও কোনো প্রয়োজন নেই কারোর জন্যে দুঃখ 
করবার। তোমার কথাগুলে! ভালো লাগলো । মুখখানা ফিরিয়ে নিও না 
লিপা। অন্ততপক্ষে মুখটায় চুমু খেতে দাও। এ-ছাড়া আর কিভাবেই বা 
তোমার ধণ শোধ ক'রবোচবলো ? লিপা আমার, আমার-_শুধু আমার লিপা, 
আমি তোমায় ভালোবাপি--কতোটা তা ঝলতে পারবো না-_-ভাষায় তা৷ 
প্রকাশ করা যায় না।” 

গলিম্পিয়াদার মর্মাস্তিক কথাগুলে! শোনার পর ইলিয়ার মনটা! এইভাবে 
নবম হ'য়ে আসে, মেয়েটার প্রতি একটা সত্যকার দরদ জাগে ওর অস্তরে। 
এতোদিন ওদের মাঝখানে যে-প্রাচীরটা ছিলে! তা ঘেন ওলিম্পিয়ানদার দুঃখের 
আঘাতে ভেঙে প'ড়ে যায়, আর মনে হয় ওদের সধ্ঘন্ধটা যেন নিবিড়তন্র হ'লে!। 


তাদেরই তিনজন হট 


ছুজনে ছুজনকে জাপটে ধ'বে বসে থাকে ওরা, অন্ফুট স্বরে নিজেদের তুল- 

্রাস্তিগুলে! নিয়ে আলোচনা করে অনেকক্ষণ ধ'রে; আর সেই সময় ইলিয়া 

লুনেফের বুকে একটা অনমনীয় সাহসের ভাব জেগে উঠতে থাকে ধীরে ধীরে । 
হতাশভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললো ওলিম্পিয়াদ £ 

“আমাদের কপালে স্থথ নেই ইলুশা-_ হুখও নেই শাস্তিও নেই ।” 

“শাস্তি না থাক অশাস্তি থাকবে তো? বেশ তাই থাক। কে ভয় করে 
অশান্তিকে ? সাইবেরিয়ায় যদি যেতে হয়, ছুজনে এক সংগে যাবো । বুঝলে ? 
কিন্ত শোনো, এখন ও-সব দুঃখের কথা বাদ দাও, সব কিছু ভূলে যাও, শুধু মনে 
করো! এখন কেউ নেই কিছু নেই, শুধু আছি তুমি আর আমি, আর আছে 
আমাদের ভালোবাসা । যা! ঘটে ঘটুক, কোনো! কিছুর পরোয়া করি না আমি। 
ইচ্ছে ইয় আমাকে আগুনে পোড়াও, তাতেও আমার আপত্তি নেই। আমার 
বুকের ভার নেমে গেছে লিপা; আর অনুতাপ 1_-অন্থতাপ কনবার আদৌ 
ইচ্ছে নেই আমার !” 

এইভাবে আলাপে-গ্রলাপে সোহাগে-আদরে ছুজনে দুজনকে নিয়ে ওরা 
এমন মেতে ওঠে যে মনে হয়, ওরা যেন পরম্পর পরস্পরকে দেখছে একটা 
ঝাপ কাচের টুকরোর মধ্যে দিয়ে। অজম্র আলিঙ্গনের সংঘর্ষে উত্তপ্ত হ?য়ে 
ওঠে ওদের দেহ, উদ্দাম পেষণে যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসে ওদের | 

বাইরে আকাশটা তখন বিষণ্ন ধূসর । ঠাণ্ডা কুয়াশা নামছে পৃথিবীর বুকে। 
গাছের ভালে ডালে জ'মছে শুভ্র নীহারকণা। জানালার নিচে বাগানের 
মধ্যে কাপছে শির্শিরে হাওয়া। একটি তরুণ বার্চ-বৃক্ষের লীলায়িত শাখা- 
গুলি নডছে ধীরে ধীরে, আর সংগে সংগে ঝরে পণ্ডছে তুষারের কুচি--. 
বিরঝির ক'রে। 

দেখা যায় একটি শীতের সন্ধ্যা নামছে নিঃশবে পা টিপে টিপে। 


৯৯ 


কয়েক দিন পরে ইলিয়া লুনেফ, শুনলে! যে পলুএকৃতফের হত্যা সম্পর্কে 
পুলিশ ভেড়ার চামড়ার টুপি-পরা, ঢ্যাঙা-মতো একজন লোককে খু'জছে। 
পলুএকৃতফের দৌকানখান! পরীক্ষা করবার সময় এক জোড়া রূপোর ফ্রেম 
পাওয়া যায় এবং পুলিশের ধারণ! সেগুলো চোরাই মাল। পোকানের 
চাকরটা বললো! যে খুনের দু-তিন দিন আগে আন্ক্র নামে খাটো কোট 
পরা একজন ঢ্যাঙা মতো লোকের কাছ থেকে এই ফ্রেমগ্ডলো কেনা হয়, 
লোকটা] মাঝে মাঝে পলুএকৃতফের কাছে সোনা বপোর জিনিষপত্র বেচে যেতো 
এবং পলুএকৃতফ, তাকে টাকা-পয়লা! ধার দিতো। পরে আরও জান! যায় ষে 
হত্যায় দিন এবং হত্যার আগের দ্রিন এই চেহারার একজন লোক না কি 
একটা বেষ্টা-বাড়িতে ফু্তি করছিলো । 

ইলিয়া রোজই এই হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে নত্বন নতুন খবর শোনে। 
দুঃসাহসিক ব্যাপারটা নিয়ে সারা শহরে যেন একটা হুলুস্থুল পড়ে গেছে। 
যেখানে যাও সেখানেই এই খুনের আলোচনা-কি হোটেলে কি রাস্তায়- 
সবত্র। কিন্ত ইলিয়া এসব আলোচনা নিয়ে একেবারেই মাথা ঘাঁমায় না; 
বিপদের সমস্ত আশংকাই মুছে গেছে ওর মন থেকে; তার ব্দলে ও শুধু 
অনুভব ক'রতে থাকে বিশ্রী রকমের একটা অস্বন্তি। 

কেউ বলে £ “আচ্ছা, লৌকট1 কি উবে গেলো ?” 

কেউ বলে : *ও-ধরণের টুপি-পরা ঢ্যাঙা লোকের তো গ্ডাছডি, কিন্ত 
কাকে ছেড়ে কাকে ধ'রৰে বলে তো?” 

কাঁন খাড] ক'রে ইলিয়। এধরণের নানান কথা শোনে বটে, কিন্তু ওর মাথায় 
তখন কেবল একটি চিন্তা £ 

"ভবিষ্যতে কি ক'রবে!? কি-ভাবে জীবন কাটাবো ?” 

সেই সংগে ও নিশ্চিতভাবে জানে যে ত্রিভুবন খু'জলেও হত্যাকারীকে 
খুজে পাওয়। যাবে না। 

নিজের দিকে চেয়ে ইলিয়া ভাবে £ 


তাদেরই তিনজন ২৫৯ 


“আমার অবস্থাটা হয়েছে যুদ্ধের আগে আনাড়ি সেপাই-এর মতো, কিংক' 
হয়তে! আমি এমন এক দেশে পাড়ি দেবার জন্যে তৈরি হচ্ছি যে-দেশট। অনেক 
দূরে এবং যা অজানা !” 

ইলিয়া এখন আরও বেশি ক'রে নির্জনতা চায়-_অস্কত কিছুদিনের জন্ত--- 
যাতে ভেবে-চিস্তে নিজের সম্বন্ধে একট! হিল্লে করতে পারে। কিন্ত দেখে, ওর 
চারধারে জীবনট। যেন ফুটছে কেংলিতে জলের মতো। তা ছাড়া, প্রায় 
প্রতিধণিনই এমন কিছু ঘটে যা ওর আত্ম-চিস্তায় বিভ্রাট এনে দেয়। ফলে, 
ইলিয়! দিন দিন রোগা হ'য়ে যেতে থাকে, আর কেমন একট! ফ্যাকাশে ভাব 
দেখ! দেয় ওর চেহারায় । 

এদিকে জাকবের হাব-ভাব দেখে ইলিয়া বেশ কয়েকটা দিনের জন্য চিস্তিত্ত 
হয়ে ওঠে। ছেলেটার কি যেন একটা হ'য়েছে। মাথার চুল উশ.কো- 
খুশ কো, পোষাকে-আশাকে যত্বৃহীন, তাছাড়া কখনো! হোটেলে কখনে। উঠানে 
টে-টে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে আধ-পাগ.লাঁর মতো, চোখে কেমন একটা উড়উড়, 
দৃষ্টি, সবই দেখছে অথচ যেন কিছুই দেখছে না, দেখেশুনে মনে হয় যেন কোনো 
গুরুতর মানসিক অশাস্তিতে ভুগছে সে। হলিয়ার সংগে দেখা হলেই ছেলে) 
কখনো চাঁপা গলায় কখনে1 ফিশফিশ ক'রে বলে ওঠে £ 

“দু-চারটে কথা আছে । তোমার সময় হবে ?” 

“একটু সবুর করো, এখন আমি ব্যস্ত |” 

“না, না, শোনো, কথাটা খুব জক্ষরী |” 

“কি কথা! ৮” জিজ্ঞাস| করে ইলিয়া । 

“একখান] বই! তাতে এমন এমন কথ! লেখা আছে যা! পণ্ড়লে ভড়কে 
যেতে হয়)” ভয়ে ভযে বলে জাকব। 

“রাখো তোমার বই! তা চেয়ে বলো তোমার বাবা আমার দিকে অমন 
বুনো জানোয়ারের মতো তাকিয়ে থাকে কেন 1” 

কিন্তু বাস্তব জীবনে কি ঘটছে ন। ঘণ্টছে সেদিকে কোনো ভ্রাক্ষেপই নেই 
জাকবের। বন্ধুর প্রশ্নের জবাবে কি ঝলবে ভেবে না পেয়ে বিব্রতভাবে চোখ 
ছুটো বিস্ফারিত ক'রে জিজ্ঞাসা করে সে : 

"কেন? আমি তো কিছু জানি না_মানে--আমি একটিবার শুধু শুনে- 


হ্২ তাঁদেরই তিনজন 


ছিলাম বাধা ষেন তোমান কাকাকে ব'লছে, তুমি নাকি জাল নোট বেচো,- 
'তবে মে এমনি কথায় কথায় ।” 

মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করে ইলিয়া £ 

“কিন্ত তৃমি কি ক'রে জানলে যে “কথায় কথায়? ?” 

“চুলোয় যাক্‌, এ নিয়ে এতো] মাথাব্যথা ক'রে লাভটা কি? টাঁকা-টাঁকায় 
কি হবে? যতো সব জঞ্জাল ।” 

তারপর মিনিট খানেক চুপচাপ থেকে, উড-উড়, দৃষ্টিতে বন্ধুর আপাদমস্তক 
দেখতে দেখতে জিজ্ঞাস] করে মে £ 

প্ঠ্যা-__যা বলছিলাম, একটু আলোচনা করবার সময় হবে তোমার ?” 

"মেই বই নিয়ে ?, 

'্্য|। একটা জায়গা বুঝলাম বটে, কিন্ত-_। দুত্বোরু,নিকুচি করেছে আমার 1” 

এই ব'লে জাকব এমন একটা মুখভংগী করে যেন মে হঠাৎ হাত পুডিয়ে 
ফেলেছে । তার সম্বন্ধে ইলিয়ার ধারণা সে একটা পাগল। যখনই দেখো, 
জীকধ ধুঁকছে । মাঝে মাঝে ইলিয়ার মনে হয়, চোখ থাকতেও জাকবটা অন্ধ, 
তাছাড়া জীবন-যুদ্ধের সৈনিক হিসেবে সে সম্পূর্ণ অযোগ্য । তার বাবার ষে 
একজন রক্ষিতা আছে এবং সেই রক্ষিতাটি যে শহরের একটা নামকর] বেশ্যা 
খাঁড়ির মালিক-_এ-সংবাদট]| কি রাখে দ্াকব? হতো রাখে, হয়তো! রাখে 
না। বাড়িতে সবাই বলাবলি ক'রছে-কেবল বাড়িতে কেন- সেই বাস্তার 
প্রত্যেকটি বাসিন্দা জানে যে, পেক্রহ! তার রক্ষিতাঁটাকে বিয়ে ক'রতে চায়, 
কিন্তু জাকবের কোনো খেয়ালই নেই সেদিকে | বিয়েট! তাড়াতাডি হবে 
ফি না একথাটা জিজ্ঞাসা ক'রতে, জাকবই পাণ্টা প্রশ্ন ক'রে বসলো! £ 

"কার বিয়ে?” 

“তোমার বাবার ।” 

“আঃ! কেজানে কবে হবে! এ বেহায়া বুডোটাকে নিয়ে আর পারা 
যায় না দেখছি। খুঁজে খুজেখুব বউবের করেছে যাহ'ক--ব্উ তো নয়, 
যেন পিকদানি 1” 

“তাছাড়া জানো, মাগীটার একটা ছেলেও আছে--রেশ বড়ো-সড়ো, সে 
ইচ্ষুললে পড়ে ?” 


তাদেন্সই তিনজন ২৪১১ 


পন, তাতো! জানতাম না। কিন্ত ব্যাপারট। কি?” 

প্যাপার আর কি, সে-ই তো। তোমার বাবার উত্তরাধিকারী হবে ।” 

“ও |” নিবিকারভাবে ঝললে| জাক্ব। 

তারপর হঠাৎ তার মুখখানা যেন প্রফুল্ল হয়ে উঠলে|। 

“কি বললে, একটা! ছেলে আছে ?” 

প্্যা। তাতে কি?” 

"ছেলে ?--হয়তো! তাতে আমার ক্থবিধেই হবে, কি বলো? বাবা ঘি 
তার এই ছেলেটাকে কাউণ্টারে ঈাড় করিয়ে দিয়ে আমাকে আমার যেখানে 
খুশি যেতে দেয়, তাহলে মন্দ কি ?” 

এই ব'লে জাকব এমন তরিবত ক'রে জিভে টাকৃন! দেয় যেন ইতিমধোই 
সে মুক্তির স্বাদ পেয়ে গেছে। 

বন্ধুটির দিকে দুঃখিতভাবে চেয়ে অবজ্ঞাভর1 গলায় ব'ললে। ইলিয়া £ 

“লোকে দেখছি সত্য কথাই বলে, অপোগগ্ডকে খোয়া চাইতে মোয়া 
দিলে সে হাত না বাড়িয়ে প্যান্প্যানানি জুড়ে দেয়। তুমি একট1- থাক 
সে-কথা! জানি না কিভাবে তুমি জীবনের সংগে যুঝবে 1” 

চোখছুটো বিক্ষীরিত ক'রে ফিশ ফিশিয়ে জবাব দেয় জাকব 

“এসব নিয়ে আমি আগাপাছতল! ভেবেছি এবং ভেবে যা ঠিক করেছি 
শোনো । মানুষের প্রথম কাজ হ'লো মনটাকে শান্ত করা। ভগবান তার 
কাছে কি চান এট। তার ভালো ক'রে জানা দরকার। এখন আমি ফি 
দেখতে পাচ্ছি জানো? দেখছি, জটপাকানো স্থতো! নিয়ে যেমন টানাটান্দি 
কর! হয়, ঠিক তেমনি ক'রে মানুষকে নিয়েও টানাটানি করা হ'চ্ছে। কিন্ত 
প্রত্যেকটি মানুষকে ঠিক কোন্‌ পথে টেনে নিয়ে যাওয়া উচিত এবং ঠিক কোন্‌ 
কাজে তার লেগে থাক দরকার--এটা কেউ জানে না। মা্্ষ কেন জন্মায় 
এবং কি জন্তেই বা নে বেঁচে থাকে, তাও কেউ ব'লতে পারে না। তারপর 
একদিন মৃত্যু আসে, আর এসে সবকিছু ছি'ড়েখুড়ে একশ! ক'রে দেয় ।--তাই, 
সর্বপ্রথম আমার জানা দরকার আমি কি জন্তে জন্মেছি । বুঝলে ?” 

ইলিয়া বললো : “এসব তিস্তা কি কয়ে যে তোমার মাথায় চোকে কে 
জানে! এতে লাভটাই বা কি?” 


১০০ তারই তিনগ্গন 

ক্ষিত্ত ইলিয়া অনুভব কয়ে জাকবের এই রছশ্ুমন চিস্তাগুলো এখন ধেন 
মার গভীবভাবে ওর মর্ম স্পর্শ করছে | ফলে, ওর মনে নানণন অশান্তির 
স্থঙি হ'তে থাকে । ইলিয়ার মনে হয়, ষে লর্বনাশা শক্তিটা এতোদিন ধ'রে এক 
নাগাড়ে ওর পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন হয়ে বেচে থাকার স্থৃকুমার সুখ-্বপ্লটিতে বাদ 
দেখে 'এসেছে, সেই শক্তিটার যেন হুবহু ইংগিত রয়েছে জাকবের কথাগুলোর 
যধ্যে। শুধু তাই নয়, সেই শক্তিটা যেন ওর বুকের মধ্যে মাতৃগর্ভস্থিত শিশুর 
তো থেকে থেকে ঠেল্‌ মারছে । কেমন যেন অন্বস্তি বোধ কনুতে থাকে 
ইলিয়া। ওর মনটা যায় খি'চড়ে, এবং ওর মনে হয়, এ-সব চিন্তার কোনোই 
প্রয়োজন নেই। তাই সে আপ্রাণ চেষ্টা করে যাতে জাকবের সংগে এসব 
রখ! নিয়ে আলোচনা ক'রতে না হয়। কিন্ত জাকবের হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
কি এতোই মোজা? 

ইলিয়ার প্রশ্নের জবাবে জাকব বলতে থাকে £ 

প্তুমি বলছে! এতে লাভটাই বাকি? আমি বলবো এতে লাভ আছে 
প্র এর চেয়ে ডো লাভ আর কিছুই হ'তে পারে না। বীচার কারণটা না 
জেনে বেঁচে থাকাও যা, 'আীঞ্চন বিন বেঁচে থাকাও তাই ।--কিস্ত তুমি চললে 
কোথায়? মনে রেখো £ কোথায় যাচ্ছো, কেন যাচ্ছে! এবং যাওয়াটা উচিত 
কি না-সে-খ্ষিয়ে তোমার একটা স্থস্পষ্ট ধারণ! থাকা দরকার ।” 

“শোনে জাকব, তোমার হাব-ভাব কথাবার্তা ষেন বুড়ো মানুষের মতো । 
স্কাই তোমার কাছে থাকতে ভালে! লাগে না। এঁ যে একটা কথা আছে না ঃ 
স্বাতী 'ঘোড়া গেলো তল ভেড়া বলে কতো জল ?-_মানে,-যাক সে-কথ!। 
বাচ্ছা, এখন চলি 1” 

এ-ধরণের কথাবার্তা "আদৌ ভালে! লাগে না ইলিয়ার। "মনটাকে মিছ্ছি- 
'মিছি উভল! ক'রে লাভ কি?” নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করে সে। তাছাড়া, 
“এসব আলোচনা শেষ হবার লংগে সংগেই ওর মনে হয় ও যেন এক কাড়ি 
ননাস্তা খাবার থেয়ে ফেলেছে! ফলে, একটা অসহ্‌ তৃষ্ণাম্ম ওর ছাতিটা যেন 
ফেটে যেতে থাকে । তখন ওর এক চিস্তা ঃ “এ-ভৃষা! মেটাযো! কি দিয়ে 1” 

:. শ্বাধু তাই নয়। ওরবিশ্বান ঈশ্বর কে শ্লান্তি দেবেনই; কিন্ত শাস্তির 
চেনে শান্তির উৎকঠাটাই মর্মান্তিক হ'য়ে ওঠে ওর কাছে ফলে, ভীত্র যপার 


ভাখেখই, ভিসজন না 


ওর বুকটা যেন পুড়ে থেত্তে থাকে । তখন ও নিজ্জন্তা চায় । চায়, ক্ষিস্ত খাঁজ 
না। অবশেষে, লর্বপ্রকার অশান্তি ও উত্কঠার হাত থেকে রেহাই পাধাক 
জন্যে ও আত্মগোপন করে ওলিম্পিয়াদার আলিঙনের মধ্যে। 

ইলিয়া মাঝে মাঝে ভেরার সংগেও দেখা করতে যায়। মেয়েটা যে দিম 
দিন এক উচ্ছংংখল, কদর্ধ জীবনের গভীর পাকের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে মেটা 
বোঝা যায় তার নিজের কথা থেকেই । কতো ধনী ব্যবসায়ী, বুধোক্র্যা 
এব* অফিলারের সংগে সে মজা লুটেছে, কতো! পাটি? পিকৃনিক্‌ এবং রেস্'রাক্ে 
সে ফুতি ক'রে বেরিয়েছে, তাকে ভোগ করবার জন্তে তার প্রেমিকদের মধ 
কি রকম খেয়োখেয়ি লেগে যায়-__ইত্যাদি কাহিনীগুলো ইলিয়ার কাছে বর্ণনা 
করবার সময় আনন্দে ও উত্তেজনায় ভের দিশাহারা হ'য়ে পড়ে, আর তার 
যৌবনপুষ্ট স্বডৌল দেহখানি কাপতে থাকে দেই দংগে। তাছাডা, তার 
প্রেমিকদের কাছ থেকে পাওয়া উপহায গুলোও সে ইলিয়াকে দেখায় এবং 
দেখাতে দেখাতে বলে £ 

“এই গাউনটা ভালো না? গ্যাখো, ছ্াাখো, এই ব্লাউজটার বং কি কনার ! 
আচ্ছা, এই জাাকেটট!| কেমন বলো তো! ?:**5 

ভেরার স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য এবং খুশির ভাবটাকে ইলিয়া প্রশংসা না করে পানে 
না। কিন্তু সেই সংগে সে ভেরাকে তিরস্কারও করে সুযোগ-স্থবিধ! মতো | 

কথায় কথায় ইলিয়া৷ একদিন বললো! : 

“আগুন নিয়ে খেলছে! ভেরচ.কা। আখেরে তোমাকে পন্তাতে হবে ।” 

“তাতে কি যায় আসে? এ-ছাড়া আমার আর কোনে! গতি নেই 
ইলিয়া। মরতে যদ্দি হযই, তার মাগে অন্তত দেখিয়ে দিয়ে যাবো! বাঁচতে হয় 
কেমন করে! যতোটা পারি লুটেপুটে নি, ভারপর--ঘা কপালে 'আছে 
তা-ই হবে|” 

“বুঝলাম । কিছু পল্‌-” 

পলের নাম শুনেই ভেরার ভ্রজোড়া! কঁচকে গেলো, আর সেই বংগে উদ্বে 
গেলো তার যতো হানি-খুশি । 

ভরা বললো £ 

“ও যে কেন নিজের চরকায় তেল দেয় না তা-ই ভাবি। দেখছে থে আন্টিকে 


8৬ তাদেকই তিনজন 


নিয়ে ৫রে উঠছে না, তবুও সব জেনেশুনে ও নিজেকে নিজে কষ্ট দিচ্ছে 
'মিছিষিছি 1 ' যেটুকু পাচ্ছে তা-ই নিয়েই ও যদি সত্তষ্ট থাকে তাহলে ইয় 
কিন্তু ওর সবকিছু চাই, ওর খাই যে অনেক! বলতে, কি,_থাক্‌ সে কথা। 
কিন্ত আমিও আর বাধা পণ্ড়তে রাজী নই । মৌমাছি মধুব সন্ধান পেয়েছে, 
বুঝলে ইলিয়৷?” 

ই্গিয় জিজ্ঞাসা ক'রলো| £ 

প্তুমি কি পল্‌কে ভালোবাসো না?” 

গড্ভীরভাবে জবাব দিলে! ভেরা £ 

“গর মতো একটা অদ্ভূত মানুষকে ভালো! না বেদে থাকতে পাবে কেউ ?” 

"তাহ'লে তোমর!| একসংগে থাকো না কেন?” 

"ঁকসংগে ? ওর সংগে? কি যেবলো! নিজেরটাই ও নিজে যোগাতে 

পাবে না, এর ওপর আমি যদি ওর ঘাড়ে চাপি, তাহ'লে ওর অবস্থাট1 কি হবে 
ভেবে দেখো দেখি? না, না, সত্যি বলছি ওর জন্যে আমার ছুঃখ হয়।” 

ইলিয়া ভেরাকে সাবধান ক'রে দেয় £ 

"দেখো, শেষটায় যেন মন্দ কিছুনা ঘটে ।--পল্‌ যে-রকম একরোখা, 
তাতে --৮+ 

শুনে, হামতে হাসতে ভেরা বললো £ 

“পল্‌ একরোথ1? হতেই পারেনা । ও নেহাতই গোবেচারা। আমার 
খুশিমতো আমি ওকে চালাতে পারি |” 

“তৃষি ওকে মারবে ।* 

চটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো ভেরা £ 

“আচ্ছা ফ্যাসাদ তোঁ। আমি ক'রবোই বাকি? তুমি কি ভেবেছো 
সবে-ধন-নীলমণি এ একটি লোকের মন জুগিয়ে চ'লবার জন্যেই আমি 
জন্মেছি? প্রত্যেকেই চায় জীবনটাকে উপভোগ ক'রতে | তাই, যে যার খুশি 
'মতো! জীবন কাটায়ও।, কেবল আমি কেন? তুমি, পল্‌, প্রত্যেকেই-।” 

চিন্তিতভাবে বিষ॥ গলায় বললো ইলিয়া £ 

“এটা কিন্ত ঠিক নয় ভেরা! ধা শামা নেই কন কবল নিজে 

জনোই দয় ।” 


তাদেরই তিনজন হ্রদ 


“ভবে কার জন্যে গুনি ?% রর 

“ভোঁমার কথাই ধরো। তুমি বাচো কতকগুলো ব্যবসাদারের জনা, 
কতকগুলো! চরিস্ত্রহীনু লোষ্ের ফ,তির খোরাক হ'য়ে--» 

“আমি তো নিজেই চরিত্রহীন” এই ব'লে ভেরা খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠলো। আর কোনো কথা না ঝলে ইলিয়া বিষণ্ন বদনে চলে এলো! সেখান 
থেকে। 

এর মধ্যে পলের সংগেও ওর দেখা হলো ছু-একবার- কিন্তু তা কিছুক্ষণের 
জন্ত। ভেরার সংগে ইলিয়াকে দেখলে পল্‌ মোটেই খুশি হয় না, বরং চ'টেই 
যায়। ইলিয়ার সামনে সে ঝ্সে থাকে ঠোট-দুখানা আট-সাট বন্ধ কষে, 
দাতে দাত চেপে। বাগে তাব গাল ছুখানা লাল হ'য়ে ওঠে। পল্যেওকে 
হিংসা ক'রছে এট! বোঝে ইলিয়া, আর বোঝে বলেই ওর মনটা খারাপ হয়ে 
ষায়। সেই সংগে ও এটাও বুঝতে পারে ষে পল্‌ এমন একটা ফামে গলা 
দিয়েছে যেখান থেকে অক্ষত অবস্থায় ফিরে আসা তার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। 
তাই পলের জন্যে ওর দুঃখ হয়। কিন্তু ভেরার জন্যে ওর প্রাণটা কাদে আরও 
বেশি ক'রে । সব ভেবেচিন্তে ইপিয়া ভেবার কাছে যাওয়া! ছেডে দিলে! 
এবং আবার পুর্ণোগ্যমে মাখামাখি শুরু ক'রলো! ওলিম্পিয়াদার সংগে । কিন্তু 
এখানে এসেও মে শাস্তি পায় না, মাঝে মাঝে তার মনটা তিক্ততায় ভারে 
ওঠে, কথা বলতে বলতে সে যেন হঠাৎ কোনে। বিষণ্ন চিন্তায় ডূবে যায়। 
তখন ওলিমৃপিয়াদ! তাকে মিষ্টি গলায় ফিশফিশ ক'রে বলে £ 

“শোনো মানিক, ভেবে ভেবে মন খার।প ক'রে। না। পুথিবীতে খুব কম 
লোকই আছে যারা শিদোষ। পাপের কলংক কার হাতে নেই ঝল্‌্তে পারো ?” 

ইলিয়! গন্ভীরভাবে জবাব দেষ__-অবিচলিত কণ্ঠে £ 

"শে।নো, আমি বারণ ক'রছি এসব কথা তুমি আমার সামনে তুলবে না। 
কার হাতে কোন্‌ কলংক আছে কি নেই তা নিয়ে এতোটুকুও ভাবছি ন! 
আমি। আমি ভাবছি আমার আত্মার কথা। তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি থাক! 
সত্বেও তুমি আমার মনের কথাটা টের পাও নাঁ। সতভাবে বাচতে গেলে, 
পরিফার্-পরিচ্ছন্ন হয়ে বাচতে গেলে, কারোর কোনো ক্ষতি না ক'রে শান্তিতে 
বাচতে গেলে আমার ক্ষি করা রকার-্সেইট1 বলো। পারো বলতে 1 যি 

১৭ 


ই তাদেরই 'ভিনযান 


না পারে! তাহ'লে চুপচাপ থাকো। আজ) শোনো, সেই বুড়োটার কথা! তুমি 
কলে! আমান কাছে পাড়বে না।” 

'ওলিমৃপিয়াদা তবু নাছোডবন্দো, ইলিয়ার কাছে পলুএকৃতফেরর নামটা তার 
কর!চাইই চাই। 

“কি আশ্চর্য, ইলুশা, এখনে! পর্বস্ত তুমি সেই বুডোটাকে ভুলতে 
পারছে সা।” 

জ্রর্পব ইলিয়! আর থাকতে পারে না, রেগে টং হয়ে চলে আমে 
খুঁলিমপিয়াদার কাছ থেকে। কিন্ত পরদিন আবার ফিরে গেলেই ওলিম্পিয়াদ। 
বারে ফুলতে ফুলতে জোব গলায় বলতে থাঁকে ঃ 

“তুমি আমাকে এতোটুকুও ভালোবাসে না । মনে মনে হয়তো! ভাবো মে 
ভালোবাসো, কিন্ত সে শুধু আমার ভয়ে কিংবা আমার প্রন্তি করুণা করবার 
জন্তে। তবে বলে রাখি, এমন ভালোবাসা আমার না পেলেও চ'লবে। 
থাঞ্ঠো তুমি এই নোংরাশহরে প'ডে। আমি আজই চ'লে যাবে! এখান থেকে । 
ভুমি কি ভাবো তোমাকে না হ'লে আমার চ'লধে না 7?” 

শ্রই বলে ওলিম্পিয়াদা কেঁদে ওঠে, খিষচে কামডে চুমু খেয়ে ইলিয়াকে 
অতিষ্ঠ ক'রে তোলে, তারপর উন্মাদদের মতো! গ৷ থেকে গাউনট। খুলে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে ইলিয়ার সামনে সম্পূর্ণ স্তাংটে। হ'য়ে দাঁড়িয়ে বলে £ 

“কেন, আমাকে দেখতে কি এতোই খারাপ? আমার দ্ৈহটা কি সুনার 
নয়? আমি তোমাকে ভালোবাণি, ইলুশা, আমার দেহের প্রতিটি অধু-পরমাণু 
দিয়ে, আমার সমস্ত রক্ত দিয়ে। এমন কি তুমি যর্দি আমাকে খুনও করো, 
আমি হাসতে হানতে প্রাণ দেবো 1” 

ওলিম্পিয়াদার নীল চক্ষৃুটি থমথম ক'রতে থাকে, কেঁপে ওঠে তার ঠোঁট- 
ছুধানা এবং সেই সংগে তার মাই ছুটো! এমনভাবে খাঁডা হয়ে ওঠে যেন যৌবনের 
প্রচ ওদ্ধত্য দিয়ে ইলিয়্াকে সে বিহ্বল ক'রে দিতে চায়। তখন ইলিয়া 
ওলিম্পিয়াদাকে জাপটে ধরে দেহের লবটুকু শক্তি দিয়ে, তাকে চুমু খেতে থাকে 
পাগলের মতো) ভারপর বাড়ি এসে ভাবে ঃ যে মেয়েটার প্রাণশক্তি 
এতে] অফুরস্ত, যার দেহের শিরা-উপশিরায় এতে! অন্দর ক্মাহেগা-প্রবাহ, দেই 
(রেট কি ক'রে পলুগকুতফের মতে! একটা! বুছের লোহাগন্টগপীড়ন-নহ 
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করতো? সংগে সংগে গুলিম্পিয়াদাস্ব গতি ঘ্বণীয় ওর সর্বাঙ্গ ঘিন্ঘিন্‌ কৰে 
ওঠে, তার চু্বনগুলো ল্মরণ ক'রে ও বাগে বিরক্তিতে মাটিতে থুতু ফেলতে 
থাকে। কিন্তু আবার বিক্ষুব্ধ হম ওঠে ওর যৌবনসিন্ধু, আবেগের তর্গুলো! 
আছড়ে পড়ে ওলিম্পিয়াদার দেহতটে। 

একদিন ইলিয়া বললো গুলিমৃপিয়াদাকে £ | 

“দেখছি সেই শয়তান বুডোটাকে গল! টিপে মাববার পর থেকেই তুমি ধেন 
আমাকে আরও বেশি ক'রে ভালোবামছে11” 

“কেন ?-ও হ্যা।--তাতে কি হয়েছে ?” 

“কিছু না। শুধু এই কথাটা ভেবে মজা লাগে ষে একদল' লোক 'আঁছে 
যার! টাটুক1 ডিমের চেয়ে পচা ডিমুই বেশি পছন্দ করে, এবং আরও একদল 
লোক আছে ধার আপেল খেতে ভালোবাসে, কিন্ত আপেলটা পচতে স্তর 
ক'বলে তব্ইে।-_ভারি অদ্ভুত 1” 

“মানুষের খেয়ালে কি অন্ত আছে? তারওপর খেয়ালও বদণায় ঘড়ি 
ঘড়ি। কেউ এট।| চায় কেউ ওট| চায়? কেউ চায় অফিসার, আবার কেউ 
চায় তরমুজ ।” ৃ 

এর পর কিন্তু হুজনেই বেশ চিগ্তিত হয়ে ওঠে । 


একদিন শহর থেকে বাড়ি ফিরে ইলিয়া সবে পোষাক বদলাতে শুরু করেছে 
এমন সময় চুপিচুপি ঘরে ঢুকলে। তেরেন্স। দরজাট! ভেজিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ 
দাভিয়ে রইলো! সে দরজার পাশেই--যেন আডি পেতে কিছু শুনছে এইভাবে । 
তারপর কুঁজটা নেড়ে-চেডে, দরজার ছিটকিনিট| তুললে দিয়ে এসে দাডালোঁ 
ইলিয়ার সামনে । ইলিয়া এতোক্ষণ ধ'রে কাকার ভাবভংগী লক্ষ্য ক'রছিলো। 
এখন কাকাকে ষামনা-সামনি দেখে ওর মুখে ফুটে উঠলে! একটুক্‌রে! ঠাট্রার 
হাসি। 

চেয়ারে বসে, খুব আন্তে আন্তে বললো তেরেন্স ঃ 

“ইলুশ। * 

ণ্কি 7 

“নানা রকমের যাহা গুজব শোনা যাচ্ছে তোর নামে ।* 
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মাথাটা নিচু ক'রে কুঁজে। দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলে । 

ভুত! খুলতে খুলতে ইলিয়! জিজ্ঞাসা ক'রলে! £ 

দক রকম 1 % 

"নানান লোকে নানান কথা বলছে । কেউ দ্বাল সেই পোদ্দারটার খুন 
হওয়ার ব্যাপারে তোর না কি হাত ছিলো,--আবান্ব কেউ রূলে তুই নাকি 
জার্গ নোট বেচিস।” * 

"মানে, লোকে হিংসে করছে আমাকে, কি রলো! ?" 

“কতকগুলো লোক এসেছিলো-ঠিক যেন ডিটেক্টিভের মতন। তার! 
তোর সম্বন্ধে নানান কথা'জিজ্ঞেস করেছে পেক্রহাকে |” 

দনধিকারভাবে বলো! ইলিষ] : 

"করেছে করুক ।” 

“তা তো! ঠিকই | দোষ না কবলে তাদের আবার তোয়াক্কা করে কে ?” 

হেসে উঠে ইলিয়া বিছানার ওপর শুয়ে পডলো]। 

ভয়ে ভয়ে, অসংলগ্ভবে বলতে থাকে তেরেন্স £ 

“বার কয়েক এসেছিলো তারা, তবে এখন আর আসে না। কিন্তু এদিকে 
পেক্রহা বড়ো বাডাবাডি শুরু করেছে । যেখানে সেখানে ও যা-তা ব'লে 
বেডাচ্ছে। কেবল ফিশির-ফাঁশুর আর গুছুর গাঁজুর। তুই যদি এখান থেকে 
চ"লে গিয়ে অন্ত কোথাও একখান! ঘর নিয়ে থাকাতন তাহলে ভালো হ'তো। 
ব্যাপরটা স্থবিধের ঠেকছে মা। পেক্রহা ঝলছে £ “সন্দেহজনক চরিত্রেব 
লোকজনকে তো আর আমি আমার বাড়িতে ঠাঁই দিতে পারি না, বিশেষ 
ক'রে আমি যখন একটা কাউদ্দিলার 1” 

“শোনোঃ তোমার শ্রী কাউন্সিলারটাকে বলো, যদি তার তোলোহাডি 
মুখখানার এতোটুকুও মীয়া থাকে, তাহলে সে যেন মুখটি বুজে থাকে। 
নইলে, আত কোনোদিন যদ্দি কোনো খারাপ কথা শুনি আমার মম্বন্বে, তাহ'লে 
ওর মুও্টা আমি একেবারে থেতো ক'ঝে দেবো । আমি যাঁই হই নাকেন 
তাতে ওর কি? ওর মতো একটা রাস্কেল কি-না করবে আমার বিচার ? 
আর শোনো, এবাডি ছেড়ে যাবো "কি যাবো না তা ঠিক করবো আমিই । 
কারোত কথায় আমি এ-বাড়ি ছাড়ছি না। আপাতত আমি এখানেই 


তাঁদেরই" তিনজন ২৬ 


থাকবো। তার কারণ এখানে আমি দ্বারও কিছুদিন থাকতে চাই। 
বুঝলে ?”, 

ইলিয়ার রাগ দেখে তেরেন্দ ভগ্ডঞ্ষে যায়। চেয়ারে চুপচাপ ঝ'লে, 
কুঁ্টটা চুলকোতে চুলকোতে, চক্ষদুটি ছানাবড়া ক'রে সে চেয়ে থাকে তাঁর ভাই- 
পোর দিকে ।-_ভয়ার্ত এঁবং ব্যাকুষ্ী মনে হয় তার দৃষ্টিটা। এদিকে ঠোট দুখানা 
আটসাট বন্ধ ক'রে বিস্কার্ষিত' পেতে ইলিয়া তাঁকিয়ে থাকে কডিকাঠের দিকে। 

বসে বসে তেবেন্দ তারিফ ক্ষ'বীতে থাকে ইলিয়ার চেহারাটার । ' কি 
সুন্দর একমাথা! (্কাকড়া চুল! একফালি গৌফ আর ধান্মালো! চিবুক সমেত কি 
সুপ্রী এ গভীর মুখখানা । তাছাডা বুকখানাই বা কি বিশাল ! 

ভাইপোর মজবুত এবং" স্থগঠিত দ্রেহখানির "পর আব-একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে, একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে, আস্তে আস্তে ঘ'লঙলা তেরেন্স : 

“কি সুন্দর দেখতে হ'যেছে তোকে ইলুশা! ভাবছি আমাদের গীয়ের 
ছুঁডিগুলো যর্দি তোকে একবার দেখতো, তাহলে তারা একধার থেকে লুটিয়ে 
পণ্ড়তো তোর পায়েব ওপর | যদ্দি ফিরে যেতে পারতাম নিজের দেখে 1, 

ইলিয়া একটি কথাও ঝললো না। 

“সত্যি বলছি ইলুশা, সেখানে তুই স্থুখে শীস্তিতে জীবন কাটাতে 
পার্তিস্। কিছু টাকা জোগাড ক'রে দিতাম তোকে, সেই টাকা দিয়ে তুই 
একখানা দোকান খুলতিন্‌, আঁর পযস।ওলা কোনো! মেয়েকে বিয়ে ক'রে আরামে 
দিন কাটাতে পারতিস্! দেখতিস্‌ তোর জীবনট! যেন ঝর্ণার মতো তরতরিয়ে 
নেমে যাচ্ছে” | 

বিষগ্নভাবে জিজ্ঞাসা ক'রলে। ইলিয়। £ 

“কিন্ত নামবো কেন? আমি যদি উঠতে চাই ?” 

সংগে সংগে তেরেন্স ঝললে £ 

“না, না, নামবি কেন, তুই তো উঠবিই । আমি বলছিলাম জীবনট। তোর 
আরামের হ'তো। উঠবি তো নিশ্যয়ই, তুই কি নামবার ছেলে !” 

ইললিয়! আবার জিজ্ঞীস! করলো $ 

পক্ষিত্ত উঠতে উঠতে শেষটায় পৌছবো কোথায়? ধরো একেবারে 
পাহাড়ের চুড়োয় উঠলাম। কিন্তু তারপর ? 
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ভাইপোর দিকে চেয়ে ফুঁ ভেবেন্স কেমন একটা বিরক্তিকর শব্দ ক'রে 
হেগে উঠলো। তারপর আবার শুরু হলো তার বকবকানি , কিন্তু ইলিয়া 
কানও দিলো না সেদিকে । ও তখন ভাবছে ওর অতীত জীবনের কথা ঃ 
দেখতে দেখতে কতো দিন কেটে গেলো, জীবনের কতো চডাই-উৎতরাই পার 
ইয়ে এলে! সে। তাছাডা জীবনেব বুনতনিটা যেন মাছ ধরবার জালের মতো-_ 
প্রত্ঠিটি স্থতে1 যেন নিখু'তিভাবে সাজামো। পুলিশ যেমন করে অপরাধীকে 
তাঁডিয়ে নিয়ে বেডাষ, ঠিক তেমনি ক'রে জীবনের পরিবেশগুলোও যেন 
খায্ুঘকে তার অনিবার্ধ পরিণতির দিকে তাডিয়ে নিয়ে চলেছে । এই বাঁডি- 
ছাড়ার ব্যাপারটাই ধরো নাকেন। সে কতোবার ভেবেছে এই বাড়ি থেকে 
চলে গিয়ে অন্ত কোথাও থাকবে-_-একলাটি নিরিবিলিতে। হঠাৎ কো 
থেকে তারও একটা ভালো! স্থযোগ এসে হাজির হ'লো।* 

এইসব ভাবতে ভাবতে ইলিযা ভয়ার্ত দৃষ্টিতে সবে ওর কাকার দিকে 
চেয়েছে, এমন সময় দরজার কড।ট1 নড়ে উঠলো ঝনঝন ক'রে । চ'মকে উঠে 
চেয়ার ছেডে উঠে ঈাভালো তেবেন্ । 

ইলিয়] ভ্রুদ্ধভীবে বললো ঠ্েঁচিয়ে £ 

“দাও, দরজা ট1 খুলে দীও।” 

তেরেন্স ছিটকিনিটা ষে-ই খুলে দ্রিলো, অমনি দেখা গেলো হ'লদে রঙের 
একখান প্রকাণ্ড বই হাতে নিয়ে জীকৰ চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে আছে। 

বিছানার কাছ বরাবর এসে জীকব উত্তেজিতভাবে বললো £ 

"ইলিষা, উঠে পড়ো, চলো এখুনি মাশুৎকাঁর কাছে যাই ।” 

“কেন, তার আবার কি হু'লো ?” 

“কি ক'রে বলবো ?, জানি না । কিন্তু মাশা বাডি নেই” 

মুখখানা বিশ্রীভাবে বেঁকিয়ে জিজ্ঞাস! ক'রলো তেরেম্ন £ 

“সন্ধ্যে ন! হ'তে হ'তে সে যাচ্ছে কোথায আজকাল ?” 

জাকব জবাঁব দিলো ঃ 

“মাশা মাতিৎসার সংগে বেরোয় ।* 

চিবিয়ে চিবিয়ে বললো তেরেন্স ঃ 

“ন্ঙ্গটা তে! খুব ভাজে ঝলে মনে হচ্ছে না!” 


তাদেরই তলজল ২৩ 


“থাক ও-কথা। ইলিয়া এসো আমার সংগে |” 

এই বলে জাকব ইলিয়ার শার্টের আস্তিনটা ধ'রে টানাটানি ক'রতে 
থাকে। 

ইলিয়! বললো £ 

াডাও, ঈাডাও, এতো! ব্যস্ত কেন? এমন ক'রে লাফালাফি ক'লে 
লোকে বলবে একটু আগে বোধ হয় শেকলে বীধা ছিলে ।” 

জাকব ফিশফিশ ক'রে ঝললো £ 

“বুঝলে ইলিয়া, এটা স্রেফ ভোজবাজি-_শ্রেফ ভোজবাডি ।” 

জুতো পরে প'ন্ুতে পিজ্ঞাসা করলো ইলিয়া £ 

“কোম্টা ?, 

“কোন্টা আবার ?* এই বইটা ।” 

তারপর অন্ধকার চলনপখট! দিয়ে যেতে ঘেতে, ইলিয়ার শার্টের আস্তিনটা 
চেপে ধ'রে বলতে লাগলো জাকব £ 

“আগে থেকে ব'লে রাখছি বইধানা অদ্ভুত। এমন কি পণডতে পণ্ডতে গা 
ছম্ছম্‌ ক'রে ওঠে ১ মনে হয় যেন নিশি ডাকছে ৮ 

জাকব যে উত্তেজিত হযে উঠেছে এটা ইলিযা বুঝতে পারে তার গলার 
বাপুনি শুনে । 

একটু পরে ওর! পেফিশ কা-মুচির ঘরে ঢুকলে! । বাতিটা জালাতেই ইলিয়! 
লক্ষ্য ক'রূলে! জাকবেব মুখখান। ফ্যাকাশে, চোখ ছুটো ঘোঁব-ঘোঁর, অথচ একটা! 
খুশির আমেজ রঃয়েছে সারা মুখে । দেখে মনে হয় জীকব যেন মাতাল হায়েছে। 

বন্ধুর দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়া £ 

“এতোক্ষণ মদ খাচ্ছিলে ন| কি ?” 

"আমি? না, আজ এক ফৌোঁটাও খাই নি। তাছাড়া এ সময় খাইও না। 
মাঝে মাঝে মদ কেন খাই জানো ?-সাহস পাবার জন্তে। তাছাড়৷ বাবা 
বাড়ি থাকলে দু-এক গেলাশ না খেয়েও পারি না। তবে এমন কিছু খাই ন! 
যার থেকে ভদ্কার মতো! গন্ধ ছাঁড়ে। বাবা টের পেয়ে গেলে আর রক্ষে 
বাখবে না। জানো তো বাবাটিকে আমি ভয় করি ! আঁচ্ডা, সেকথা থাক্‌ ।-- 
এখম অন্য কিছু শোনো ।* 


২৬& তাদেরই তিনজন 


এই ব'লে জাকব সশবে একখান! চেয়ারে বসে পস্ড়লো, তারপর বইখানা 
খুলে পড়তে তরু কবে দিলো উদাস গলায় £ 

“তৃতীয় অধ্যায় £ “মানব জীবনের গোড়ার কথা ।*- মন দিয়ে শোনো !” 

'ধার্ধকো বইয়ের পাতাগুলো হলদে হ'য়ে গেছে । ঝুঁকে প'ড়ে ডান হাতের 
একট আঙুল একথান! পাতার ওপর বুলোতে বুলোতে, ঝা হাতটা! নেড়ে বার 
ছুই দীর্ঘনিখবাস নিয়ে বেশ চডা গলায় পস্ডতে লাগলে! জাকব : “দিওদর্‌ 
ধলিতেছেন যে ধাহারা বস্তর উদ্তব-সংক্রান্ত বিষয় লইয়া লিখিয়! গিয়াছেন, 
গ্েইই সকল পুণ্যক্লোক ব্যক্তির মতে" শুনছে! তো! ?--“সেই সকল পুণ্যঙ্লোক 
ধ্যক্ঠিতর মতে মানব জীবনের গোডার থা দ্বিবিধ। কেন কেহ মনে করিতেন 
পৃথিবী চিরাগত ও অবিনশ্বর, এবং মানব জাতি অনাদি” ৮ 

বইয়ের ওপর থেকে মাথ! তুলে, হাওয়ায় একবার হাত নেডে ফিশ ফিশিয়ে 
বললে! জাকব £ ৮. 

*শুনলে তো ?--অনাদি? 1” 

চামভায় বাধানো পুরণে! বইখাঁনার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে ইলিয়! বললোঃ 

“থামছে। কেন? পণ্ডে যাঁও।” 

তখন আবাব জাকবের সোৎসাহ ক শোন| গেলো ঃ 

“চিচেরেো বলিতেছেন যে ধাহার! এই মত পৌষণ করিতেন তাহারা ইইলেন 
পাইথাগোরাস্‌, আর্কাইটাস্‌, প্লেটো, জেনোক্রাটিস এবং আরিস্টটল্‌। 
আঁরিস্টটল্ধমী আরও অনেক পণ্ডিত এই মতে বিশ্বামী ছিলেন এবং তাহারা 
এই মর্মে শিক্ষা দিতেন যে পৃথিবীতে যাহার অস্তিত্ব আছে এবং যাহার অস্তিত্থ 
থাকিবে, তাহা অনাদি'+-- শুনছে! ?_-“তীহা অনাদি! তবে এমন কতকগুলি বস্ত 
আছে যাহারা জন্ম দেয় এবং জন্মায়। এব" যাহাদের শুরু-শেষ আমাদের জ্ঞানের 
অধিগম্যও বটে 1৮ 

হাত বাড়িযে বইখানা বন্ধ ক'রে দিয়ে অবজ্ঞাভর! গলায় বললে! ইলিয়া £ 

“রেখে দাও তোমার বই! অমন বই থাকলেই বা কি আব গেলেই 
বাকি। কেবল কতকগুলো! দার্শনিক ,কচকচি ।--বলে কি নাঃ "আমাদের 
জানের অধিগম্যও বটে। অধিগম্য না হাতী! আসলে কিছুই বোবা! 
যাঁয় না।” 


তাদেরই তিনজন ২৫ 


বিস্কার্িত নেত্রে ইলিয়ার দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে বললে! জাকব 

"অত! উতলা হচ্ছো কেন ?--.কথাটা বোঝো 1” 

তারপর চাপ! গলায় ইলিয়াকে জিজ্ঞাসা ক'রলো সে £ 

"তুমি কোথেকে এসেছো জানো? অর্থাৎ, তোমার শুরু কোথায় সে্টা 
জানো?” 

ক্রুদ্ন্বরে বললো ইলিয়! £ 

“তার মানে ?” 

“অতো টেচিও না। কথাটা আগে শোনো । আচ্ছা, আত্মার কথাই 
ধরো। মানুষ তো! আত্মা নিয়েই জন্মায়, তাই না?» 

“বেশ, তারপর ?” 

“তাহ'লে মানুষের সর্বাগ্রে জানা দরকার কোথা থেকে এবং কিভাবে সে 
এসেছে । কেমন কি না? বল! হ'য়ে থাঁকে আত্মা অবিনশ্বর, তার “অস্তিত্ব 
ছিলো চিরদিনই--তাই না? এই দ্যাখো, তুমি আবার অস্থির হ'য়ে উঠছে ! 
কেমন ক'রে তুমি জন্মেছে! সেটা জানাই বডো কথা নয়। শুরুতে তুমি 
কেমন ক'রে বীচতে সেইটাই হলো বডেো কথা। জল্মাবার সময় প্রাণ 
নিয়েই তুমি জন্মেছিলে, এটা সত্য । কিন্ত ঠিক কোন্‌ সময় তুমি জানতে 
পাবলে যে তোমার প্রাণ আছে? মায়েব পেটে? বেশ, তাই যদি হয়, 
তাহ'লে জন্মাবার আগে তুমি কিভাবে বাচতে মেটা মনে করতে পারো না 
কেন? এমন কি জন্মাবার পাচ বছর পবেও তুমি তোমার জীবন স্গদ্ধে কিছুই 
বলতে পারো না। এর কারণ কি? কেন এমন হয়? তারপর আরও একটা! 
কথা আছে। আত্মা বলে যদ্দি কিছু থাকে, তাহ'লে আত্মাটা ঠিক কোন্‌ 
সময় তোমার মধ্যে প্রবেশ করেছে? দাও, প্রশ্নগুলোর জবাব দাও। কি, চুপ 
ক'রে কেন ?” 

বিজয়-গর্বে জাকবের চোখছুটে। জ'লে ওঠে, তার ঠোটে খেলে যায় এক 
টুকরো খুশির হাসি। আনন্দে চীৎকার ক'রে ব'লে ওঠে জাকব ঃ 

“নাও, এবার তোমার আত্মার ঠেল। সামলাও !” 

কেনই যে জাকব এতো আনন্দিত হ'য়ে উঠেছে তা বুঝতে পারে না ইলিয়া। 
গোটা ব্যাপারটাই ওর কাছে খুব অদ্ভূত ঠেকে । 


ইভ তাঁধেরই তিনজন 

জাঁকবের দিকে কঠোরভাবে চেয়ে ইলিয়া বললো £ 

“গ্বাচ্ছা বেকুব তো! এতো ফুটতি কেন তোমার ?» 

“ফির আবার কেন কি? ফ.তি হয়েছে তাই ফুত্তি করছি" 

তা ভালো। তোমার ফ্‌তির বাহাছুতরি আছে বটে তবে শোন্বো_ 
তোমার এ বইখানাকে আত্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে এসো। দেখতেই পাচ্ছো 
ইটা লেখা হয়েছে ভগবানের বিরোধিতা করবার জন্যে । তাছাভা, কেন বেঁচে 
'আছিশর চেয়ে ঢের বড়ো কথ! হলো কেমন করে বীচবে!। কি করলে 
কারোর ক্ষতি না করে পরিফষার-পরিচ্ছন্নভাবে শান্তিতে জীবন কাটানো 
ধাঁয়, কি করলে অপরে আমার ক্ষতি না করতে পারে--এইগুলোই জান 


' ছবকার সবাগ্রে। যে-কেতাবে এই সব প্রশ্বের ব্যাখ্যা আছে সেই কেতাব 


ক্লা 


সাড়ে শুনিয়ে আমাকে | বুঝলে ?” 

জাকব মুখ বু'ঁজে মাথাটি নিচু ক'রে বসে থাকে । ভাকে বেশ চিস্তিত 
দেখায়। ইলিয়ার কাছ থেকে মনের মতো সাডা ন। পাওয়ায় ওর হাসি- 
খুঁশি কর্পুরের মতে! উবে যাঁয়। উপরন্ত ইলিয়ার প্রশ্নের জবাবে যে কি ব'লবে 
তাও সে বুঝে উঠতে পারে না। অবশেষে খানিক চুপচাপ থাকার পর সে 
'ক্ললো : 

"বহুদিন থেকেই লক্ষ্য করছি তোমার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা 
আমার ভালো লাগে না। তুমি যেকি বলো আর না বলো তা আমি ঝুঝেই 


_ উঠতে পারি না। তবে এইটুকু বুঝি যে কিছুদ্দিন হ'লো তুমি যেন হঠাৎ কি 
রকম দেমীকী হয়ে উঠেছে! । অবশ্ট, তোমার দেমাকের কারণট1 কি তা আমি 


জানি না। তোমার কথাবার্তা শুনে মনে হয় তুমি যেন বেজায় 
ধামিফষ 1” 
ইপিয়! হো-হো ক'রে হেসে উঠলো । 

“হাসছে কেন? বা বললাম তা সত্য। প্রত্যেকেরই খুঁত ধবো স্কুমি। 
তাছীড়া তোমার বিচারের মানদণ্ড! যেমন কঠোর। "তেমনি নিষ্ঠর। তুমি, 
কাউকে ভালোবাসো না। দেখে শুনে মনে হয় যেন--” 

দৃঢ় শ্বরে বললে! ইলিয়! £ 
“না, আমি কাউকে ভালোবাদি না। ভালোবাসবোই বা'কাকে? কেনই 


তাদেক্সই তিমজন হন 


বা ভালোবাসবো ? লোবে আমায় কি দিয়েছে? সকলেই চায় পৰের মাথাস্থ 
কাঠাল ঢঙে নাম কিনতে । তারপর বলে; 'আমাকে' ভীলোবালো, 
আমাকে লম্মানশকরে11 আমি তেমন বেকুব নই! আগে আমাকে সশ্বায। 
করে তাহ'লে আমিও তোমাকে সম্মান করবো । আগে মামার .প্রাপারী। 
আমাকে দাও, তাহ'লে হয়তো ত্বামি তোমায় ভালোবাসবো! থে যান 
তালে আছে, বুঝলে? পেটের ধান্দীয় আর অপরের কথা মনে থাকে না।* 
' ঝাগত স্বরে জবাব দিলে! জাকব £ 

“কিন্তু পেটের ধান্দাটা ই তো সব ধান্দার শেষ নয় 1” 

“ত। জানি! ভেতরে যা-ই থাক মুখে মানুষ অন্য রকম। মুখ তো! নয়, 
সব মুখোস ! চোখের ওপরই তে! নিজের কাকীকে দেখছি । একটা কেরাণীর 
ধগে তার মনিবের যা সম্বন্ধ, আমার কাকার সংগে ভগবানেরও ঠিক লেই 
সন্বন্ধ। এই যে সেদিন তোমার বাবা গির্জের ফাণ্ডে কতকগুলো টাকা দিলো, 
এর থেকে আমি কি বুঝলাম জানো? বুঝলাম, হয় সে কাউকে ঠকিয়েছে 
আর নয়-তো ঠকাতে যাচ্ছে। মানুষ মাত্রেই এই রকম। দেবে ছু টাকা, 
কিন্তু ফিরে চাইবে দ্ুশো টাকা! তুমি কি জানো যে ব্যবসাদার মিগুনফ, 
হাসপাতালে প্চশোটি টাকা দিয়ে তারপর টাউন-কাউন্সিলকে ধরেছে 
ট্যাক্স, বাবদ তার প্রায় ষোলো শো টাকা মকুফ ক'রে দেবার জন্যে? 
এইভাবে যে যার কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে, বুঝলে? তারপর সাাধুটি সেজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে হেথ।-হোথা। তাছাড়। আমার মতে, ইচ্ছায় হক আর অনিচ্ছায় 
হক পাপ যদি ক'রে থাকো, তাহ'লে পাপের শাস্তির জন্যেও তৈরি হয়ে 
থেকো 1” 

চিস্তিতভাবে জাকব বললো £ 

“তাঠিক। তাছাড়া তোমার কুঁজো কাকা আর আমার বাবা সম্বন্ধে 
তুমি যা বললে তা-ও মতা । মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানো? 
মনে হয়, যেখানে আমাদের জন্মানো উচিত ছিলো সেখানে আমরা জন্মাই 
নি! তোমার তবু একটা সাত্বনা আছে। মানুষকে চাবকে তুমি শাস্তি 
পাও। কিস্তু আমার দ্বারা যে এটাও হয় না। কি বলবো, মাঝে মাঝে 
ভাবি, যদি অন্য কোথাও চলে যেতে পারতাম !” 


ই তাধেরই তিনজন 


ঝঞ্চবকে হুতাশভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে দেখে, মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা 
কু'রয্ো ইলিয়া £ 

কিন্ত যাবে কোথায় শুনি ?” 

“তা বটে!” 

এর পর ওরা আর কোনো কথাই বলে না, চুপচাপ বসে থাকে এ 
ওর মুখের পানে চেয়ে-_হতাশভাবে। এদ্রিকে টেবিলের ওপর চামড়ায় 
বাঁধানো! প্রকাণ্ড হ'লদে বইখানা বিরাট বৌঝার মতো প'ড়ে থাকে। 

এমন সময় হলঘরের দরজার কাছাকাছি জুতো-ঘষার শব হ'লো॥ মনে 
'হ'লে! কারা যেন মাতালের মতো জড়িয়ে জড়িয়ে কথা ব'লছে। কে একজন 
যেন খানিকক্ষণ ধ'রে দরজার হাতলটাও হাতডালো । একটু পরে জুতো-ঘষার 
শবটা আরও জৌরাঁলো! হ'য়ে উঠলো । ইলিয়া বললো! জাকবকে £ 

"কে যেন এদিকে আসছে ।” 

একটু পরে ঘরের দরজাটণ খুলে যায় আস্তে আস্তে, আর ট'লতে টলতে 
এদে৷ ঘরখানায় প্রবেশ করে পেফিশ.কা মুচি। ঢুকতে গিয়ে চৌকাঠে ছোচট 
খেয়ে হাটু দুমড়ে পঃডে যায় সে, আর সেই সংগে তার গলায়-ঝোলানে। 
হারমেনিয়ামটা মেঝের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে। 

«কেয়া বাত 1” এই ঝলে পেফিশকা হেসে উঠলো-_মাতালের হামি। 
একটু পরে মাতিৎসাকে দেখা গেলে। তার পিছনে । ঝুঁকে পড়ে পেফিশ-কাকে 
তুলবার চেঁ্টা ক'রতে করতে জডানে| গলায় মাতিৎসা বললো! £ 

“মদে চুর যে বাবা! মাতাল হ'য়ে খুব ফতি, না?” 

“ঘটুকী, বারণ করছি, আমায় ছুঁয়ো না। আমি নিজেই উঠবোস্-সারে 
যা ব'লছি।” ৃ 

তীরপর ট'লতে ট'লতে কোনো রকমে দ্ীড়িয়ে উঠে, ইলিয়া এবং জাকবের 
সামনে বা হাতখানা বাঁড়িয়ে দিয়ে পেফিশ কা বললো £ 

পগুভমণিং! কেমন আছে! দোস্ত? স্বর্গ কতো! দুরে ?” 

মাতিৎসা! হেসে উঠলো মুখে হাত চাপ! দিয়ে | 

ই'িয়া জিজ্ঞালা ক'রলো £ 

“কোথায় ছিলে তোমরা ?” 


'তাদেরই তিনজন ১০ 


মাতাল, ছুটোর দিকে চেয়ে জাকব মুচকি হাসে? 

“কোথায় ছিলাম 1--ভেক্কির দেশে, বাবা, ভেক্কির দেশে। কফিযেন 
বলছিলাম তখন? ও, কিছুই বলছিলাম না বুঝি? কী ফুত্তি!» 

এই ব'লে পেফিশ. ক! মেঝের ওপর পা! ঠকতে ঠৃকতে খাঁন ধরলো £ 


*কচি কচি হাডগুলে! বডো হ'লে পধে 
খোলা হাটে বেচে দেবো যুতসই দবে।* 


“ঘট্‌কী। আমার সংগে গাইবে তো! গাঁও, নইলে ভাগো। গাইবে না? 
তার চেয়ে বরং এসো যে-গানটা তুমি আমায় শিখিয়েছে সেই গ্ানটাই গাই 
ছুজনে। কি রাজী ?” 

একট। ভাঙা বাকশোর গায়ে ঠেস দিয়ে বসে পেফিশ.কা কনুই দিয়ে খোঁচা! 
মারে মাতিৎসার পাজবে, আর সেই সংগে হারমোনিয়ামের চাঁবিগুলোও 
হাতড়ীতে থাকে অন্ধের মতো] । 

ইলিয়! কঠোরভাবে জিজ্ঞ।স1! করলো! £ 

“মাশ্ডৎক] কোথায় ? 

চেয়ার থেকে ল(ফিয়ে উঠে চীৎকাব ক'রে বনলো! জাকব £ 

“€হে শুনছে? মাশ। কোথায় ?” 

কিন্তু মাতালছুটে। ওদের কথায় কানও দিলে! না। মাথাটা 'এক পাশে 
হেলিযে মাতিৎস! গাইতে লাগলো ঃ 


“মদট] ভালো, নেশাও ভালো, 
সবই ভালো, গল্প বলে1 |” 


" মংগে সংগে হারমোনিয়ামটা বাজাতে বাজাতে পেফিশ.কাও যোগান দিলো! 
চড়া গলায় £ 


“মূদটা ভালো, মনট1 ভালো) 
ছুটির দিনে গল্প বলো! 1” 


ৰা এ 
১১০ ' তাদেরই তিনজন 


ছেঁয়ার থেকে উঠে টুলিরা'পৈকিশ কাষ্ধ ছীঁড়টা ধারে এমনভাবে নেড়ে দেয় 
হে তাঁর মাথাটা ঠকে সবার বাকূশৌর পিঠে। 

পভোমার যেস্কে কোখীয় 1 ', 

মাথাটা চেপে ধ'রে অস্ফুটন্বরে বললো প্লেফিশ.কা £ 

প্ীক ছে ছিলে! হুতোম, তার ছিলো তৃতুম নামে একটাঁ মেয়ে মেয়েটা 
পঙ্গে গুঁথে ঘুরে বেডাতো৷ গভীর রাতে ।» 

মীঁতিৎপাকে জিজ্ঞাসা ক'রতে সে শুধু মুচকি হেসে বললো ঃ 

পরু'লবো না, ঝলবো না, কিছুতেই বলবো না” 

নিষ্র হাসি হেসে ইলিয়! জাকবকে বললো £ 

“ইয়তো এর। মেয়েটাকে বেচে এসেছে । শয়তান কোতাকার 1” 

প্রথমে ইলিয়ার দিকে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে চেয়ে, তারপর করুণ স্বরে মুচিটাকে 
জিজ্ঞানা করলে! জাকব £ 

"পেফিলি, শোনো! মাশুকা কোথায় ?” 

ঠাট্টার স্থরে জড়ানে৷ গলায় বললে! মাতিৎসা £ 

“যা-শুৎকা! বলিহারি যাই! শেষ পর্যন্ত তাহ'লে মনে পড়েছে ভাকে 1” 

,আত্ত্যত্ত বিচলিতভাবে জাকব বললো £ 

“ব্যাপারটা ষেন গোলমেলে ঠেকছে, ইলিয়!! কি করা ষায় বলো তো?” 

মাাল দুটোর দিকে বিষপ্লভাবে চেয়ে ইলিষা! জবাব দিলো £ 

“এখুনি পুলিশে খবর দেওয়া উচিত ।” 

হঠাৎ খুশিতে চমকে উঠে ব'ললে। পেফিশ কা £ 

“ঘট্‌কী, শুনছে? এরা পুলিশে খবর দিতে চায়। হা-হা-হা !” 

শুনে, ড্যাবরা! চোখছুটে! বার ক'রে একবার ইলিয়ার দ্রিকে চেয়ে একবার 
জাকবের দিকে চেয়ে, জড়িয়ে জড়িয়ে বললো মাতিৎ্সা! $ "পু২লি-ইশ ?” 

তারপর হঠাৎ বিশ্রীভাবে হাত দুখানা ছুড়ে চীৎকার করে ব'লে 
উঠলো! সে ঃ 

পুলিশ দেখাচ্ছে! কে কাকে ধরিয়ে দেয় সেইটা ভেবে গ্যযাখ,! যাবি, 
তোদের যদ্ধি থানায় নিয়ে যাই, যাবি? বেবো আমার ঘর থেকে। এটা 
'আমার ঘর। আমরাও বিয়ে করবো!» 


ধু 


কাদেই এভিনজন 


কোমরে হাত চেপে হেসে গি শেিশ বৃ 

“হা-হা-হা, হো-হো- হো! 

ইলিয়! বললো! ১। 

“চলো জাকব, এখান থেকে চ'লে, ফাই । যাথাসৃঙ কিছুই বুঝতে পারছি 
না। চলো চ'লে' এসো 1” 

শ্রেফ বিহ্বল হাঁয়ে করুণ স্বরে বললো জাকব £ 

“একটু জাড়াও। এরা ফাশাঁর বিয়ে দিয়ে দেয় নি তে!? কিস্ত-_ও 
বিয়ের জানেই বাঁকিগ পেফিশকা, সত্যি ক'রে বলো মাশার বিয়ে দিয়ে 
"দিয়েছে! কি না। বলো মাশ কোথায় ?” 

“বলি, ওগো ও মাতিৎসা, শুনছিস্‌ গা বউ? ধর ওদের চেপে, ধরে 
আচড়ে কামড়ে একশ! ক'রে দে !--হ।-হ1-হা! মাশা কোঁথায় ?” 

এই ঝলে পেফিশ কা শিস্‌ দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু তা না পেরে জাকবের 
দিক্কে চেয়ে জিভ ভেংচে আবার হেসে ওঠে। 

এদিকে ইলিয়ার সামনে গিয়ে মাতিৎসা গর্জন ক'রে উঠলো : 

“তুই কোথাকার কে রে?” 

ধাক্কা! দিয়ে মাগীটাকে সরিয়ে দিয়ে ইলিয়া বেরিয়ে গেলো এ'দে ্লয়খানা 
থেকে । একটু পরে অন্ধকার .হলঘরের দরজার গোড়ায় জাকর ধরলে! গিয়ে 
ইলিয়াকে। ইলিয়ার কাধট! চেপে ধ'রে বলতে লাগলো জীকব ; এ 

“এমন কাজ কি কেউ করতে পারে, ইলিয়া? এক ফোটা একটা! মেগ্ে। 
তাঁকে কি না না না, এটা কি ক'রে সম্ভব হ'তে পারে? কিন্ত তাহলেও 
--ওরা মাশার বিয়ে দিয়ে দেয় নি তো, ইলিয়া ?” 

জাকবের কথায় বাধ! দিয়ে তিরিক্ষি মেজীজে বললো! ইলিম্বা!  , 

“থামো, প্যানপ্যান করো না। এসব ভেবে এখন আর লাস 
কি? আগের থেকেই ওদের ওপর তোমার নজর রাখা উচিত ছিলো। 
তুমি হতোক্ষণ শুরু নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলে, তার মধ্যে ওরা শেষটুকু সেরে 
(ফেললো ।” 

জাকরের খুধে যেন জ্বার কথা লরে না। ছবে, মিনিট গ্লানেক পরে 
উঠানের ধরে দিয়ে যেতে যেতে জাকব বললে ইলিয়াকে £ 





৭২ তাদেরই তিনঙ্গনন 


"আমার দোষ নেই। আমি জানতাম ও দিনের বেলায় কোন্‌ একটা 
বাড়িতে যেন ঘর-দোর মোছার কাঁজ নিয়েছে ।” 

উঠানের মাঝখানে ছড়িয়ে কক্ষ গলায় বললো ইলিয়| ঃ 

পচুলোয় যাও তুমি! তোমার দোষ আছে কি নেই তাতে আমার দরকার 
কি? এ-বাড়ি থেকে পালাতেই হবে। উচিত হচ্ছে বাড়িখানায় আগুন 
লাগিয়ে দেওয়া। হ্যা, তাঁই।” 

ইলিয়ার পিছনে দাড়িয়ে মৃছুষ্বরে বললো জাকব £ 

“হায় ভগবান, হায় ভগবান !” 

মুখ ফিরিয়ে জাকবের দিকে চাইতে ইলিয়া দেখলো জাকব অসহায়ের 
মতে] মাথা হুইয়ে ঈাডিযে আছে । দীড়াবার ভংগীট। দেখে মনে হলো জাকব 
যেন গ্রহারের প্রতীক্ষা ক'রছে। 

"আর কেন, এইবার কীদে।” এই বলে ইলিয়া জাকবকে সেই ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে একল1 ফেলে নিজের ঘরের দিকে চ'লে গেলো । 


পরদিন সকালে ইলিয়া পেফিশ কার মুখে শুনলো যে তারা সত্যিসত্যিই 
মাশার বিয়ে দ্িষে দিয়েছে একট! দৌকানদারের সংগে । লোকটার নাম 
ক্রেনফ.। বয়স হবে তার প্রায় পঞ্চাশ । লোকটার বউ মারা গেছে খুঝ 
বেশি দিন হয়নি। 

গতরাত্রের মাতিলামির পর ঘাড়ে-গর্দানে ব্যথা হওয়া মাথাট। নেড়েচেডে, 
তক্তপোশের ওপর শুয়ে অসংলগ্নভাবে বললো পেফিশ কা £ 

“লোকটা আমায় কললো, “বউ মারা গেছে, তাই কাচ্চাবাচ্চাগ্ডলোকে 
দেখবারও কেউ নেই ।” £ছেলে তার দুটো £ বড়োটার বয়স পাঁচ, ছোটোটার 
বয়স তিন। ক্রেনফ, বললো, "ওদের দেখাশুনো করবার জন্যে একটা নাস্‌ঁ 
তো চাই, আছেও একজন, তবে কোথাকার এক উট্‌কো মেয়েমানুষ তো, আজ 
ভালো আছে, কাল হয়তো! দেখবে! চুরি-চামারি ধরেছে । তাই, তুমি যদি 
তোমার মেয়েটাকে রাজী করাতে পারো তাহলে--1? তখন মাতিৎসা আর 
আমি দুজনে বোঝাতে লাগলাম মাশাকে। সহজে কি সে রাজী হয়? তখন 
মাতিৎলা বুদ্ধি খাটালো। বললো : “আজ বাদে কাল কোথায় গিয়ে দাড়াবি, 


তপরই তিনজন, বধ 


শুনি? দিনকের দিন অবস্থা খারাপই হবে, ভালো তো আন হবে না! তখন 
মাশা বললো £ “আচ্ছা, আমি ওকে বিয়ে ক'রুবো | "আর, ও বিয়ে করলো 
তাকে । তিনদিনের মধ্যেই সব বন্দোবস্ত হয়ে গেলো! । মাতিৎসা পেলো 
পাঁচ টাকা, আমিও পেলাম পাঁচ টাকা । আর সেই টাকা দিয়ে ফাল চমামধা মদ 
খেয়েছি । তবে হ্যা, মাতিৎসা মদ গিলতে পারে বটে ! যেন একট! 'পিপে 1৮ 

চুপচাপ বসে কথাগুলো শুনে ইলিয়া বুঝলো যে মাশার এর চেয়ে কোনো! 
ভালো গতি হ'তে পারতো! না। কিন্তু তাহলেও মেয়েটার জন্তে ভুঃখ হয় 
ইলিয়ার। গত কয়েকদিন ও মাশীকে দেখেইনি, এমন কি ভাবেওনি তার 
কথা। কিন্তু আজ মাশা না থাকায় ইলিয়ার মনে হলো বাড়িখানা যেন হঠাৎ 
আরও নোংরা এবং আরও অপবিজ্র হ'য়ে উঠেছে। 

পেফিশকার মুখখানা ফুলে উঠেছে হ'লদে হ'য়ে। কথা বলতে বলতে 
তার গলাটা যাচ্ছে আটকে । মুচিটার দিকে চাইতেই ইলিয়ারু স্তর বিষাদে 
ভরে গেলে । ঃ 

“ক্রেনফ, আমাকে ওর বাড়িতে পা দিতে মানা ক'রে দিয়েছে । বযেছে 
“মাঝেমাঝে তুমি আমার দোকানে আসতে পারো, এক-আধ গেলাশ মদ 
দেবে। না হয়, কিন্তু সাবধান, আম।র বাঁডিতে কখনে! ঢুকবে না।”-আনা ছুয়েক 
পয়সা দেবে ইলিয়া য়াকফ লিচ.? নেশায় মাথাটা যেন এখনে! টনটন করছে । 
যদি দাও তাহ'লে মাথা-ধরাটা সারাবার বন্দোবস্ত করি । দেবে, ইলিক্া, দয়া 
ক'রে আনা দুয়েক পয়সা ?» 

ইলিয়া বললে £ 

"আচ্ছা, আচ্ছা, দেবো। কিন্ত তুমি এখন ক'রবে কী?” 

মেঝের ওপর থুতু ফেলে জবাব দিলে! পেফিশ কা ঃ 

“কী আর করবো? এখন থেকে পুরোদস্তর মাতাল হ'য়ে যায? বন্দিন 
মাশার কোনো হিল্লে করতে পারিনি, একটু রাশ টেনে ছিলাম । ওয় মুখের 
দিকে চেয়ে তাই মাঝে মাঝে কাজকর্মও নিতাম । কিন্ত এখন জানি গ থেতেও 
পাবে প'রতেও পাবে, তাছাড়া কোনো বিপদেও প+ড়তে হবে না ওক্ষে । কথায়, 
বলেঃ বিপদ কিসের সিন্দুকে দি থাকি? তাই বলছি এবার থেকে আমি 
চুটিয়ে নেশা করবো ।” 

১৮ 


বধূর ভায়েরই তিনজন 


গম খাওয়াটা ছাড়তে পারো না ?” 

উশকফোখুশকে। মাথাটা নেড়ে জবাব দেয় পেফিশ.ক £ 

৮কোমে! মতেই না। আর, তাছাড! ছাড়বোই বা কেন?” 

পজীযানে তোমার কোনো সাধ নেই ?” 

পয়সা ক'টা দেবে, না কি এই সব বড়ো বড়ো কথা বলবে? আপাতত 
একট দোআনি ছাডা আমি আর কিছুই চাই না।” 

কাঁধছুটো নেডেচেডে ইলিয়া বললে! ঃ 

"কিন্ত আমিও বুঝতে পারি না, সে কেমন ধারা মানুষ যে বাচে অথচ 
জীবনে যার কোনো সাধই নেই 1” 

শাস্তভাবে বললে! পেফিশ.কা- দার্শনিকের মতো £ 

“তুমি যে-মানষের কথা বলছে। সে হলো পুরুষসিংহ। কিন্তু আমি তো 
তানই, তাই আমার কথা আলাদা । সত্যিকারের মরদের মতো! বুক ঠুকে 
যে-চাইতে জানে ভাগ্য তাকে দেয়ও। কিন্তু যে-বেটার বুকের ছাতি দেড় 
ধিখত তাকে দেবেই বা কি, আর ভাগ্য বা কেন মাথা ঘামাবে তার জন্তে? 
শোনে একটা কথা বলি: একদিন বরাত ঠকে আমিও একটা কাঙ্গে 
_নেষেছিলাম__আমার বউটা তখনো! বেঁচে ভেবেছিলাম জেরেমিয়া-ঠাকুর্দীর 
জিনিষ-পত্তর কিছু সরাবো। মনে মনে বলেছিলাম £ “কেউ না কেউ বুডোকে 
(তে নর্বন্বাস্ত করবেই । আমি যদ্দি না কবি করবে আর কেউ । তাই একবার 
চেষ্টা ক'রেই দেখি নাকি ক'রতে পাবি।* কিন্তু, ভগবানকে ধন্যবাদ, আমার 
আগেই সে-কাজ হাদিল ক'রে নিলো অন্য কেউ। অবিশ্যি, সেজন্যে আমার 
ফোনে! ছুঃখ নেই। কিন্তু এর থেকে আমি যা শিখলাম তা হ'লো৷ এই £ 
মানযের জানা দরকার (কি ক'রে নিজের কাজ হাসিল ক'রতে হয় 1৮ 

এই কলে হেসে তক্তপোশ থেকে নামতে নামতে পেফ্রিশ.ক1 আবার 
ধাললে। : 

“পয়সা ক'টা এবার দিয়ে দাও বাপু, বুক যেন পুড়ে যাচ্ছে!” 

মুচিটান্ হাতে একটা দোআনি দিয়ে ইলিয়৷ বললো! £ 

“নাও এইবার গিয়ে বুকের আগুন নেবাও !» 

তারপর গেফিশ.কার দিকে চেয়ে" মুচকি হেসে সে আবার বললো ঃ 


৯১৪০০৬১ খা 

“শুনলাম তে! অনেক কিছুই ; কিন্তু একট! ক্খ! জানে! কি?” 

দক ?” 

“তুমি একটি চালিয়াত, এবং অপদার্থ মাতা । বুঝলে? যা বললাম ডা 
বর্ণে বর্ণে সত্যি ।” 

ইলিয়ার সামনে দাড়িয়ে হাতের মুঠোর মধ্যে দোআনিটা শক্ত ক'রে ধাকে, 
বললো পেফিশ.কা £ 

পতা য। বলেছে! । বর্ণে বর্ণে সত্যিই বটে ।* 

তখন চিস্তিতভাবে গম্ভীর গলায় ইপিয়! বললো £ 

“কিন্ত মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তোমার চেয়ে ভালো মানুষ আমি আর 
কখনো দেখি নি।” 

ইলিয়াব গম্ভীর মুখখানার দিকে চেয়ে পেফিশ ক1 বললো! £ 

“্ঠাট্রা করছে৷ ইলিয়া যাকফ লিচ, ?” 

“্ঠাট্টাফাটা! বুঝি না। যামনে হ'যেছে তা-ই বললাম। এখন বিশ্বাস 
করা নাকরা নির্ভর করে তোমারই ওপর | তবে মনে রেখে! প্রশংসা করান 

জন্যে আমি ও-কথাটা বলি নি। মান্ষজাতট!1 সম্বন্ধে আমার ধারণ! থে কি 
সেটা বোঝাবার জন্যেই ও কথা বলেছি ।” 

“সেবেছে। এ-সব বোঝবার মতো ক্ষ্যামতা কি আমার আছে ছাই ? 
বুদ্ধিশুদ্ধি আমার বডে! কম বাপু। যাই, গলাটা একটু ভিজিয়ে দেখিগে বুদ্ধিট! 
যদি বাড়ে ।” 

সংগে সংগে পেফিশ.কার শার্টের আস্তিনটা চেপে ধ'বে ইলিয়া বললো : 

প্টীডাও, দাড়াও, একট| কথ! জিজ্ঞেস করবো তোমায়। তুমি কি 
ভগবানকে ভষ করো ?” 

একটু ক্ষুগ্ন হ'য়ে পা দুখানা নেডেচেড়ে ধীবে-মুস্থে জবাব দিলো পেপ্িশ.কা £ 

“ভগবানকে ভয় করবার মতো কোনে! কাজই আমি করি নি। কাউকে 
আমি দুঃখ দিইও না, আর কখনো! দিইও নি।” 

গলার আওয়াজটা না্জিয়ে জিজ্ঞালা ক'রলো ইলিয়! লুনেফ, £ 

দউ্পালনা! করো তো ?? 

“বুঝতেই পারছে? কচিৎ কদাচিৎ করি ।” 


২৬, তাদেরই তিনঙ্জল 


ইলিয়া বুঝলে! কথা বলবার আদৌ ইচ্ছা নেই পেক্িশ কার, ক্লারণ মনট! 
তার আনচান ক'রছে মদের গেলাশে চুমুক দেবার জন্যে । 

“এই নাও পেফিলি, আর একটা মিকি রাখো ।” 

সংগে সংগে পেফিশ. ক বেজায় খুশি হয়ে বললো £ 

“যা, এ একটা কথা ঝললে বটে!” 

“কিন্ত এইবার বলো তুমি কিভাবে উপাসনা করো” 

"আমি? কিভাবে উপাসনা করি? খুব সোজা! অত শত জপতপের 
ধার ধারি না আমি। আগে “কুমারী মেরী”র জপট! জানতাম, তাও এখন 
ভূলে মেরে দিয়েছি । জানার মধ্যে জানি হয়তো! ভিখিরিরা যেভাবে উপাসন। 
ক্ষরে। অর্থাৎ 'হে যীশু ইত্যাদি প্রার্থনীটা। ব্লা যাঁধ না বুড়ে। বযসে 
হয়তো! সেটা কাজে লাগবে । আমার উপাসনার ধরণ খুবই সোজ।। যেমন ঃ 
গে ঈশ্বর, আমাকে দয়। করো! 1৮ 

"কডিকাঠের দিকে চেয়ে মাথাট। নেডে আবার বললে! পেফিশ কা ঃ 

“এ-ই যথেষ্ট । তিনি য|। বোঝবার বুঝে নেন। এবার তাহলে যাই ? 
সত্যি বলছি গলাট। যেন পুডে যাচ্ছে ।” 

সুচিটার দিকে চিস্তাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে বললো ইলিয়া ঃ 

শ্যা হ্যাযাও। তবে মনে রেখো একদিন আসবে যেদিন তোমাকে মরতে 
হুবে। তারপর ঈশ্বর তোমীকে জিজ্ঞেস করবেন £ “ওহে, জীবনট1 কাটালে 
কি ক'রে?” 

“আমি বলবে! ঃ “হে ভগবান, জন্মেছিলাম ছোটো একটি কীটের মতো, 
'রেছি মাতাল হ'য়ে, এছাড়া আর কিছুই মনে পশ্ড়ছে না।, তখন তিনি 
হাসতে হাসতে আমায় বরফ ক'রে দেবেন ।” 

এই ঝলে খুশির হাসি হাসতে হাসতে পেফিশ.কা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

এ'দে। ঘরখানায় একলাটি বসে ইলিয়া আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে । 
মাশ। যেআর এই দম-বন্ধ-করা নোংরা গর্ভটায় ফিরে আমবে না, এট! ভেবে 
কেমন যেন অবাক হ'য়ে যায় সে। তাছাড়া কে জানে পেফিশ কাকেও হয়তো 
এখান থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে আজ বাদে কাল। ছুটো ব্যাপারই বড়ো 
অদ্ভুত ঠেকে ইঞ্জিয়ার কাছে । 


তাদেরই তিনজন ২৭৭ 


জানলা দিয়ে নোংরা মেঝেটার ওপর রোদ্দ'র এসে পড়েছে। এথানে 
একটা ভাঁঙা বাক্‌শো, ওখানে একটা খোঁডা চেয়ার--মব যেন এলোমেলো 
অবস্থায় প'ড়ে বয়েছে ঘরখানায়। এখানে না আছে শাস্তি না আছে স্বন্তি। 
বুকটা যেন খী খী ক'রে ওঠে দুঃখে বোনায়। মনে হয়, একটু আগেই যেন 
কাবোর মৃতদেহ বার ক'রে নিয়ে যাওয়া হয়েছে এখান থেকে । এতোটা বিষ 
আর ধূমর এই ঘরথানা ! 

চেয়ারে সোজা হ'য়ে +মে ভাঙা তক্তপোশখানার দিকে চেয়ে ইলিয়! ভাবতে 
থাকে নানান কথা । কতকগুলো! দুশ্চিন্তা এমে যেন ছেঁকে ধরে ওকে। 

হঠীৎ ও ভাবে £ 

“আচ্ছা, গিয়ে যদি অপরাধটা স্বীকারই করি, তাহলে কেমন হয়?” 

কিন্ত সংগে সংগে ও নেই চিন্তাটাকে ওর মনের ভ্রিদীমানা থেকে পূরু-দূর 
ক'রে তাড়িয়ে দেয়। 


০ 


(সই সন্ধ্যাতেই ইলিষা পেক্রহা ফিলিমনফের বাড়ি থেকে চিরদিনের জঙন্তে 
বিদায় নিতে বাধ্য হ'লো। ব্যাপারটা ঘটে এইভাবে । শহরের কাজবর্ম 
সেরে ইলিষ! সবে বাড়ির উঠানে পা দিয়েছে, এমন সময় ওব কাকা হস্তদস্ত হ'য়ে 
ছুটে এমে ওকে একটা কাঠের গাদ।র পিছনে নিয়ে গিয়ে বললো £ 

“ইলুশা, তুই এখান থেকে চ*লে যাঁ। তোকে পই পই ক'রে বলছি তুই 
এখন থেকে চলে যা। আজ কি হয়েছে শোন্‌। 

ভয়ে চোখ বুঁজে, হাত দুখানা ওপর দিকে ছুঁডে তেরেন্স বলতে লাগলো ঃ 

কথা নেই, বার্তা নেই বেহেড, মাতাল হ'য়ে এসে যাশ কা ওর বাবাব মুখে 
সজোরে ঘুষি মেবেছে। তাছাডাচোঁধ, জোচ্চোব, বেহায়া, লম্পট, নিষ্ুর 
যামুখে এসেছে তাই ৪ বলেছে পেক্রহাকে। এক কথায বলতে গেলে 
ছোঁডাটাব কাগ্ডাকাণড জ্ঞান লেপ পেয়েছিলো আব কি! সেকীচীতকার? 
যদি শুনতিস্‌ তোবও পিলে চ'মকে উঠতো । পেক্রহাও দিয়েছে যীশ.কাব 
মুখখানাকে একেবাবে থোতে| কারে। শুধু তাই নয়। চুলেব মুঠি ধবে তাকে 
মেঝেতে ফেলে তার সরধাঙ্গ চটকেছে ছু পাদিয়ে। বক্তারক্তি হবার পর তবে 
পেক্রহা ছেডেছে ওকে 1 যাঁশকা এখন শুষে শুয়ে কাদছে আর গোডাচ্ছে। 
ভাবলাম এইখানেই বুঝি ব্যাপাবটা চুকে গেলো। কিন্তু ভাব একটু পরেই 
পেক্রহা আমীকে কি বললো জানিস? বললো £ ইিলিযাকে তাডাও এখান 
থেকে । আমি জানি এ ছেঁশড়াটাই য়াশকাকে আমার বিরুদ্ধে লেলিয়ে 
দিয়েছে? তার রকম-সকম দেখে আমি তো ভযেই সারা। তাই ঝলছি 
আগের থেকে একটু সাবধান হ'য়ে থাক্‌ |” 

গলা থেকে চামড়ার ফাঁলিটা খুলে বাকৃশোটা কাকাব হাতে দিতে দিতে 
বললো ইলিয়া £ 

“এটা একটু ধরো 1” 

“শোনি, শোন্‌ ইলিয়া] অমন ক'রে যাচ্ছিল কোথায়? ও তোকেও 
ঠেডাবে।” 


জাদেরই তিনজন ৯৭ 
জাকবের জন্তে ছুঃখ হয় ইলিয়ার। নেই সংগে পেক্রহার ওপর রাগে ওর 
সর্বাঙ্গ থরথর ক'রে কাপতে থাকে । টি 
বাজে ব'কো না। চুপ করে|” এই ব'লে কাকাকে ধমকে ইলিয়া 
তাডাতাড়ি চললো হোটেলটার দিকে । ফেতে যেতে ও এতো! জোরে ঈাতে 
দীত চাপে যে ওর গালের হাড় আর চোয়া গ্রলো ব্যথায় টনটনিয়ে ওঠে। সেই 
ংগে ওর মাথাটাঁও যেন হঠ।ৎ বনবন ক'রে ঘুরে যাঁয়। 
এদিকে তেরেন্স বলতে থাকে £ 
“এমুন ক'রে নিজের বিপদ নিজে ডেকে আনিস্‌ নি ইলিয়া। আমার কথ!” 
শোন্, ফিরে আয় । কিসের থেকে কি হয় তা কি কেউ ঝলতে পারে? যদি 
একবার পুলিশের খপ্পরে পড়িস্‌ কিংবা জেলে যাস্‌, তাহ”লে--” ষ্ঠ 
যেতে যেতে কাকার কথাগুলো অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে শুনতে পায় ইলিয়া, 
শুধু বুঝতে পারে ওর কাঁকা পুপিশ, জেল, বিপদ ইত্যাদি সম্পর্কে কি যেন 
সব বলছে । 


হোটেলে ঢুকে ইলিয়া দেখলে। মদের বোতলগুলোর পিছনে ীড়িয়ে 
কাউণ্টারে হাত রেখে পেক্রহ! একট লোফারের সংগে হেসে হেসে কথা ঝলছে। 
আলোটা প,ডেছে তার মাথার ঠিক টেকো৷ অংশটায়। একট! তৃপ্তির হানমিতে 
যেন চকচক ক'রছে তার থলথলে মুখখানা। 

ইলিয়াকে দেখেই ঠাট্রার স্বরে »লে উঠলো! পেক্রহা £ 

“আরে, এ যে স্বয়ং ফেরিওলা-সায়েব 1৮ 

তারপর ক্রুদ্ধভাবে ভ্র কুচকে বললো আবার £ 

“তোকেই খুঁজছিলাম এতোক্ষণ।” 

দেহ দিয়ে অন্দর মহলের দরজাটা আড়াল ক'রে দীড়িয়েছিলো পেক্রহা। 
সরাসরি তার সামনে দাড়িয়ে বেশ জোর গলায় »ললে! ইলিয়! £ 

“সরে দাড়াও 1” 

জড়ানো গলায় জিজ্ঞাসা ক'রলে! পেক্রহ ঃ 

“কি বললি ?” 

“আমাকে জাকবের কাছে যেতে দাও ।” 

“দাড়া, যাঁওয়াচ্ছি তোকে জাকবের ক্ষাছে !” 


চল 


৮০ তাদেরই তিনজন 


কিন্ত ঠিক এই সময়ে ইলিয়া পেক্রহার গালে হঠাৎ কষিয়ে দিলো একটা 
প্রচণ্ড চড় । নিজে মেরে নিজেই যেন অবাক হয়ে গেলো সে। সংগে সংগে 
এদিক-ওদিক থেকে দৌড়ে এলো খানসামাগুলো। কে একজন টেঁচিয়ে কলে 
উঠলো! ঃ 

"ধারো, ওকে ধরো ! মারো টিন রা 

উপস্থিত লোকজনের মধ্যে একট সাড়া পণডে গেলো। মনে হ'লে কেউ 
যেন এক বালতি ফুটন্ত জল ঢেলে দিয়েছে ওদের মাথায় । 

ইলিয়া এতোটুকুও সময়'নষ্ট না ক'রে পেক্রহার পাশ দিয়ে টুকু ক'রে ঢুকে 
গেলো দরজার ফাক দিয়ে, তারপর ভিতর থেকে দিলো! ছিটকিনিটা এটে। 

রীনা সাইজের মদের বোতলে ঠাসা ছোটো ঘরখানায় ঢুকে ইলিয়া দেখলো 
টেবিলের ওপর একট1 বাঁতি জ'লছে, শিখাটা তার কেঁপে বেঁপে উঠছে থেকে 
থেকে, আর চিমনিটা ধেশয়ায় ধেশয়ায় কালে! হয়ে গেছে একেবারে । আলো 
আধারির জন্যেই হক কিংবা! ওর মনের অস্থিরতার জন্যেই হক ইলিয়া প্রথমটায় 
জাকবকে খুঁজে পেলো না। ঘরখানা থমথম ক'রছে। কড়িকাঠটাকে মনে 
হলো যেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । একটু পরে ইলিয়া দেখলো ছায়ার দিকে মাথা 
ক'রে জাঁকব মেঝের ওপর শুয়ে আছে । জাঁকবের মুখখানাকে দেখাচ্ছে যেমন 
কালে! তেমনি ভয়াবহ । গোড়ালির ওপর ব'সে বাতিটা জাকবের মুখের সামনে 
ধরতেই ইলিয়া দেখলো কী বীভৎস হ'য়ে উঠেছে সেই মুখখান।, চোখ দুটো ফুলে 
উঠেছে ঢোল হয়ে, নাকের পাশটা গেছে খে'তলে, রগের ওপর কালশিটে 

পড়েছে কাকড়াবিছের মতো, তার ওপর যন্ত্রণায় কপাল? গেছে কুঁচকে । 

মুখখানাকে মুখ বলেই মনে হয় না! যেন, মনে হয় একটা বাঁভৎস মুখোসকে কেউ 
যেন থে তলে থাবড়ে বসিষ্কে দিয়েছে জাকবের মুখের ওপর । জাকবের বুকটা 
উঠছে পড়ছে হাঁপরের মতো, চোখে দেখতে পাচ্ছে না সে নিশ্চয়ই, কারণ 
গোডীতে গোডীতে জাকব জিজ্ঞাসা ক'রলো। ঃ 

“কে ওখানে ?” 

দাড়িয়ে উঠে চাপা! গলায় বললে! ইলিয়! : 

“আমি |+ 

“একটু জল দাও তো।” 


তাদেধই তিনজন ২৮৯ 


এমন সময় ইলিয়া দেখলো! ঘরের দরজাটণ মাঝে মাঝে খর্থর করে'কেশে 
উঠছে। বাইরে থেকে যে ওরা দরজাটা জোর ক'রে খুলতে চেষ্টা করছে এটা 
বুঝতে পারলো ইলিয়!। 

কে একজন ঝলে উঠলো £ 

“পেছন দিক দিয়ে ঢোকবার চেষ্টা করো! |” 

“পুলিশে খবর দাও। যাও যাঁও, এক্ষণি পুলিশশসার্জেন্টটাকে ডেকে 
আনো 1” 

সমন্ত হট্টগোল ছাপিয়ে পেক্রহার কর্কশ গলাটা শোন! গেলো ঃ 

“সবাই দেখেছো কিন্ত । আমি ওর গায়ে হাত দিই নি--” 

মনে হলো একটা নেকড়ে-বাঁঘ যেন দাত খিচিয়ে কাদছে। 

ইলিয়া হেসে ফেলে। পেক্রহা যে'আঘাত পেয়েছে এতে ত্যিই খুশি 
হয় সে। 

ছিটকিনি-আট] দরজাটার সামনে দীডিয়ে ইলিয়া আক্রমণকাবীদের বললো £ 

“বলি, শুনছে? চিল্লাচিল্লি থামাও ! বুলডগের মুখে না হয় একটা চড়ই 
মেরেছি, তাই বলে সে তো৷ আর অক্কা পাচ্ছে না। তাছাড়া, মেরেছি যখন 
ম্যাজিষ্টেটের সামনে তো! আমায় হাজির করাই হবে। তা সত্বেও তোমর! কেন 
এ-সব ব্যাপারে নাক গলাতে এসেছে! ? যাও, যাও, ষে ধার নিজের চরকায় 
তেল দিগে যাও! অমন ক'রে দরজায় চাপ দিও না। আমি এখুনি খুলছি।” 

একটু পরেই ইলিয়া দরজাটা খুলে দিয়ে চৌকাঠের ওপর দ্ড়ালো। 
উত্তেজনার লেশ মাত্র নেই তাঁর মুখে, কেবল হাতের মুঠো ছুটো বেশ ক'ষে 
পাকানো ।. ভাবখানা! এই £$ কেউ যদি হঠাৎ তাকে আক্রমণ করে, তাহ'লে 
মুঠো দুটোর ত্বরিত সদ্যবহার ক'রবে সে। ইলিয়ার লম্বা-চওড়া মজবুত দেহটঃ 
এবং তার মুখের নির্ভীক ভাবটা দেখে লোকজন ভয়ে পিছু হটে যায়। কিন্তু 
পেক্রহা আম্মালন ক'রতে ছাড়ে না : 

পাড়া রাস্কেল, তোর মজা দেখাচ্ছি । ঘেরে তোকে আমি--” 

একপাশে স'রে গিয়ে ইলিয়া লৌকজনকে বললো £ 

“ওকে এখান থেকে ভাগিয়ে দিয়ে বরং ভেতরে এনে দেখো; কি বিশ্রীভাবে 
একটা! মানুষকে জখম ক'রেছে ও ।* ৃ্‌ 


২৮২ তাদেরই তিনজন 


ইলিয়ার দিকে একবার ক্ুদ্ধভাবে চেয়ে কয়েকটা লোক ঘরে ঢুকে জাকষের 
মুখের ওপর ঝুঁকে পডলো। দেখে শুনে বললো একজন ঃ 

“নং, একেবারে থেতলে দিয়েছে দেখছি ? 

লোকটার গলায় ভয় ও বিম্ময় ঘেন উপচে পড়ে । 

আর একজন বললো £ 

“বুকের পাগাী আছে বটে ! নইলে কেউ নিজের ছেলেকে এ-ভাবে ঠোতে 
পারে 1” 

আরও একজন বললো £ 

মুখখানা যেন চেনাই যাচ্ছে না। এর আগেও তো আমি ওকে ছু-চাববার 
দ্বেখেছি, কিন্ত তা সত্বেও প্রথমটা আমি ওকে চিনতেই পানি নি!” 

ইলিয়] বললো £ 

“পারো তে! একটু জল এনে দাও। তারপর না হয পুলিশে খবর দিও |” 

বেশির ভাগ লোকই যে ওব দিকে, এটা লক্ষা করে ইলিয়া চাঁচাছোল৷ 
পালায় টেচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগলো £ 

“তোমরা সকলেই পেক্রহা ফিলিমনফ কে চেনো এবং এটাও জানো! যে ওর 
চেয়ে বডো ব্দমাশ এ তল্লাটে আর একটিও নেই । কিন্তু ওর ছেলেটার বিরুদ্ধে 
কি কারোর কোনো অভিযেগ আছে ? বলো, আছে কি? আমার মনে হয় 
নেই। আর, সেই ছেলেটাই কিনা আজ এখানে পডে বয়েছে মডার মতন। 
হয়তো! সারাটা জীবন তাকে এইভাবে শধ্যাশায়ী হয়েই কাটাতে হবে, কিন্তু যাঁর 
জন্তে আজ তার এই অবস্থা তাকে শান্তি দিচ্ছে কে? বেশি নয, পেত্রহকে 
একটিমাত্র চড় মেরেছি ব'লে হযতো। তার জন্তেই আমকে শাস্তি ভোগ ক'রতে 
হবে। কিন্তু যে লোকটা একজন মান্তষকে আর একটু হ'লে মেরেই ফেলেছিলো৷ 
তার কোনো শান্তি হবে না হয়তো! এটা কিঠিক? এইকি ন্যায় বিচার ? 
কিন্তু দেখছি এই বকমটাই হয়ে থাকে সচরাচর । একজন যা খুশি করবে, 
আর অপরজন শুধু সয়ে যাবে মুখটি বুজে । মুখ খোলাটাও তার পক্ষে যেন 
অপরাধ--!” 

ইলিয়ার কথ! শুনে কেউ বা সহাহুভূতিতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললোঃ কেউ বা 
চুপ ক'রে বইলো! ওর মুখের দিকে চেয়ে। আরও কিছু ব্লাব ইচ্ছে ছিলো! 


তাগেযই তিনজন ১১০ 


ইলিয়ার, কিন্তু সেই সময় ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকে সবাইকে তাড়াতে তাড়াতে 
পেক্রহা কর্কশ গলা চেচাতে লাগলো £ 

“বেরোও, বেরোও সব এখান থেকে! ফ্ীডিয়ে ঈীড়িয়ে মজা দেখা হচ্ছে! 
আমি ওর বাঁপ, ও আমার বেটা । আমার ব্যাপার আমি বুঝবো । তোমবা 
এর মধ্যে নাক গলাতে আসো কোন্‌ আকেলে শুনি? পুলিশকে আমি ভরাই 
না, তাছাড! বিচার-ফিচারেও আমার কোনে! দরকার নেই। বুঝলে? কোনে! 
দরকার নেই।” 


তারপর ইলিযার দ্রিকে ফিরে বললো £ 

“আর, ফেরিওলাসাঁয়েব, তোমাকেও দেখে নেবো আণ্ম।-বিনা বিচারেই 
দেখে নেবো। াডিয়ে কেন? বেবো ঘর থেকে 1” 

হাটু গেডে বসে জাকবেব মুখেব সামনে এক গেলাস জল ধরতেই জাকবের 
রক্তাক্ত, ফুলেওঠ| ঠোটছুখান! এবং থে'তলানে। মুখখানার দিকে চেয়ে ইলিয়ার 
বুকটা যন্ত্রণায় মৌচড দিয়ে উঠলো । 

জলট্রকু খেয়ে নিয়ে ফিশফিশ ক'রে ঝললে| জাকব £ 

“ও আমার সব কণ্টা দীতই ভেঙে দিয়েছে, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হাচ্চে। 
আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলো! ইলুশা, এখানে থাকতে পারছি না, নিয়ে 
চলে! ভাই ।” 

জাকবের ফুলে-ওঠা চোখছুটো দিয়ে জল গডাতে থাকে, | 

পেক্রহার দিকে ফিরে ইলিয়া কঠোরভাবে বললো £ 

“ওকে এখুনি হামপাতালে নিয়ে যাঁওযা দরকার 1” 

ছেলের দিকে চেয়ে পেক্রহা বিভবিড় ক'রে কি যেন বললো--তাড়াতাড়ি' 
এবং অস্পষ্টভীবে। তাঁব একটা চোখ বিস্ফীবিত হয়ে রয়েছে, অন্যটা গেছে. 
বুজে ইলিযার চডে। ফুলে উঠে চোখটার অবস্থা হ'যেছে জাঁকবের চোখেক' 
মতোই । 

ইলিয়! চেচিয়ে উঠলো! £ 

“কি, আমার কথাটা কানে গেলে! তোমার ?” 

হঠাৎ শাস্তভাবে স্ুস্থির গলায় বললো পেত্রহা! £ 

“টেঁচাস্‌ নি! হাসপাতালে ওকে নিয়ে যাওয়! চ'লবে না। সবাই জানতে 


২৮৪ তাদেরই তিনজন 


পারবে। এমনিতেই তো তৃই একটা কেলেংকারী বাধিয়ে ব'সেছিস্‌। 
রাখা দরকার আমি একজন কাউব্সিলার। তাই হাসপাতালের চিন্তা 
ছেড়ে দ্বে!” 
ফিলিমনফের পায়ের ওপর এক ধ্যাবড়া থুতু ফেলে ইলিয়! বললো! ঃ 
“শয়তান কোতাকার ! বলছি ওকে এখুনি হাসপাতালে পাঠাও, নইলে 
কেলেংকারীর চুভাস্ত ক'রে ছাড়বো আমি !” 


"কি আশ্চর্য, এতো রাগছিস্‌ কেন? এতো উতলা হবারই বাকি আছে? 
আমার মনে হয় যতোটা না লেগেছে তার চেয়েও বেশি ভাণ ক'রছে ও ।” 

ইলিয়া চ"টেম'টে উঠে দীড়াতেই ফিলিমনফ, তাডাতাডি দরজার সামনে 
গিয়ে টেঁচিয়ে বললো £ 

"ইভান! একখানা গাঁডি ডেকে আন্‌ তো ! ব'লবি হাসপাতালে যাবো। 
আনা চারেকের বেশি ভাড়া রফা করিস্‌ নি যেন। জাকব, নে জামা-কাপড় 
পরে নে। আর অতো! ছেনালি করিস্‌ নি বাপু, নে টক ক'রে উঠে পড়. 
এই মারেই চোখ অন্ধকার । তোর মতো বয়েসে আমি যা মার খেতাম তার 
তুলনায় এ মার তো ক্ছুই নয়। উঠ, সেদিনের কথা! ভাবলেও গ! শিউরে 
ওঠে 1” 

ইলিয়ার দিকে ফিরে হাঁপাতে হাপাতে জাকব অত্যন্ত আস্তে আন্তে 
বললো ঃ 

পধন্বাদ, ইলুশা 1” 

ংগে সংগে জাকবের ফুলে-ওঠা গালছুখানা বেয়ে আবাব জল গভাতে 

শুরু করে। 

ইলিয়! শুনতে পেলো! মদের কাউন্টারে ঈীডিয়ে তেরেন্স ভীরু গলায় কাকে 
যেন বলছে £ 

“কতো দেবো-_তিন পয়সার না পাচ পয়সার ? এই নাও, পাচ পয়সারই 
দিলাম । কি বললে--কাটুলেট? কাটলেট তো। আর নেই, সব ফুরিয়ে গেছে। 
বরং চপ, খাও ।” 

জাকবকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পর ইলিয়া দেখলো ফিলিমনফের 
বাড়িতে ওর আর ফিরে ঘাঁওয়৷ উচিত নয়। তাই রাতটুকু কাটাবার জন্তে 
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ও গেলে! গলিম্পিয়াদার কাছে। ইলিয়ার মনে হ'লো একট! তীব্র যাতনা 
যেন ওর বুকটাকে পুডিয়ে দিচ্ছে । কেমন যেন গুলিয়ে যেতে থাকে ওর 
চিন্তাগুলো, নিজেকে মনে হয় নেহাতই হতভাগ্য, আর এই সব ভাবতে ভাবতে 
ক্লীস্ত বিপর্যস্ত হ'য়ে ইলিয়া হাটতে থাকে ধীরে ধীরে। চিস্তাগুলে যতোই 
অস্পষ্ট হক না কেন, একটি চিন্তা কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট। সে চিন্তাটা এই ঃ 
“এভাবে বীচ! অসম্ভব1” সংগে সংগে ছোঁটোখাটো একখানি দোকানের 
সেই স্বপ্নটা! আধার ভেসে উঠলো ওর চোখের সামনে । মনে মনে ইলিয়া 
বললে। £ 

“আমাকে পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে বাঁচতেই হবে। স্থন্দব এবং নিরিবিলি 
জীবন আমার চাইই চাই ।” 


পরদিন ইলিয়! একখানা ঘর খুজে পেলো বান্নাঘরের ঠিক পাশে ছোটো 
একখানি ঘর। বাঁডিওয়ালী তরুণী, লাল বঙেব ব্লাউজ তার গায়ে, মুখখান। 
গোলাপী, নাকটা ছোট্রো এবং টিকলো পাখীর ঠোটের মতোই, কপালথানা 
ছোটে এবং মাথায় একরাশ ঢেউ-খেলাঁনো কালো চুল। সেই চুলের ছু'চার 
গাছ! আবার অনবরত এসে পণ্ডছে তার ভ্রর ওপর, আর অনবরতই সে 
সে-গুলোকে সরিয়ে দিচ্ছে তার ছোটো পাতলা একখানি হাতের ত্বরিত 
ভর্খগমায়। 

বিশাল-স্কন্ধ যুবকটি যে তার নিবিড কালে! চোখের বিলোল কটাক্ষে থেকে 
থেকে বিচলিত হয়ে উঠছে এটা লক্ষ্য ক'রে মুচকি হাসতে হাসতে মেয়েটি 
বললো ইপিয়াকে £ 

“এমন একথানা চমৎকার ঘরের আট টাঁকা ভাঁডা এমন কিছু বেশি নয়। 
আপনিই বলুন, বেশি কি ” 

এদিকে ঘরের দেয়ালগুলোর দ্বিকে চেয়ে ইলিয় ভাবতে লাগলো £ 
“আশ্চর্য! এই স্ত্রীলোকটা কে?” 

“দেয়াল দেখছেন? এই কিছুদিন হ'লে! আগাগোডা চুনকাম করা হয়েছে । 
তাছাড়া, জানল! খুললেই সামনে বাগান । দেখুন ন! মুখ বাড়িয়ে! এর চেয়ে 
আর কতো াক্কোঘর আশ! করেন আপনি ?--তারপর, ভোরবেল! কেৎলি-ভষ্তি 
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গরম ঢা দেবো আপনাকে ।--ইচ্ছে করলে মেটা আপনি অনায়ালেই নিজের 
ঘুরে এমে খেতে পারেন ।? 
আক কৌতুহল নিষে ইলিয়া জিজ্ঞাস! ক'রলো £ 
*তৃমি কি এ-বাডির চাকরানী ?” 
তখম মেয়েটি হাসি থামিষে, ভ্র কুঁচকে, শিরপ্দীডা সোজা ক'রে গম্ভীরভাৰে 
বললো £ 
“আধৃমি চাকরানী নই । এ-বাডির মালিক আমি । আর, আমার ম্বামী--, 
“কিন্ত আপনি কি বিবাহিতা?” অবাক হয়ে প্রশ্নটা ক'রে ইলিয়! মেষেটির 
ছিমছাম সুগঠিত দেহটার দিকে তাকালো । 
এইবার রাগ ন1 ক'রে খিলখিল ক'রে হেসে উঠে বললো মেয়েটি £ 
"ভারি মজা ক'রতে পারেন তো আপণি! প্রথমে জিজ্ঞেন করলেন আমি 
চাকরানী কি না, তারপর আবার এখন জিজ্ঞেস করছেন আমি বিবাহিতা কি 
না। ভারি মজার লোক তে। ?” 
ইলিয়াও তখন হাসতে হাসতে বললো £ 
“জিজ্ঞেস না কবে কি করি বলুন, আপনার বয়স এতো অল্প যে--” 
“তা"হলে শুন্ধন আমার বিয়ে হযেছে আজ তিন বছর, আর আমার স্বামী 
হলেন একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টর |” 
মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে মহ্‌ মৃছু হানতে লাগলো ইলিয়া। আচ্ছা কাণ্ড 
য] হক, বিশ্বাসই করা যায় ন| বেন! 
কৌতুহলের সংগে ইলিয়াকে দেখতে দেখতে কাধ ছুখানা নেড়েচেডে বললো! 
তরুণীটি £ 
“ভারি অদ্ভুত মানুষ জআ্লাপনি ! আচ্ছা সে কথা থাক্‌ । ঘরটা কি নেবেন?” 
হ্যা, তা তো নেবোই। কিছু আগাম দিতে হবে না কি ?” 
“নিশ্চয়ই | অস্তত গোটা ছুয়েক টাকা দিয়ে যান ।” 
“আমি ঘণ্টা দু-তিনের মধ্যেই চ'লে আসছি এখানে ।৮ 
“ঠিক আছে। আপনার মতো! একজন ভাড়াটে পেয়ে খুশিই হ'লাম 
আমি। দেখে মনে হচ্ছে আপনি ভারি ফ.তিবাজ লোক ।” 
হাদতে হাসতে ইলিয়া বললো! £ 
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“তাই কি? বোধ হয়, না| 

রাস্তায় এসেও ইলিয়! হাসতে লাগলো।_খুশির আমেজে । ঘরখান! ওর 
পছন্দই হয়েছে । হাল্কা নীল রঙের দেয়ালগুলোও ভাবি সুন্দব। উপরন্ধ 
চটপটে মেষেটি বেশ। বিশেষ ক'রে একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ 
বাড়িতেই যে এখন থেকে তাকে থাকতে হবে এটা ভেবে যেন আরও খুশি হ'লো 
ইলিয়া। ব্যাপারটা মজার তো বটেই, কেমন যেন অস্বাভাবিকও, হয়তো! বা 
তার পক্ষে খানিকট! বিপজ্জনকও। 

জাকব হাঁসপাঁতালে রয়েছে । তাঁকে দেখতে যাবে বলে ইলিয়! একখান! 
গাড়ি ভাডা করলো । যেতে যেতে ও হাসতে লাঁগলে৷ মনে মনে এবং ভাবতে 
লাগলো ঃ 

“সেই টাকাটা নিয়ে এখন করি কি, লুকিষেই বা রাখি কোথায় ৮ 

হানপাতালে পৌছে ইলিয়া শুনলো স্নান করে জাকব এখন অখোরে 
ঘুমোচ্ছে। এর পবকি ক'রবে ভেবে না পেয়ে ইলিষা বারান্দার জানলাটির 
পাশে দাঁড়িয়ে নানান্‌ কথা ভাবতে লাগলো । চলে যাবে, না কি জাকবের 
জন্য অপেক্ষা করবে? কিন্ত তার ঘুম যে কখন ভাঙবে তাও তো জানার 
উপায় নেই। আচ্ছা ফ্যাসাদ য|হ'ক। এদিকে ইলিয়ার পাশ দিয়ে হ'লদে 
হলদে ড্রেসিং গাউন পরে একটির পর একটি রোগী যেতে আসতে থাকে, 
তাঁদেব চটি গুলে! খশ খশ. করে বারান্দীৰ মেঝেতে । যেতে যেতে তার! ইলিয়ার 
দিকে তাকায়--বিষন চোখে, নিজেদেব মধ্যে কথা বলে--ফিশফিশ ক'রে; 
আর সেই অস্পষ্ট গুপ্তন মিশে যায় দূবের কোনে! গোঙানিতে। এদিকে 
প্রত্যেকটি শব্ধ গ্রতিধ্বনিত হ'তে থাকে লম্বা! বারান্দাটি জুডে। 

ইলিয়ার মনে হলো, কতকগুলো! বিষ আত্মা যেন হাসপাতালের খগুমোট 
হাঁওযায় উডে বেড়াচ্ছে ধীরে ধীবে, আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে করুশভাবে। যে- 
দিকেই দেখো, হলদে দেয়াল_বিবর্ণ মাহষের মতো। এখানে আর একটি, 
মূহুর্তও থাকতে চাইলো ন! ইলিয়া, মনটা ওর পালাই পালাই ক'রতে লাগলো 
কিন্তু ঠিক এই সময়ে একজন রোগী হঠাৎ ওর সামনে এসে তার ডান হাতখান! 
বাড়িয়ে দিয়ে আন্তে আস্তে বললো £ 

"গুড, মলি? 
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মুখখানা তুলতেই অবাক হয়ে যায় ইলিয়া, নিজের চৌথছটোকে ফেন 
বিশ্বীন ক'রতে পারে ন| সে। 

“আরে--পল্‌্যে! কি আশ্র্য! তুমিও এখানে ?” 

“আমাকে দেখে তুমি ভেবেছিলে কি? পল্‌ না বুঝি ?” 

পলের মুখখানা পাশুটে মেরে গেছে, তাছাড়া তাঁর চোখছুটো৷ কেবলই 
পিটপিট ক'রছে কেমন যেন একটা উতকণ্ঠায় এবং অন্বস্তিতে। ইলিয়! 
বললো £ 

"কাণ্ড শোনো _জাকবের বাবা জাকবকে বেদম ঠেঙিয়েছে।-_কিস্তু তৃমি 
এখানে এলে কি ক'রে? অনেক দিন ধরেই আছো না কি এখানে ?” 

তারপর বিষণ্ন গলায় আবার বললো! সে £ 

"যাই বলো ভাই, তোমার চেহারাটা কিন্তু একেবারে পাল্টে গেছে ।৮ 

গভীরভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বস নিলো পল্‌। ঠোঁট-ছুখান| তার কেঁপে' 
উঠলো, চোখছুটো গেলো ঝাপসা হয়ে। অপরাধীর মতো মাথা ইয়ে ভাউ! 
গলায় বললে পল্‌ 

“হ্যা--তা পাল্টে গেছে বটে 1” 

কিছুই বুঝতে না পেরে ইলিয়৷ জিজ্ঞাস! ক'রলপো পল্‌কে ঃ 

“তোমার হয়েছে কি?” 

“এমনভাবে জিজ্ঞেল ক'রছে। যেন তুমি কিছুই জানো না!” 

এই লে ইপিয়ায় মুখের দিকে একবার চেয়ে পল্‌ আবার মাঁথা নোয়ালে!। 

1ফশফিশ ক'রে জিজ্ঞাস করলো ইলিয়া ঃ 

"রোগে ধরেছে না কি ?” 

“ঠিক তাই 1% £ 

“পেলে কোখেকে ? ভেরার কাছে?” 

“তা না তো আর কার কাছ থেকে ?” বিধগ্রভাবে জবাব দিলো! পল্‌। 

খানিক নীরব থেকে মাথা ঝাকিয়ে ইলিয়! বললো ঃ 

পআঁজ বাদে কাল আমাকেও ধরবে । ঠিক ধরবে ।” 

অতি কষ্টে একটু হেষে, ইলিয়ার আরও কাছে সরে এসে, বিড়বিড় ক'রে 
বললে পল্‌ঃ : 
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"অঙগেক আগেই দ্বেখতে পেয়েছিলাম তোমাকে । কিন্তু ভাবলাম তুমি 
হয়তো এখন আমাকে ঘেক্না করবে। তাই, কি করি, খানিকটা এগিয়েও 
আবার চ'লে গেলাম তোমার পাশ দিয়ে--লজ্জায় ” 

তিরক্কারের সরে ইলিয়া লুনেফ, বললো ঃ 

“মন্তো কাজ ক'রেছিলে যা-হণ্ক 1” 

“কিন্ত কি ক'রে জানবো বলো৷ ব্যাপারটাকে তুমি কিভাবে নেবে? রোগটা 
যে খারাপ তাতো জানি! তাই ভাবলাম তোমার সংগে আর দেখা ক'রে 
দরকার নেই ।+ ছৃ্হপ্তা হলো এখানে এসেছি ' মনে শাস্তি নেই, তার ওপর 
এতো যন্ত্রণা যে বলার নয়। ঘুরেই বেডাঁও আর শুয়েই থাকো, ব্যাপারট! 
কিছুতেই ভোলা যায় না । বিশেষ ক'রে, রাত্তিরে মনে হয় কে যেন আমায় 
আগ্তনের তাপে ঝল্পাচ্ছে। তথন সময় আর কাঁটতেই চীয় না কিছুতে। 
আবার এক এক সময়ে মনে হয় পাকের মধ্যে যেন ডুবে যাচ্ছি হু-হু ক'রে-_ 
নেহাতই অসহায়ভাবে। বো কষ্ট, ইলিয়া, বড়ো! কষ্ট 1 

ফিশফিশ ক'রে কথাগুলো ঝকলতে বলতে পলের মুখখানা কাপতে থাকে, 
আর ড্রেসিং গাউনেব কলা রট। নিয়ে সে চটকাতে থাকে ছু'হাত দিয়ে । 

একটু পরে মাথাটা ঝাকিয়ে আস্তে আন্তে বললে! পল্‌ ঃ 

“ভাগ্য যদি কারোর প্রতি বিবপ হয়ে ওঠে, আর তাকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলতে শুরু ক'রে--তা"হলে অবস্থাটা কি রকম হয় জানো ইলিয়া? মনে হয় 
কে যেন ঝুকের ওপর অনবরত হাতুডি পিটছে |” 

ইলিয়া জিজ্ঞাস! ক'লে! চিত্তিতভাবে £ 

“ভেরা এখন কোথায় ?” 

“্বমই জানে,” তিক্ত হাসি হেসে জবাব দিলো! পল্‌ গ্রাৎ্চফ, | 

«ও তোমায় দেখতে আসে না? 

বাগে ফুলতে ফুলতে জবাব দেয় পল্‌ £ 

“এসেছিলো একবার, ভাগিয়ে দিয়েছি । মাগীটাকে আর সহ ক'রতে 
পারি না আমি, দেখলে যেন সবাঙ্গ জ'লে যায়।” 

পলের বিকৃত মুখখানার দিকে চেয়ে তিরস্কারের স্থরে ঝললে। ইলিয়া ঃ 

“যা বলছ! অরু কোনে! মানেই হয় না। কথা যখন ঝ'লবে তষ্ধদ একবার 

১৪ 


২৯, তাদেরই তিনজল 


নিজের দিকেও চেয়ে দেখো । তুমি তো বরেগেই সারা, কিন্ত ভেরার দোষটা 
কোথায় শুনি? 

উত্তেজিতভাবে চাপা গলায় উত্তর দিলো! পল্‌ ঃ 

“নয়তো! আর কাকে দোষ দেবো? বলো, কাকে? সারা রাত শুয়ে শুয়ে 
নিজেকে প্রশ্ন করি£ আমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেলো কেন? ভেরাকে 
ভালবাসলাম ঝলে কি ?--্যা, তাই। ভের! ছিল আমার সবকিছু--একাধারে 
মা, বোন, বউ, বন্ধু-স-ম-স্ত কিছু । মানুষ মানুষকে ততোটা ভালবাসতে 
পারে না ইলিয়া, আমি যতোটা ভালোবাসতাম ভেরাকে। সে ভালোধাঁধা 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এমন কি আকাশের লক্ষ লক্ষ তার! দিয়েও না!” 

পলের চোখদুটে| লাল হ'য়ে যায় এবং চোখের জলের ছুটি বড়ো বড়ো ফ্রোটা 
গড়িয়ে পড়ে তার গালের ওপর | ড্রেসিং গাউনের আসন্তিনট দিয়ে অশ্রু মুছে, 
আরও আন্তে আস্তে বলতে থাকে পল্‌ £ 
. শাটতে হাটতে মানুষ পাথরে হৌচট খায়। আমিও পথে যেতে যেতে 
একটা পাথরে হোচট খেয়েছিলাম । আর, সেই পাথরটা হ'লো-_-এঁ ভেরা !” 

পলের্‌ চেয়ে ভেরার জন্যে বেশি দুঃখিত হয়ে ইলিয়া বললো £ 

“তুমি অন্যায় কথা বলছো, পল্‌। তোমার আবার পথ কি? কোনে 
পথই নেই তোমার । কেন ও-সব বড়ো বড়ো! কথা বলছো? তুমি মদ খেতে, 
খেয়ে গ্রশংসাও ক'রতে, এমন কি বলতেও; “বেড়ে মদ তো? তারপর 
খেতে খেতে যখন নেশায় বুদ হ'য়ে যেতে তখন দোষটা চাপাতে সেই 
মদেরই ঘাড়ে। ঝুলতে £ “ইন্‌, মদট| শেষ পযন্ত আমাকে মাতাল ক'রে 
ছাড়লো । এই তো তোমার স্বভাব! ব'ললায় কলে রাগ করোনা পল্‌। 
কিন্তু এইবার ভেরার কথাটা একটু ভেবে দেখো । ভেরার কাছ থেকে 
তুমি যে-বরোগটা পেয়েছো, সে-রোগটা ভেবাও পেয়েছে আর একজনের কাছ 
থেকে !” | 

পকিস্ত ওর মতো.একটা মেয়ে কি না শেষে এই রোগ জোটালো1!” ব'লে 
একটু থেমে ভা! গলায় জিজ্ঞাসা ক'রলো পল্‌ 

প্তুমি কি ভেবেছে ওর জহে আমার ছুঃখ হয় না?” 

প্হ় বুঝি ? তা সালো 


স্ঠাঁমেবই গিনন ২১ 


“ওর ওপর 'আমার ভীষণ রাগ হয়। তাছাড়া, আর কার ওপরই বা াগ 
ক'রবে৷ বলো? সেদিন ও আসতেই ওকে তাড়িয়ে দিলাম । যাবার নময় 'ও 
কেদে ফেললে! । অমন ক'রে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে ওকে কাদতে দেখে আমার 
ছুখ হ'লো খুবই, হয়তো আর একটু হ'লে আমিও কেঁদে ফেলতাম। কিন্তু 
বলবো কি, ইলিয়া, তখন আমার মনে হ'লে আমি যেন পাধাণ হ'য়ে গেছি। 
ও চলে যেতে লমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া ভাবলাম। কিন্তু ভেবে কিছুই ঠিক 
ক'রতে পারলাম না। কেবল রাগে বুকটা! জলে যেতে লাগলো। এক এক 
সময় আমার কি মনে হয় জানে ?” 

“কি ? 

“মনে হয়, আমাদের মতো লোকের উপযুক্ত কোনো জীবনই নেই ।” 

অদ্তুতভাবে একটু হেসে ধীরে ধীরে বললো ইলিয়া লুনেফ, £ 

"নেই? কি জানি এ-সব ব্যাপারের কোনে! কৃল-কিনারাই পাই না 
আমি। শুধু মনে হয়, একট] শক্তি যেন পিষে দিচ্ছে সকলকে । জাকবের 
বাবার জন্যে জাকব শান্তি পাচ্ছে না, এক বেটা বুড়োর সংগে বিয়ে দিয়ে দেওয়। 
হয়েছে মাশার, তার ওপর কে-ই বা জানতো যে তোমাকেও এখানে আদতে 
হবে?” 

এই ব'লে হঠাৎ আর একটু জোরে হেসে চাপা গলায় বললে! সে ঃ 

“দেখছি, তোমাদের মধ্যে আমার বরাতটাই যা একটু ভালো! বলতে 
কি, একবার ঘদি-ভাবি এ-জিনিষট1 আমার চাই, তাহ'লে তা পেয়েও যাই ।” 

কথাটা বিশ্বাম ক'রতে না পেরে কৌতৃহল-ভরা৷ কে জিজ্ঞাসা ক'রলো পল্‌ £ 

“সত্যি? এও কি সম্ভব।” 

প্যা বললাম বিশ্বাস করো, পল্‌! ভাগ্য আমার দিকে । ঘে যেন 
আমাকে কেবলই এগিয়ে নিয়ে চলেছে ।” 

আড়চোঁথে ইলিয়ার দিকে চেয়ে পল্‌ বললো £ 

“আচ্ছা যাঁতা বকছে যা! হক! নিজেকে নিজেই ঠাষ্টা ক'রছো। নাকি? 
বিষগ্পভাবে জু কুঁচকে ইলিয়া জব।ব দিলে! £ 
“তা হয়তো নয়, তবে একজন ঠাট্। করছে ঠিকই! তার দ্বভাবই' হ'লে! 
ঠাট্টা করা; ভাই সকলকেই সে ঠীষ্রা করছে অনবরত। তোমাকে অনেক 


৯২ তাদেধই তিনজন 


কথাই বলতে পারতাম পল্‌। জীবনটাকে দেখতে দেখতে আজকাল মনে 
ইন-_নবিচাঁধ বলতে কিছু নেই।” 

কায়মনোবাক্যে সায় দিয়ে আস্তে আস্তে পল্‌ বললো ঃ 

"আমারও ঠিক তা-ই মনে হয়। চলো, এ কোণটায় গিয়ে ঈাড়াই 1” 

পরম্পয়ের চোখের দ্রিকে তাকাতে তাকাতে ওরা বারান্দা দিয়ে হেটে চলে। 
পলের চোখছুটো হঠাৎ যেন কচক ক'রে ওঠে-অস্ুখ হবার আগে যেভাবে 
চকচক ক'রতো ঠিক সেইভাবে , সেই সংগে তার গালছুখানায় ফুটে ওঠে 
খানিকটা লালচে আভা । 

ইলিয়ার কানে কানে বললো পল্‌ £ 

“তাছাড়া আমার ধারণ|, আমাদের মতো! লোককে কেবলই সর্বস্বাস্ত করা! 
হচ্ছে। শুধু তাই নয়। কোনো জিনিষের জন্যে হাত বাডিয়েছি কি সেটাও 
সরিয়ে নিষে যাওয়া হচ্ছে সংগে সংগে । তাই না?” 

“ঠিক তাই 1” 

“অর্থাৎ, আমাদের বরাতে জোটে না কিছুই! ধরো--আমি একট! 
মেয়েকে ভালোবাপি, আর তাকে বিয়ে না করলেও, ধরো--সে আমার বউয়েরই 
মতে!। আমি তাকে পুরোপুরি পেতে চাই। * পুরুষমানুষ মেয়েমাহযকে 
তো! পুরোপুরি পেতে চাইবেই ! কিন্ত আমি তাকে কিছুতেই একাস্ত ক'রে 
পাই না! আর সেও আমায় পুরোপুরি পায় না। অথচ, আমাকেও তার 
পুরোপুরি পাওয়৷ দরকার । কেন এমন হয়? লোকে ঝলবে আমি গপিব, 
তাই। আচ্ছা রেশ! কিন্তু আমি কিখাটি না? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
ছুটো পয়সা রোজগারের চেষ্টা কি আমি করি না? সারা জীর্ববই তো! বেদম 
খাটছি-_সেই দশ বছর বয়স থেকে! এর বদলে আমি চাই আমাকেও বাঁচতে ' 
দেওয়া হক।” 

পঙগ থামতে পলের বক্তব্যটাকে ইলিগা! এইভাবে টেনে নিয়ে গিয়ে সম্পূর্ণ 
করেঃ 

“আর এদিকে পেক্রহা ফিলিমনফ, কুটোটি ন! নেড়েই আরামসে দিন 
কাটাচ্ছে, যখন যা! চাচ্ছে তাই পাচ্ছে, যা খুশি তাই ক'রছে--কিন্তু কেন,. 
ধকেন ?” 


তাদেধই ভিনজন ২৯ 


পল্ল্‌ গ্রাৎ্চফ, বলতে লাগলো £ 

"এখানকার ভাক্তারটা আমায় এমন গালফন্দ করে যেন আমি একটা 
আসামী । কিন্তু আমি কী করেছি যাঁর জন্তে এতো মুখ-ঝাঁমটা1 ? লাজ 
হক শ্তরে একটা শিক্ষিত লৌক। তার উচিত প্রত্যেকের সংগেই ভল্ত ব্যবহার 
করা। তাছাড়া, আরও একট কথা আছে £ আমি কি মান্য নই? ভেরাকে 
ভাগিয়ে দিয়েছিলাম সত্যি, কিন্তু তাই ব'লে আমি বেকুব নই। আমি আনি 
ওর কোনো দোষ নেই ।” 

"আসলে লাঠি তো মারে না। মারে, যাঁর হাতে লাঠি সে ই।” 

বারান্দার এক অন্ধকার কোণে, হ'লদদে রঙের শাখি-দেওয়া একটা 
জানলার কাছাকাছি, দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে ওরা এইভাবে উত্তেজিত হ'য়ে 
কথাবার্তা বলতে থাকে। খানিক দূর থেকে ভেসে আমে একট! গোঙানির 
শব__থেকে থেকে কেঁপে কেপে । বড়ো বিষ আর করুণ সেই শবটা। 
মনে হয়, কে যেন ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে,_-সে যেন জানে তার ব্যথা কেউ 
বুঝবে না, তার যন্ত্রণা সইতে হবে তাকেই,--একাস্ত ক'রে তাকেই, এছুনিয়ায় 
দরদী লোকের সংখ্যা বড়ো কম কি না, তাই । এদ্রিকে পল্ও যন্ত্রণায় ছটফট 
ক'রতে থাকে । জীবনের কাছ থেকে সে যে খুব বডো রকমের একটা আঘাত 
পেয়েছে এটা সে বোঝে এবং বোঝে বলেই তার মনটা বিক্ুদ্ধ/হায়ে উঠে। 
নানান কথার ফাকে পল্‌ উত্তেজিতভাবে নালিশ জানাতে থাকে--কখনো 
সংলগ্ন কখনো অসংলগ্রভাবে--কখনো ঝড়ের মতো কখনো ফিশফিশ কাবে। 
আর, এদিকে পলের কথাগুলো! শুনতে শুনতে ইলিয়ার বুকে আগ্তন জলে উঠে। 
ওর মনে হয়,"এতে।দিন ধরে যে-চিস্তাটা ওকে বিভ্রান্ত ও বিহবল ক'রে এসেছে, 
ষে-চিস্তাট1 ওর হাড়ে-মাসে, রক্তের কণায় কণায় ছড়িয়ে এসেছে অসহা যন্ত্রণার 
বিষ, সেই চিন্তাটা এবার বুঝি পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে এআগুনে, মনের সকল 
অন্ধকার যাবে ঘুচে, আর তার ব্দলে ও ফিরে পারে স্বস্তি-_হয়তো বা শাস্তিও। 

ইলিয়ার সামনে দাড়িয়ে অক্ফুট স্বরে বলতে থাকে পল্‌ঃ 

দ্যথেষ্ট খেতে পেলে মানুষ পাপ করে না কেন? শিক্ষা-দীক্ষা থাকলে 
মানুষ ভূলই বা কবে না কেন 1?ল-ধরে নিলাম আমি ক্ষুধার্ত এবং আমার 
শিক্ষা-দীক্ষাও নেই। কিন্ত আমার আতা তো আছে! নাকি ক্ষুধার্ড ফাজযের 


ই ' তাগেজই তিনজন 


আত্মাও থাকতে নেই ? বুঝলে ইলিয়া, অনেক ভেবেচিস্তে দেখলাম আমার 
বরাতে শাস্তি নেই, সত্যিকারের জীবন যেন আমার নাগালের বাইরে । 
তাছাড়া, আমার চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যেন একট! বিরাট প্রাচীর গজিয়ে 
উঠেছে। এমনট! কেন হয় বলো তো?” 

গল্ভীন্নভাবে ইলিয়া বললে! £ 

“তা কেউই ঝলতে পারে না! তাছাড়া জিজ্ঞেমই বা ক'রবো কাকে? 
কে আমাদের বুঝবে? আমাদের খবরই বা রাখে কে ?” 

“তা সত্যি। কাকেই বা জিজ্ঞেস ক'রবো ?” 

এই বলে পল্‌ থামতেই, বারান্দার মেঝের দিকে চিস্তিতভাবে চেয়ে ইলিয়া 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে ওরা । 

আর, সেই গোঙানির শব্ঘটা এখন আরও স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। মনে হয়, 
একখান! মজবুত বুক যেন ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাচ্ছে। 

পল্‌ জিজ্ঞাস! ক'রলো! ইলিয়াকে £ 

*ওলিম্পিয়াদার খবর কি? তোমাকে নিয়েই আছে, তো! এখনো ?* 

ইলিয়! জবাব দিলে! £ 

প্্যা। , এখনো আমি ওর স*গেই আছি ।” 

তারপর, অদ্ভুতভাবে একটু হেসে চাপা গলায় আবার বললো! ইলিয়া : 

“জানে, দিনরাত পড়ে পড়ে জাকব আজকাল ঈশ্বরের অক্তিত্বে সন্দেহ 
ক'রতে শুরু করেছে!” 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে, ধরি-মাছ-না-ছু'ই-পানি-র ভংগিতে জিজ্ঞাসা করলো! 
পল্‌ঃ 

“তাও কি সম্ভব ?” 

“্যা। কোথেকে যেন এ-ধরণের একখানা বই যোগাড় করেছে ও। 
এসম্বন্ধে তোমার মত কি?” 

স্সাস্তে আস্তে, চিস্তিতভাবে বললো পল্‌ ঃ 

"্আধমিশমানেআমি এসব ব্যাপার নিয়ে বিশেষ ভাবি নি এখনো। 
ভাবে, গির্জেতে যাই না।” 


তাদেরই তিনন্ন নর 


"কিন্ত, আমি ভাবি। অনেক কিছুই ভাবি, পল্‌। বুঝতে পারি ন! ঈশ্বর 
কি ক'রে এ-সব সহা করেন।” 

তারপর আবার ওদের কথাবার্তা শুরু হয় নতুন ক'রে, খেয়ালই থাকে না 
হাসপাতালের দারোয়ানটা কখন এসে দীড়িয়েছে গুদের পাশে । 

লোকটা! কঠোর ম্বরে জিজ্ঞাসা ক'রলো ইলিম্বাকে £ 

“এখানে লুকিয়ে আছে কেন, ত্য ?” 

ইলিয়া বললো £ 

“আমি তো লুকিয়ে নেই 1” 

“দেখছো না সমস্ত ভিজিটর্‌ চ*লে গেছে ?” 

“না, দেখি নি। আচ্ছা, পল্‌, যাই এবার। জাকবের সংগে দেখা 
করো ।” | 

দবরোয়ানট] চেঁচিয়ে বললো £ 

“হযেছে, হয়েছে, এবার সরে পড়ো!” 

পল্‌ গ্রাংচফ, বললো! £ 

“আবার এসে! ইলিয়াযতো! শিগগির পাঁরো।” 

দারোয়ানটি আবার বললো ইলিয়াকে ঃ 

“বললাম না তোমাকে এখুনি চলে যেতে? জড়িয়ে ঈাড়িয়ে মস্কর!] 
হচ্ছে বুঝি ?” 

তারপর ইলিয়ার পিছনে যেতে যেতে ঝলতে লাগলো লোকটা £ 

“যতো সব ভ্যাগাবগ্ডের দল-_-কেবল লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে !” 
॥ দ্রারোয়াঁনট! ওর পাঁশে এসে প'ডতেই ইলিয় তে ঈীত ঘষে বললো! £ 

"টেচিও না, বুঝলে? দেখে তো মনে হচ্ছে ছিলে একটা তালপাতার 
সেপাই। আবার কথা? চুপ করো, নইলে বলবো : “চোপ রাও কুত্তা !” 

দারোয়ানটা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পঞ্ড়তেই ইলিয়! হনহন ক'রে চলে গেলো 
সেখান থেকে এবং যেতে যেতে এই ভেবে খুশি হলো! যে একটা মানুষকে সে 
কণ্ড়কে দিতে পেরেছে! রঃ 

রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে ইলিয়া ওর বন্ধুদের ভাগ্য নিয়ে মনে মনে 
আলোচন! করতে থাকে। পল্‌ কী না ক'রেছে--ভ্যাগাবগ্ডের মতে! ঘুরে 


২ তাদেরই ভিগজন 


বেড়িয়েছে, দ্েলে গেছে, সেই ছেলেবেলা থেকে খাটছেও হরদম, তার ওপর 
কতো শীতেই না কষ্ট পেয়েছে, কতো! ক্ষুধাই না হজ ক'রতে হয়েছে তাকে, 
এ-ছাঁড়। মাবধোর তে। নইতে হ'য়েছেই উঠতে বসতে, তারপর এখন আবার 
এমে ঢুকেছে এই হাসপাতালে । আর, মাশা? সে হয়তে! কোনোদিন 
জানতেও পারবে না সুখের জীবন কাকে বলে। এদিকে শাস্তি পাবে না 
জীকবও। ছেলেটা কি ক'রে যে নিজের পায়ে দীডাবে কে জানে! 

ভেবে ভেবে ইলিয়! এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছয় যে, ওদের চারজনের মধ্যে 
গর জীবনটাই সবচেয়ে ভালো । কিন্তু তাহলেও, এতে তেমন খুশি হ'তে পারে 
না ও, যেতে যেতে কেবল হানে একট্ু-আধটু আর এদিক-ওদিক তাকায় 
সঙ্গিপ্ধভাবে 


২৯ 


নতুন বাসায় উঠে আদার পর থেকে বেশ আরামেই দিন কাটতে লাগলো 
ইলিয়ার। বিশেষ কারে ওর বাঁডিওয়ালা এবং তার গিন্নী সম্পর্কে ওর কৌতৃ- 
হলটা হ'লো গ্রবল। গিশ্ীটির নাম তাতিয়ান! ভাঁমিএফ না। ভারি ফতিবাজ 
মেষে সে, যেন ময়না! পাখিটি, কথা লেগেই আছে মুখে। বলতে কি, 
ইলিয়! যে-রবিবার উঠে এলো! এখানে, তার পরের বৃহস্পতিবাবেই তাতিয়ানা 
তার জীবনের সমন্ত কাহিনীটাই শুনিয়ে দিলো ইলিয়াকে--সবিস্তারে। 

সকালে ইলিয়া যখন নিজের ঘরে বসে চাখায়। তখন গায়ে আযগ্রন্‌ 
চডিয়ে ব্লাউজের আস্তিনছুটো কম্তুই পর্বস্ত গুটিয়ে তাতিয়ান! বান্নাঘরময় 
টুক্টুক ক'রে ঘুরে বেডায় এবং একটি একটি ক'রে সংসারের কাজকর্ম মাবে; 
তাছাড়া, সময় পেলেই ইলিয়ার দরজার ফাক দিষে মুখ বাড়িয়ে কথাবার্তাও 
চালায় তার সংগে । রী 

একদিন মে বললো ইলিযাকে £ 

"আমর| বডোলোক নই বটে, তবে শিক্ষিত, যাঁকে বলে কল্চার্ড আমরা 
হ'লাম সেই শ্রেণীর লোক। আমি নিজেও ইন্কুলে পড়েছি, আমার স্বামী 
মিলিটারী ইস্কুলে পডেছেন । তবে সেখানকার কোর্সটা উনি পুরো! করেন নি। 
বডোলোক না হ'লেও আমর1 বঝড়োলৌক হ'তে চাই এবং হবোও একিন। 
এদিকে ঝামেলাও নেই বিশেষ কিছু । নিজেদের ছেলেপিলে ন! থাকায় হুবিধেই 
হয়েছে । নইলে গুচ্ছেরখানেক খরচ হয়ে যেতে! তাদের পেছনে । আমি 
নিজেই রীধি-বাডি, নিজেই বাজার করি, অবিশ্তি ধোয়া মোছার কাজের জন্তে 
একটা মেয়েঞ্চে/ রাখতেই হয়েছে তিন টাকা মাইনেতে, তবে তার সংগে কথা 
আছে সে আমার বাঁড়িতেই থাকবে। জ!নেন, এভাবে আমি কতো টাকা 
বাচাই ? 

এই ব'লে দরজার চৌকাঠের ওপর ধড়িয়ে ব্যয়লাঘবের পরিমাথটা সে 
আঙুলে গুনে গুনে দেখাতে থাকে £ 

“একটা র শীধুনীর মাইনে কম-সে-কম পাঁচ টাকা, তার ওপর তার খোরাষ্টি 
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আছে --দেওধরুন গোটা দশেক টাকা তাহ'লে দাড়ালো গিয়ে পনেরো! টাকা! 
এছাড়া জানা কথা, মাসে অন্তত পাঁচটি টাক সে চুরি ক'রবেই--অর্থাৎ সেটা 
নিয়ে হ'লো কুঁড়ি টাকা! তারপর, তাঁর ঘরখানা আপনাকে ভাড়া! দিয়েছি-_ 
তাহলে কতো হলো ?মোটমাট আটাশ টাকা। বুঝুন তাহ'লে একটা 
রাধুনী রাখার খরচ কতো! এছাড়া, আমি যা-ই কিনি নাকেন কিনি 
একেবারে বেশি করেই । যেমন ধরুন £ মাখনট1 কিনি একসংগে দশ সের, 
ময়দ1---.এক বস্তা! চিনি--পাচ সের, এই রকম আরকি! তাতে আমার সাশ্রক্গ 
হস প্রায় আঠারো! থেকে বিশ টাকা! আমি যদি পুলিশে কিংবা টেলিগ্রাফ 
অফিসে কোনো কাজ নিতাম, তাহ'লে ব্যাপারটা দ্াডাতো কি? আসলে 
এরঞ্চটা রণধুনীকে রাখবার জন্যেই আমাকে খাটতে হতো] । তাই না? কিন্ত 
'নংলারের যাবতীয় কাজ আমি নিজেই করি ঝলে আমার জন্তে আমার স্বামীকে 
এক পয়সাও খরচ ক'রতে হয় না, আর এজন্যে আমার গর্বেরও সীমা নেই! 
বীচতে হ'লে এইভাবেই বাঁচা উচিত, বুঝলেন মশাই? আমার কাছে শিখুন 
কি ক'রে বাচতে হয়! 

এই ব'লে তার চঞ্চল চোখছুটিকে দে তুলে ধরে ইলিয়ার মুখের পানে, 
আব ইলিয়৷ অবাক হ'য়ে তার দিকে চেয়ে মুচকি হাসে। মেয়েটিকে ভালো 
লাঙ্গে ওর, তাছাড়া কেমন একটা শ্রদ্ধাও জাগে তার প্রতি। 

ইঙলিয়ার ঘুম ভাবার আগেই ভোর থাকতে উঠে তাতিয়ানা বাচ্চা ঝিটাকে 
সঞ্গে নিয়ে রাক্লাঘবের কাজকর্ম শুরু ক'রে দেয়। কাজও অনেক : মীর্জী-ঘষা 
আছে, সাজানো-গোছানো আছেঃ উন্ননে আগুন দিদ্ধে চায়ের কেলি বপানো। 
আছে, তাছাড়া আরও কতো! কি যেআছে তা কেবল জানে তাতিয়ানাই । 
এদিকে মনিধনীর সংগে রোগামতো! ঝিটাও মুখ বুঁজে সমানে খাটতে থাকে । 
ছুকুম্-মতে। এটা-ওটা! এনে দেয়, জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখে, তাছাড়া নোংবা 
কাপ-ডিশ ধোয়া কিংবা টেবিল চেয়ার মোছা তো আছেই। বিটাঁর বয়স 
কতো বলা মুশকিল--হয় চোদ্দো! নয়তো! আঠাবো--বলা যায় না উনিশও হ'তে 
পারে, তবে তাকে দেখলে মনে হয় বাড়তে বাড়তে সে যেন হঠাৎ থমকে 
দাড়িয়ে গেছে । মুখখান! তার ফুট-ফুট দাগে ভত্তি, চৌখ ছুটো৷ হ'লঘে, তার 
খীর শিরদীড়াটা আবার বেশ একটু বীকা। কাজ করতে করতে বিটা 
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কখনো! তা যনিবনীর দিকে চায় কখনোবা ঘরের জিনিধপজের দিক্ষে, কিন্তু 
সে-চাহনিতে না আছে তেজ না আছে কৌতূহল । 

সন্ধ্যাবেলা ইলিয়া যখন বাড়ি ফেরে, তাতিয়ানা দরজা! খুলে দেয় মুঢ়কি 
হেসে। সর্বদাই পরিফার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে সে, তাছাড়া কোনে! না কোনো 
আতরের মিষ্টি গন্ধ লেগেই থাকে তার গায়ে। স্বামী বাড়ি থাকলে, তার 
গীটার-বাজ নার তালে তালে তাতিয়ানা গলা ছেড়ে গান গায়, কিংবা! ছুটিতে 
বসে 'গোলাম-চোর+ খেলার ছুতো ক'রে এ ওকে চুমু খায় একটীর পর 
একটা । নিজের ঘরে বসে ইলিয়া সব ঝিছুই শুনতে পায়_তাসের খশ খশ. 
আওয়াজ থেকে শুরু ক'রে চুমুর শবগুলো পর্যস্ত। তাছাড়া শোনে, গীটারটা! 
কখনে! বাজছে খুশির আমেজে, কখনো-বা বিষণ্ন স্থরে। তাতিয়ানাদের ঘর 
ছুখানা। একখানাতে তার! শোয়, অন্তথানায় ছুবেলার খাওয়া-দাওয়া মারে, 
ব+সে গল্পগুজবও করে । আসলে, সন্ধ্যাটা তারা কাটায় এই ঘরেই । ভোর 
হ'লেই নানা পাখির কলরবে মুখর ইয়ে ওঠে এই ঘরখান!। একটা টম্টিটু 
কিচ মিচ, ক'রে উঠতেই গ্রীন্ফিঞ্চ আর গোল্ডফিঞ্চের মধ্যে লেগে যায় 
গানের মল্লযুদ্ধ ; শুনে মনে হয় ওরা প্রমাণ করবার চেষ্টা করছে কে কতো বড়ে! 
কালোয়াত। একটু পরে বুল্ফিঞ্চও ভারিকে গলায় গ্রুপদের আলাপ শুরু 
ক'রে দেয়, আর মাঝে মাঝে একটা লিনেটের কোমল ক নিঃসঙ্গ খেয়ার মহ? 
বিষগ্রভাবে কেঁপে কেপে ওঠে সেই উত্তাল স্থর-সিন্ধুতে । 

তাতিয়ানা ভ্বসিএফ নার স্বামী কিরিক্‌ নিকদিমিচ. আভ তনমফের বয়স 
প্রায় ছাব্বিশ। মানুষটি ঢ্যাডা, নাদুসনুছুদ ৷ নাকট। তার বড়োই, ধ্াতগুবো। 
কালো-কালো, সাদামাটা মুখখান! ব্রণতে ভি, মাথার বাদামী রঙের চুলগুলো! 
খোচা-খোঁচা-_খাটো ক'রে কাটা, সর্বোপরি তার নিশ্রভ চোখছুটো আশ্চর্ক 
রকমের শাস্ত। কিরিকের চেহারাটা দেখলে হাঁসি পায়। তার হাটবার 
ভংগীটাও কিছু অদ্ভুত-_হাটলে ধুপখাপ, শব হয়। ইলিয়ার সংগে ঘেদিন তাঁর 
প্রথম দ্রেখা হ'লো সেইদিনই সে প্রশ্ন ক'রে বসলো! £ 

“পাখি ভালোবা নেন ?” 

“তা বাসি ।” 

"পাখির গান ফেমন লাগে আপনার ?” 


১৫৪ তাঁদেন্ই ভিনজন 


“ভালোই'লাগে 1” 

প্পাথি ধরেন ? 

পুলিশ ইন্স্পে্টরটির দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে জবাধ দিলো ইলিয়া £ 

“না ।” 

কিরিক্‌ তখন নাক সিট্‌কে, এক মুহূর্ত কী ভেবে, আবার জিজ্ঞাসা করলো £ 

"জীবনে কখনো পাখি ধরেন নি ?” 

নম 

“কখনো না?” 

পন কখনো না।” 

তখন একটু মুরুবধীর হাসি হেসে বললো! কিরিক আভ তনমফ, £ 

প্তার মানে আপনি পাখি ভালোবাসেন না। পাখি যারা ভালোবাসে, 
পাঁঙ্ি ধরেও তারা। আমি হলাম চিডিয়া-খোর, বুঝলেন? ভালোওবাসি, 
ধন্ধিও। বলতে কি, এই পাখি ধরার জন্যেই মিলিটারী ইস্কুল থেকে আমায় 
'ভাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিলো । এখনো সাধ যায় ধরতে, কিন্তু করবো কি, ওপর- 
'ওলাদের সামলে তো! আর নিজেকে ছোটে! ক'রতে পারি না, তাই ধরি না। 
যে-পাখি গান গায় তাকে ধরা ভারি মজার, কিন্তু হ'লে হবে কি, পাখি ধরার 
ব্যাপারটা সন্ত্রাস্ত মানুষজনের পক্ষে একেবারেই বেমানান । আমি যদি আপনার 
মতো! কেউ হ'তাম তাহ'লে এখনে এন্তার পাখি ধ'রতাম--বিশেষ ক'রে খুদে 
গোল্ড ফিঞ্চগুলোকে। ভারি ফুতিবাজ এই পাখিগুলো!। কথায বলে, 
গোল্ড ফিঞ্চ, হলো নন্দনকাঁননের পরি |” 

হইলিয়ার মুখের পানে কেমন একটা উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে আভতনমফ, 

থা »লতে থাকে । কথাগুলো শুনতে শুনতে অস্বস্তি বোধ করে ইলিয়। 

|ওর়,মনে হয় পাখি ধরার নাম ক'রে পুলিশ, ইন্স্পেক্টন্টি ঘুরিয়ে ওকে অন্ত 
কথা বলছে । বুকের মধ্যেটা কেমন যেন ছাৎ ক'রে ওঠে ইলিয়ার, কানছুটো 
বাপনা-আপনি খাড়া হ'য়ে যায়। কিন্তু আভতনমফের শাস্ত নিপ্রভ চোখ- 
াটোর দিকে তাকাতেই ওর আতংকের ভাবট। মিলিয়ে যায় এবং হঠাৎ ও এই 
সিদ্ধান্ত ক'রে বসে ঘে, চাঁলাক-চতুর হওয়া ৪ভ্তা দুরের কথা, আাভ.তনমফ, 
[কটা পয়প! ন্বরের াদা। কিরিকের কথাগুলো ও চুপচাপ শোনে, একটু- 
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আংটু মুঝুকি হাসে, এবং গাঝে মাঝে জবাব্ংদেয় অত্যন্ত ভব্রভাবে। ইলিসার 
গাভীর্য এবং ভদ্রতা দেখে কিরিক্‌ কৃতার্থ হয়ে যায়। 

হু-চার কথার পর হাঁসতে হাসতে কিরিক্‌ বললো ইলিয়াকে £ 

“কোনো সন্ধ্যায় চলে আন্মন না আমাদের ঘরে, এক লংগে ব'লে চা খায় 
যাঝ্খেন। সটান চ'লে আসবেন, অতো! কেতা-ফেতার ধার ধারি না আমরা । 
ছু-চার হাত “গোলাম-চোর*ও খেলা যাবে সেই সংগে। আমরা কারোর? 
সংগেই বিশেষ দেখা-সাক্ষাৎ করি না। লোকজনকে নেমন্তন্ন ক'রতে ভালো; 
লাগে অবিশ্থি, তবে আসতে ঝললেই কিছু না কিছু খাওয়াতে হবে তো, তাই. 
বুঝতেই তো পারছেন-_ নেমন্তন্ন করা মানেই কিছু টাক1 খলানে1।* 

কিরিক আভ.তনমফের জীবনটা যে স্থখের এতে খুশি হয় ইলিয়া। ফগ্ে 
আভ তনমফ.-দম্পতিকে ক্রমশই ভালো লাগতে থাকে তার। তাতিয়ানাদেন 
ঘরদোর ঝকঝকে তকতকে, কাজকর্ম নিখুত পরিপাটী, কোথাও এতে 
হৈ চৈ নেই, কলহ নেই, উপরস্থ আভতনমফ রা! পরস্পর পরম্পরকে ভালো 
বাসে তেমনি। তাতিয়ানাকে দেখে মনে হয় সে যেন ফুট্ফুটে ফূতিবাজ 
টম্টিট্টি। অন্যদিকে তার স্বামীটা যেন স্থ্টিছাডা বুল্ফিঞ্চ। ছুটিতে মানিয়ে 
বেশ। তাদের বাঁসাঁটিও পাখির নীডের মতো । র 

এক সন্ধ্যায় ঘরে বসে আভ.তনমফ দের কথাবার্তা শুনতে শুনতে ইলিয় 
ভাবলো £ 

“হ্যা, বীচতে হ'লে এইভাবেই বাঁচা উচিত» 

ওদের এতো! স্থখ দেখে হিংসা হয় ইলিয়ার--হয় বৈকি! সেই মংগে 
ভাবে, কবে সেদিন আসবে যেদিন ওর নিজের একখানি দোকান হ্বে-সছে রে 
টুকটুকে একটি বানা হবে__পাধি পুষবে সেও-_ একলাটি থাকবে থে শান্তি 
-একাস্ত নিরিবিলি হবে তার জীবন, ঘুমের মতোই নরম একটি জীবন--ক 
সেদিন আসবে? ইলিয়া এই সব ভাবে, আর মাঝে মাঝে হিংসায় ০ 
ফেলে। শুনতে পায় দেয়ালের ওপাশে তাঁতিয়ানা ভাসিএফ না তার হু 
বলছে কী কী সে কিনেছে, খরচ ক'রেছে কতো এবং বাচিয়েছেই খকতো। 
বি তো, আমি বলেই তোমার অতোগচলে! টাকা বাচাতে ৫ 
















৩9২ তারেরই তিনজন 


শুনে, তীর শ্বামী হানতে হানতে বলে ঃ 

“ওরে ভুষ্ট, মেয়ে, এতে। চালাক তুমি! সাধে কি আর বলি তাতু আমার 
মন্পনা! এলো, এদিকে এসো, একটা চুমি খাই ।” 

এর পরই কিরিক্‌ স্ত্রীকে যতো! রাজ্যের খবরাখবর শোনাতে থাকে $ শহরে 
বীকী ঘ'টেছে, কতোগুলো রিপোর্ট লিখেছে সে, দারোগা কিংবা কোন্‌ 
ডেপুটিবাবু তাকে কী ঝলেছে--এই ধরণের নানাণ্‌ কথা! । কিরিকের যে খুব 
তাড়াতাড়ি একটা প্রোমোশন্‌ হ'তে পারে এ-নিয়েও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
আলোচনা চলে £ 

প্যা গা, যা »ললে সত্যি? 

"শুনছিলাম তো নেই রকম ।” 

“ভালে ক'রে খবর নাও । বুঝলে ?” 
তা তো নেবো। কিন্তু প্রোমোশন্‌ হ'লে এ-বামায় তো আর থাকা চ'লবে 

না! তখন এর চেয়েও একটা ভালে। বাড়ি চাই !” 

"সে তো ঠিকই । তার জন্তে ভেবো না। .--"*আচ্ছা, ডেপুটিবাবু তোমায় 
কি বললেন 1?” 

শুয়ে শুয়ে ইলিয়৷ এই সব শৌনে আর শুনতে শুনতে ওর বুকটা! দুঃখে 
তোলপাড় ক'রে ওঠে। মনে হয় একটা বিরাট বোঝ! যেন চেপে ব'সছে 
ওর বুকে। তখন দম নিতে কষ্ট হয় ওর। চারিদিকে ও তাকায় যন্ত্রণায় 
ছটফট ক'রতে করতে । মনে হয়, দুঃখের কারণট! ও যেন এলোপাতাড়ি 
খুঁ্ছে। অবশেষে যন্ত্রণা সইত্বে না পেরে ও চলে যায় ওলিমৃপিয়াঁদীর কাছে, 
আদ্র নয়-তো। ঘুরে বেড়ায় রাস্তায় রাস্তায় অনেকক্ষণ ধ'রে। ৃ 

এদিকে ওলিম্পিয়াদা আর সে-ওলিম্পিয়াদাটি নেই। আজকাল সে 
কথায় কথায় জোর-জবরদন্তি করে, তাছাড়া! কেমন যেন হিংস্টেও হয়ে উঠেছে 
'শে। তাই ইলিয়ার সংগে তার হামেশাই ঝগড়া হয় আজকাল। ওলিম্পিয়াদার 
মৃধখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে, চোখছুটো গেছে বসে, হাত ছুখানা রোগা 
হয়ে গেছে আগের চেয়ে, দেখে মনে হয় কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে সে। 
ব্যাখাক়টা ভালো লাগে না ইলিয়ার। কিন্ত+-ছাড়া ওলিম্পিয়াদার চবিতে 
জর একটি বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়েছে সম্প্রতি। দে আজকাল প্রায়ই তিক, 


তাযকরই ভিঅজন ওরা 


ভগবান ইত্যাদি বিষয় নিগ্নে আলাপ-আলোচনা শুরু ক'রে দেয়। আবে গাবে 
বলে £ 
“ভাবছি কোনো! মঠে চলে যাবো ।” 

এতে আরও চ'টে যায় ইলিয়া। ওলিম্পিয়াদার এ-সব কথা একেবারেই 
বিশ্বাস করে নাসে। কারণ ও জানে ওলিম্পিয়াদার মতো মেয়েমাষ বেটা- 
ছেলে বিনা বীচতেই পারে না। 

একদিন কথায় কথায় ইলিয়! বাকা হাসি হেসে বললো ওলিম্পিয়াদাকে £ 

প্যাই হ'ক, আমার জন্তে তুমি যেন আবার প্রার্থনা-টার্থনা করো না! 
আমাব পাপের ব্যাপার আমি বুঝবে! |” 

বিষণ্ন এবং ভয়ার্ত দৃষ্টিতে ইলিয়ার দিকে চেয়ে ওলিম্‌পিয়াদ। বললো ঃ 

“সাবধান ইলিয়া, এ-সব ব্যাপ।র নিয়ে ঠাট্টাতামাশ। করা উচিত নয় ৮ 

“আমারও তাই মত ।” 

“আমাকে বিশ্বাস করো না বুঝি? সবুর করোঁ_ধিনকতক পরেই 
ক'রবে।” 

“না, না, তা কেন? কেউ কেউ যে মরিষা হ'য়ে মঠে ঢোকে তা আমি 
বিশ্বাস করি। *এদের মূলধন হ'লে ঘেন্না আর প্রতিহিংসাপরায়ণতা! 1” 

ইলিয়াব «কথায় ওলিম্পিয়াদা! গেলো চ'টে। তারপর শুরু হলো! বিশ্রী 
কথা-কাটাকাটি। | 

চোখ পাকিয়ে চীৎকার ক'রে বললো ওলিমপিয়ীদা ঃ 

“তোমার বড! বাড বেডেছে, বুঝলে ? ধরাকে যেন তুমি সরা জ্ঞান করো ! 
র'সো, আরও দিনকতক যাক্‌, তারপর তোমার এ উচু মাথা নিচু না হয় 
€তো কী বলেছি । তখন তোমার এ মুও ধূলোয় লুটোবে! তাছাড়া তোমার 
অতো দেমাকই বা কিসের? চেহারাটার জন্যে তো? নাঁকি এ যৌধনটার, 
জন্তে? কিন্তু এসব কিছুই থাকবে না । একদিন সাপের মতো ধুকে ছাটনে, 
'অ।র ভাববে কেউ যদি একট আদর করে। ভিক্ষে চাইতে হবে সেষিন এক 
ফোটা করুণার জন্তে। কিন্তু সেদিন তোমায় করুণাও ক'রে না কেউ |” 

গঁলিম্পিয়ান্ার চোখছুটো লবাছুলের মতো লাল হায়ে ওঠে। যনে হয়ঃ 
এখুনি বুবি ঘক্ত ফেটে পণ্ড়বে। বাগড়া করবার লঙষয় ওজিম্পিয়াধ পলুএক্‌- 


১০ ছাদেরই” তিনজন 


ফের লেই খুনের ব্যাপারটা! নিয়ে একটি কথাও বলে না, কিন্ত মেজাজ ভালো 
থাকলে নাছোড়বাম্দার মতো ইলিয়াকে তার ব্লা চাইই চাই ঃ 

পইলুশী, ও"ব্যাপারটা ভূলে যাঁও, একেবারে ভুলে যাও !» 

একদিন ঝগড়ারণপর ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলো ওলিম্পিয়াদকে £ 

*আচ্ছ! লিপা, রাগের সময় তুমি তো! সেই বুড়োটার কথা বলো! না?” 

সংগে নংগে জবাব দিলো ওলিম্পিয়াদা £ 

“বলি না, কারণ তার কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার তোমারও নেই 
আমারও নেই। পাপ করলেই শান্তি পেতে হয়। ও পাঁপ করেছিলো তাই 
শান্ডতিও পেয়েছে । এক্ষেত্রে তুমি উপলক্ষ্য মাত্র। শাস্তি ঘিনি দেন তিনি 
তোৌষার হাত দিয়েই ওকে শান্তি দিয়েছেন। তুমি তো নিজেই বলেছো ওকে . 
গলা টিপে মারবার কোনো প্রয়োজন ছিলে! না। তাহলেই বুঝতে পারছে। 
গা কেউ তোম!কে দিয়ে একাজ কণিয়ে নিয়েছে ।” 

কাট! শুনে ইলিয়া হো-হো ক'রে হেসে উঠতেই ওলিম্পিয়াদা জিজ্ঞান। 
করলো £ ৃ 

“কি ব্যাপার? হাসছে কেন ?” 

, “না, কিছু না। আমি শুধু ভাবছিলাম পৃথিবীতে এমন অন্্েক মানুষ আছে 
হাক] বোকা না হ'লেও পুরোপুরি রাষ্কেল বটে। দরকার প*ড়লেই, তারা সাফাই 
গায়, ইযাঁকে না করে, নাকে হ্যা করে, ভালোকে মন্দ করে, মন্দকে ভালে! 
করেনএই আর কি! হাহাহা !” 

মাথা নেড়ে বললো ওলিম্পিস়াদা £ 

*কি যে ঝ'লছে! বুঝতে পারছি ন1।” 

কবীধছুটো ঝাকিয়ে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো ইলিয়া £ 

“কী বুঝতে পারছে! না? এ তো জলের মতো সোজা । যা বলতে, 
চাই তা এই: এমন কোনো জিনিষের নাম ক'রতে পারো যার পরিবর্তন 
দেই 1--যা অচল, অটল? ক্ষ! দেখি এমন একটি জিনিষের 'নাম? ক'রতে 
পার্ষে না। আমলে এরকমের কোনো! জিনিষ পৃথিবীতেই নেই । চাবধাকে 
হা দেখছো সবই বর্ডের খেলা, অর্থাৎ দরকার মতো! রং বদলাচ্ছে। মানুষের 
গাস্বাটাক্ ঠিক এই বকম-স্দরকার লাড়লেই যং পাল্টায় বুঝলে?" 


তাদেরই তিনজন ১১ 


খানিক নীরব থেকে ওলিম্পিয়াদা বললো £ 

«টক এখনো তো বুঝলাম না!” 

“কিন্ত আমি বুঝি এবং জানি যে এই রঙের খেলার মধ্যেই যতো! ধাধা-- 
যতো! কারসাজি । আর, এর জন্যেই আমাদের এতো ছুর্থীতি 1” 

এর পর আর একিন ওলিম্পিয়াদার সংগে ইলিয়ার ঝগড়া হ'লে। 
রাগ ক'রে মেয়েটার কাছে সে গেলোই না দিন চারেক। পাঁচ দিনের 
দিন ইলিয়া একখানা চিঠি পেলো তার কাছ থেকে। ওলিম্পিয়াদা 
লিখেছে £ 

“বিদায়, ইলুশা, চিরবিদায় । আর কোনো দিন দেখা ভবে না আমাদের 
মধ্যে । খোজবার চেষ্টা ক'রে! না আমাকে । খুজে পাবেও না কখনো । এই 
অভিশপ্ত শহর ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি আমি-যে-শহরে আমার বুক ভেডে গেছে-__ 
চিবর্দিনের জন্যে ভেডে গেছে । প্রথম যে-স্টীমারট1 ছাড়বে তাতেই আমি 
চড়ে বলবো । যাচ্ছি ফিরবো না বলেই, তাই আকাশ-পাতাল ভেবো, না, 
প্রতীক্ষাও করো না। তোমাকে অনংখ্য ধন্যবাদ, মাণিক। তোমার 
ভালোটুকু মনে রাখবে! চিরদিন, মন্দটুকু ভূলে যাবো । এ-ছাড়া আর একটা 
কথা খোলাখুলি ব'লে যেতে চাই তোমাকে । হয়তো! ভাবছো যে, শ্রেফ খেয়ালের 
বশে যেদিকে দুচোখ যায় পেইদিকে চলেছি আমি । কিন্তু না, তা সত্যি নয়। 
আমার গন্তব্য আছে। তরুণ আনানিনের সংগে আমার পরিচয় নিবিড় 
হওয়ায়, ও আমার বহুদিন ধরেই ঝ'লছে--পেড়াগীড়ি ক'রছে_যাতে আমি 
ওর সংগে গিয়ে থাকি । যদি নাযাই তাহলে আমিই যে ওর ধ্বংসের কারণ 
হবো এমন কথা ও হাজারবার ঝলেছে আমায়! তাই রাজী হয়েছি ।-_-আমার 
পক্ষে সবই সমান। এখান থেকে আমরা যাবো সমুদ্রের ধারে--একটি গ্রামে-- 
সেখানে ওর মাছের কারবার আছে । আনানিনে মানুষটা! সরল, এমন কি ও 
আমায় বিয়ে ক'রতেও রাজী আছে। আচ্ছা বেকুব যা হক! চলি ইলুশা। 
বিদায়! মনে হ'চ্ছে তোমাকে যেন স্বপ্নে দেখেছিলাম । ঘুম ভাউতেই সে-স্বপ্র 
মিলিয়ে গেলো । আমাকে ক্ষমা! ক'রো। করবে তো? আমার মিনতি, 
কারো। যদি জানতে আমার বুকের মধ্যে এখন কী হচ্ছে! যন্ত্রণা, ইলুশা, 
যন্ত্রণা! আমার চুমু নিও। অনেক চুমু। মন খারাপ কারো না। 

৩ 
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হতভাগ্য আমরা সকলেই | তোমার লিপার এখন আর সে-তেজ নেই। তার 
বুক জ'লে যাচ্ছে__পুড়ে যাচ্ছে, ইলুশা। ইতি। 
“ওলিম্পিয়াদা শ্লীকফ,। 

"পুঃ--পাসেল ক'রে একটা আংটি পাঠাপাম-_ স্বতিচিহ্ন হিসেবে ।- দয়] 

করে পরো 17- 
“ওলিম্‌ শী”, 

আকাববাকা ছাদে বডে৷ বডো হরফে লেখা সংক্ষিপ্ধ চিঠিখানি পডে অবাঁক 
হ'য়ে গেলো! ইলিয়া। চিঠিখানার বক্তব্য অতি সরল, অকপট আবেগের পরিচয় 
তার প্রতি ছত্রে। গলিম্পিয়াদ| যে তাকে এতো! গভীরভাবে ভালোবাসতো 
তা জানতো কে আগে। ওর ভালোবাসার গুরুত্ব নিয়ে সে তো ভাবেও নি 
এতোদিন! চিঠিখানি প'ডে আনন্দ হলো তার, গর্বে ভরে উঠলো তার মন। 
কিন্তু সেই সংগে একটা বিবাট বেদনাও অনুভব করলো সে। চিঠিখান। বন্থবার 
পড়বার পর ইলিয়! যখন বুঝলে! যে বন্ধু বলতে আর কেউ রইলো না তার, তখন 
তার আনন্দটুকু মিলিয়ে গেলো ধীরে ধীরে । সত্যি, এবার হুঃখের দিনে কার 
কাছেই বা যাবে সে? তার মনে হলো, ওলিম্পিয়াদা যেন আজও দীডিয়ে 
আছে তার সামনে, উচ্ছ্বসিত আদরে চুমুতে ভ'রে দিচ্ছে তার মুখখানা, হেসে 
হেসে কথ বলছে তার সংগে, সে-কথায় কখনো-বা বিছ্াতের ঝিলিক কখনে।-ব1 
ঠাট্টার আমেজ । এই সব কথা মনে পণডতেই ছুঃখে বেদনায় ইলিয়ার বুকখানা 
শূন্য প্রাস্তরের মতো খা-খ! ক'রে উঠলো । 

ভ্র কুঁচকে জানলার সামুনে দীড়িয়ে বাগানেব দ্রিকে চাইতে সে দেখলো 
গোধূলির নরম আলোয় এল্ডার ঝোপগুলো ন"ডছে, বার্৮গাছের সরু-সরু 
ডালগুলে। দুলছে মু মুত । দেয়ালের ওধার থেকে ভেসে এলো গীটারের বিষ 
হ্র। সেই সংগে শোনা গেলো তাতিয়ানা ভশসিএফ নার প্রাণখোলা গান £ 


“যার খুশি সে মরুক খুজে 
লক্ষ টাকার হীরে ' ” 


চিঠিখান! হাতে নিয়ে ইলিয়া ভাবতে থাকে £ 
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"ওলিম্পিয়াদা বলেছিলে! কারোর কাছেই সে হার মানবে না। বলেছিলো 
আমি তাকে সখী করেছি । কিন্তু তবুও--সে তো! চলে গেলো! বুঝতে 
পারছি আমি তাকে বিশেষ সুধী করতে পারি নি।” 

ওলিম্পিয়াদীর কাছে নিজেকে অপরাধী মনে হ'লো ইলিয়ার। বিষাদে, 
আত্ম-ধিক্কারে মোচড় দিয়ে উঠলে! তার বুকখানা । মনে হ'লো তার মনটা যেন 
কেবলই কেঁদে কেঁদে উঠছে। 

দেয়ালের ওপাশ থেকে আবার ভেসে এলো তাতিয়ানার গান £ 


“আমায় শুধু আংটিটা দাও 
সাগর থেকে তুলে--”? 


তারপরই শোন। গেলো তার স্বামীর হো-হো হামি এবং সংগে সংগে 
₹খলখিল ক'রে হাসতে হাঁসতে তাতিয়ান|! দৌডে পালিয়ে গেলে রান্নাঘরের 
দিকে। কিন্ত রান্নাঘরে গিয়েই সে থমকে দাড়ালো । ইলিয়া বুঝতে পারলে! 
তার কাছাকাছি কোথাও র'য়েছে তাতিয়ানা; কিন্তু ঘরের দরজাটা খোলা 
থাকা সত্বেও মে ফিরে তাকালে ন| মেয়েটির দিকে, তাকাবার ইচ্ছাও হ'লে 
না তার। ঠায় দাড়িয়ে সে ভাবতে লাগলো! নিজেরই কথা। মনে হলো 
একটা] বিষগ্ন নিঃসঙ্গত। যেন মেঘের মতো আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে তাকে। 

বাইরে গাছের মাথাগুলে|। তখনো দুলছে । ঝিরঝিরে বাতামে কেপে 
উঠছে এলোমেলো ঝোপঝাড়। ইলিয়ার মনে হ'লো ঘর থেকে উড়ে গিয়ে, 
পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে সে যেন নিঃশব্দে ভেলে বেড়াচ্ছে গোধূলির ঠাণ্ডা 
আলোয়। 

তাতিয়ানা জিজ্ঞাস! করলে! £ 

“চা খাবেন ইলিয়। য়াকফ লিচ, ?” 

“ন11” 

বিপুল শবে গির্জার ঘণ্টাট! বেজে ওঠে ঢংচং ক'রে । হয়তো বা জানলার 
শাখিগুলো কেঁপে ওঠে সেই শবে । ইলিয়ার মনে পড়লো অনেক দিন মে 
গির্জায় যায় নি। বাইরে বেরোবার একটা ছুতো! পেয়ে খুশিই হলো মে। 
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দরজার দিকে ফিরে ইলিয় বললো! £ 

“আমি গির্জায় যাবো এক্ষুণি। সান্ক্য উপাসনা শুরু হবার আগেই সেখানে 
পৌছতে চাই ।” 

চৌফাঠে ঈ্াড়িয়ে আক কৌতুহল নিয়ে তাতিয়ানা দেখতে থাকে 
ইলিয়াকে। তার একাগ্র দৃষ্টির সামনে নেহাতই বিব্রত হ'য়ে প্রায় কৈফিয়ৎ 
দেবার ছলেই ব'লে ওঠে ইলিয়] £ 

“বনৃদিন গির্জীয় যাই নি।” 

“বেশ তো, যান না! না হয এসেই চাখাবেন। ফিরতে আর কতো! 
হবে? ন'টার বেশি তো নয়।” 

গির্জার দিকে যেতে যেতে ইশিয়া আনানিনের কথা ভাবতে থাকে ॥। 
আনানিনে যুবক, তার ওপর সে একজন ধনী ব্যবদাদার। তাকে ও চেনে। 
“আনানিনে আগ, ত্রাদান? নামে যে কারবার আছে সে হ'লো তার জুনিযর 
পার্টনার। লোকটি ফশ? ছিপছিপে । মুখখানা তার ফ্যাকাশে, চোখছুটি 
বেশ নীল। কিছুদিন আগে সে শহরে আসে এবং এসে প্রথম থেকেই মদ- 
মাগী নিয়ে দিন কাঢাতে শুরু করে। 

বড়ো ছুঃখেই ভাবলো ইলিষা £ 

“কথায় বলেঃ মারবি তো মার বাজপাখীব ছঁ! আঁনানিনে তা-ই মারলো 
সত্যি। পালক গজাতে ন। গজাতে শিকার ক'রে বসলো কি না একটা আস্তে 
পায়রা!” 

রাগে ফুলতে ফুলতে ইলিয়া গির্জায় এসে ঢুকলো। নানান্‌ দুশ্চিন্তায় 
ভরে আছে তার মন। মনে হচ্ছে, বুকের আগুন যেন নিবে গেছে একট! 
বিরাট ফুৎকারে। বেছে বেছে একটা অন্ধকাঁর কোণে দীড়ালে! সে। তার 
পাশেই দাড় করানে। রয়েছে একট! প্রকাণ্ড মই। এই মই দিয়ে উঠে গির্জার 
ঝাঁড়লঠন গুলে! জালানে! হয় | 

চুপটি ক'রে দাডিয়ে ইলিয়৷ শুনলো, তখন “হে ভগবান দয়া করো, দয়া কবে! 
আমাদের? গানটি গাওয়। হচ্ছে । ওর মনে হ'লো, থেকে থেকে কে যেন বেস্ুবে। 
গাইছে। একটু মন দিয়ে শুনতেই বুঝতে পারলো বেস্থরো৷ গাইছে একট! ছেলে । 
মুল গায়কের ভারী গলার সংগে সে ষেন কিছুতেই তার গলাটা মেলাতে 
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পারছে না। বেস্থুরে! গান শুনে ইলিয়ার মেজাজটা আরও খারা হ'য়ে গেলো। 
তার ইচ্ছা হলো ছুটে গিয়ে সেই ছেলেটার কান ছুটো মলে দিয়ে আসে। 
নিরিবিলি কোণট1 বেশ আরামের, কাছেই একটা মশাল জ'লছে। ইলিয়া 
সবে মইটায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছে, এমন সময় দামী গ্রাউন-পরা একটা বুড়ি 
এসে তার মুখের দিকে চেয়ে খিচিয়ে উঠলো £ 

“শুনছেন? এখানে তে। আপনার দীড়াবার কথ! নয়! আপনি বোধ 
তয় ভূল ক'রে এখানে এসে পড়েছেন |” 

বাহারী গাউনটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ইলিয়া স'রে দাড়ালো 
এক পাশে । মনে মনে বললো £ 

“গির্জাতেও ধনী দরিদ্র ভেদাভেদ 1” 

পলুএকৃতফের খুনের ব্যাঁপারটাঁর পর সে যে এই প্রথম আবার গির্জায় পা 
দিলো, এই কথাটা ভাবতেই ইলিয়া শিউরে উঠলো । সংগে সংগে নিজের 
পাপের কথা স্মরণ ক'রে আর-সব-কিছুই ভুলে গেলো সে। ভয় পেলো না 
বটে, তবে বিষাদে এবং আত্মপ্লানিতে ভরে গেলে! তার মন । 

ভগবানের নাম ম্মরণ ক'রে অস্ফুট স্বরে বললো ইলিয়া £ 

“প্রভূ, দয়া করে৷ আমাকে |” ৃ 

গানের পর্দা তখন ক্রমশ চণড়ছে। স্থরেল! শবপ্রলো পাখির গানের মতো 
ভড়িয়ে পড়ছে প্রকাণ্ড গশ্ুজটার আনাচে-কানাচে । কখনো বা মনে হলো! 
হরের ফোয়ার। ছুটেছে, আবার কখনো বা মনে হলো ফুলের কু'ড়ির মতো! 
শবগুলে! ধীরে ধীরে চোখ মেলছে। কে একজন অত্যন্ত ব্যাকুল কে গেয়ে 
উঠলো £ ওগো! বিপদ-বাঁরণ, প্রেমময় ধন***১ তারপরই শোনা গেলো কিশোর 
কিশোরীদের স্থললিত ক: “ওগে!| হ্ন্দর নয়ন-মনোহর.-1১ এমন সময় 
ইলিয়ার দৃষ্টি পণ্ডলো গম্বুজের গায়ে আক। সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের ছবিখানির 
দিকে । শ্বেত বসন তার অঙ্গে, চোখে বিষগ্নব্যাকুল দৃষ্টি, ছুখানি বাহু পাখির 
ডানার মতো প্রসারিত। মনে হ'লো, প্রার্থনারত জনমগুলীর দিকে অনিমেষ 
নেত্রে তাকিয়ে, উধর্ব হতে উধ্বতর লোকে প্রস্থান করছেন তিনি; আর, 
গানের শব্দগুলো উচ্ছৃদিত ঢেউয়ের মতো ছুয়ে যাচ্ছে তার বরবপু। হঠাৎ লমস্ত 
কণ্ঠ মিশে গেলে! একটি স্থুরের জ্যোতিতে । সে সর যেন হুর্যান্তের আলো । 


১৩ তাদেরই তিনজন 


গানের রেশটা মিলিয়ে যেতেই ইলিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো । এখন সে 
স্থখী। তার ভয় নেই, বিরক্তি নেই, অনুতাপ করবার ইচ্ছাও নেই এতোট্ুকু। 
এমন কি তার পাপের কথাটাও সে ভূলে গেলো এই সময় । গান যেন ভার 
বুকের বোঝাঁটাকে হাল্কা ক'রে দিষেছে, তার আত্মাটাকে করেছে শুদ্ধ। 
অপ্রত্যাশিতভাবে এতোট। খুশি হ'য়ে ইলিয়া কেমন যেন ধাধায় পণডলো। 
নিজের মনটাকে নিজেই যেন বিশ্বাস ক'বতে পারলো ন। সে। কী আশ্চর্য, তার 
মনে কোনো অনুতাপ নেই? না, না, অন্তাপ থাকা দরকার! কিন্ত, 
কোথায অগ্তাপ ? আশ্চর্য । 

এমন সময় ইলিয়। হঠাৎ ভাবলো £ “আচ্ছা, কৌতৃহলের বশে তাতিয়ানা 
যদি এই সময় আমার ঘরে ঢুকে বাকৃশো-পেটরা হাটকে সেই টাকাটার খোঁজ 
পায়, তা'হলে 7?” 

সংগে সংগে ভিড ঠেলে গির্জ! থেকে বেরিয়ে এলো! ইলিয়া, তারপর একখান! 
গাডি ভাডা ক'রে চললো বাড়ির দিকে । সেই টাকার চিন্তাটা ওকে যেন 
পাগল ক'রে তুললো ঃ 

"টাকাটা যদি তাতিয়ান|। পায়ও, তাতেই বা হয়েছে কি? ওর। 
নিশ্যই আমাকে ধরিয়ে দেবে না, বডো জোর টাকা কণ্টা আত্মসাৎ 
ক'রবে।” 

কিন্তু ধবিষে না দিলেও ওরা টাকাটা আত্মসাৎ করবে এই কথা ভাবতেই 
ইলিয়া আরও উত্তেজিত ভয়ে উঠলো । ভাবলো, তা-ই যদ্দি ঘটে, তা*ইলে 
এই গাডিতে ক'রেই সে সোজা "থানায় চলে যাবে এবং গিয়ে শ্বীকাব কণ্রবে যে 
সে-ই পলুএকৃতফ কে খুন করেছে । 

নাঃ, এ-হয়বানি আর পোধাচ্ছে না তার। ছুশ্চিন্তা, নো"বামি ও দারিক্র্েব 
মধ্যে সে আর এক দণও্ডও থাকতে বাজী নয়। তাছাডা, যে-টাকার জন্যে সে 
এতো! বডে! পাপ করেছে সেই টাকা নিয়ে অপরে সৃখে-শাস্তিতে জীবন কাটাবে 
এ হ'তেই পারে না। 

গাঁডি থেকে নেমেই ইলিয়! উন্মাদের মতো দরজার কডা নাড়তে লাগলো! । 
একটু পরে দরজাটা খুলে দিলে তাঁতিয়ানা ভাালিএফ না । 
ভয়ে ভয়ে ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে বললো তাতিয়াঁনা ঃ 


প্র 


ভাদেরই তিনজন ৩১১ 


প্বাব্বাঃ, কড়া নাড়ার কি বহর! ভাবলাম কড়াছুটে! বুঝি খুলেই গেলো!। 
হয়েছে কি আপনার ?" 

কোনো কথা না ব'লে তাতিয়ানাকে এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ইলিয়ী? 
হুড়মুড় ক'রে এসে ঢুকলো নিজের ঘরে | তারপর ঘরখানায় একবার চোখ 
বুলোতেই বুঝতে পারলো তার আশংকা বৃথা । টাকাট। সে লুকিয়ে রেখেছিলো 
জানলার ওপরে একট] ছোট্ে। দেয়াল-আলমারীতে--এক গাদা গ্যাকড়ার মধ্যে । 
আলমারীর দরজার ওপর আল্‌্তো ক'রে আট্‌কে দিয়েছিলো 'একট। পাতলা! 
পালক । উদ্দেশ্য এই £ কেউ যদি দেয়াল-আলমাবীটায় হাত দেয় তাহ'লে 
পালকট! পড়ে যাবে । পডে নি অবশ্ঠ, তবে ইলিয়! দেখলে! আলমারীর দরজায় 
সাদা মতো একট ছোট্র দাগ পড়েছে এবং দাগটা বেশ স্পষ্ট। 

দরজার গোডায় এসে উৎকন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করলো তাতিয়ানা £ 

“আপনার কি অস্থখ করেছে ?” 

“হা, শরীরটা বিশেষ ভালো! বোধ হচ্ছে না। শুনুন, কিছু মনে ক'রবেন 
না আপনাকে তখন ঠেলে দিয়েছিলাম বলে ।” | 

“ন! না, এতে আর মনে করা-করির কি আছে। কিন্ত-__গাড়োয়ানটা যে 
দাড়িয়ে রয়েছে । কতো ভাড়া ঠিক ক'রেছিলেন ?” 

প্যা খুশি দিলেই হ'লো। দয়া ক'রে ওর ভাড়াট! যদি মিটিয়ে দেন তাহ'লে 
খুবই ভালো হয়।” 

তাতিয়ানা দৌড়ে চ'লে যেতেই ইপিয়! চেয়ারে উঠে দেয়াল-আলমারীর 
মধ্যে থেকে টাকার প্য।াক্টেটা বের ক'রে কোটের পকেটে গুঁজে রাখলো। 
টিপেটাপে দেখলো টাকাটা! যেমন ছিলো ঠিক তেমনিই আছে । তারপর স্বস্তির 
নিশ্বান ফেলে সে চেয়ারে বসে পস্ড়লো ঝুপ, ক'রে । মনে মনে বললে! £ 
“আচ্ছা আহাম্মক আমি। ভয়ে যেন একেবারে কাঠ হ*য়ে গিয়েছিলাম 1” 

একটু পরে দরজার গোড়ায় ফিরে এসে তাতিয়ানা তাড়াতাড়ি বললে! £ 

প্গাচ আন] দিলাম গাড়োয়ানটাকে । কি হয়েছিলো আপনার ?--মাথা 
ঘুরে উঠেছিলো না কি ?” 

“্হা-মানে-গিজেতে দীড়িয়ে ঈশড়িয়ে--তারপর হঠাৎ যেন-_-” 

ঘরে ঢুকে তাতিয়ানা বললো £ 


৩১২ তাদেরই তিনজন 


"শুয়ে পড়ুন, শুয়ে পড়ুন, আমাকে আর লজ্জা করতে হবে না। আমি না 
হয় খানিকক্ষণ বনছি আপনার কাছে। বাড়িতে এখন কেউ নেই। উনি 
গেছেন ক্লাধে ডিউটি দ্রিতে ।” 

ইলিয়! বিছানায় বসলো, আর তাতিয়ানা বসলে| চেয়ারে । এ একখানি 
চেয়ারই আছে এই ঘরে । 

বিব্রতভাবে হাসতে হাসতে ইলিয়া৷ বললে ঃ 

“আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম |” 

সরাসরি ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে জবাব দিলে! তাঁতিয়ানা £ 

“না, না, এতে আর কষ্ট কি 7” 

দুজনেই চুপচাঁপ বসে থাকে । তাতিযানাকে কি যে বলবে কিছুই ভেবে 
পায় না ইলিয়া। আর এদিকে তাতিয়ান। ইলিযাঁর মুখের দিকে চেয়ে মিটমিট 
ক'রে হানতে শুরু করে। 

চোখছুটে। নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়া ঃ 

“কি দেখছেন ?” 

“বলবো! ?” 

“বলুন |” 

“আপনি ভান করতেও জানেন না। বুঝলেন ?” 

চ*ম্‌কে উঠে ইলিয়া মেয়েটির দিকে তাকীয়। 

“সত্যি বলছি, আপনি ভান করতে জানেন না। অন্থখ করেছে না 
হাতী! আপনার কিছুই হয় নি'। যা হ'রেছে তা আমি জানি।” 

“তার মানে?” 

“তার মানে আপনি একখানা খারাপ চিঠি পেয়েছেন। ভাবেন কি 
আমাকে? আমি বুঝি কিছুই দেখি না?” 

চাপ! গলায় সতর্কভাবে বললো ইলিয়া £ 

"যা একখানা! চিঠি পেয়েছি বটে ।” 

এমন সময় জানলার বাইরে কিমের যেন খশখশ শব্ধ হ'লে । প্রথমে 
শীগিগুলোর দিকে চেয়ে, তারপর ইলিয়ার দিকে ফিরে বললো তাঁতিয়ানা ঃ 

“ও কিছু নয়, বাতাস। আর, নয়তো পাখিরা ডান! ঝাপটাচ্ছে গাছে 


তাদেরই তিনজন ৩১৩ 


বসে ।-হাযা) যা বলছিলাম, আমার গোটাঁকতক কথা শুনবেন মন দিয়ে? 
বয়স আমার অল্প হ'লেও ছেলেমাচুষ নই আমি ! যদি শোনেন তে] বলি ।” 

তাতিয়ানার মুখের দিকে চেয়ে ইলিয়া ব্যগ্রকণ্ে বললো! £ 

“বলুন, বলুন। নিশ্চয়ই শুনবে] 1” 

বেশ ক'রে বাগিয়ে ব'সে তাতিয়ানা বলতে লাগলো £ 

৭শুন্থন, চিঠিখানা কুচিকুচি কবে ছিড়ে ফেলে দিন। মেয়েটি যদি 
আপনাকে প্রত্যাখ্যান করেই থাকে তাহ'লে ভালোই ক'রেছে,__বুদ্ধিরই 
পরিচয় দিয়েছে । এতো! অল্প বয়সে আপনার বিয়ে করা উচিত নয়। বিয়ে 
€তো! ক'রবেন, কিন্তু বউকে খাওয়াবেন কি? কীই বা আপনার রোজগার ? 
তাছাড়া গরিব লোকের বিয়ে করা উচিতও নয়। জোয়ান মানুষ আপনি, 
গায়ে ভতাকত আছে, খাটবেন-খুটবেন-*এই তো । ভালোবাসা তে! আর 
পালিয়ে যাচ্ছে ন7া। তাছাড়া আপনি স্থপুরুষ। ভালোবাসা আপনি পাবেনই । 
কিন্তু সাবধান, এখন প্রেমে-টেমে প'ড়বেন না। খাটুন, জিনিষপত্তর বেচুন, 
টাকা জমান, কাঁরবারট।কে বড়ে!। করুন, একখানা! দোকান খোলবার চেষ্টা 
করুন,--তারপর হাতে যখন বেশ কিছু জমবে, তখন না হয় বিয়ে কারবেন। 
আমার ধারণ! আপনার উন্নতি হবে, কারণ মনট1 আপনার সাদা, মদ খাওয়ারও 
বাই নেই, তাছাঁড়। একা মানুষ আপনি ।” 

চুপচাপ মাথা নিচু ক'রে তাতিয়ানার কথা গুলো শুনতে শুনতে ইলিয়! মনে 
মনে হাসতে ল।গলে।। ওর ইচ্ছা হলো হো হো করে হেসে ওঠে। 

বেশ অভিজ্ঞ ব্যক্তির মতে] ভাবিক্কে গলায় বলতে থাকে তাতিয়ানা 

“ওভাবে মুখ শিচু ক'রে বসে থাকলে চ'লবে না। আপাতত ভালোবাসার 
কথা আপনাকে ভুলতে হবে ।_ভালোবাসা একটা রোগ। আর, এ-রোগ 
সহজেই সেরে যায়! খিয়ের আগে তিন তিনবার আমি এমন গভীরভাবে প্রেমে 
প?ড়েছিলাম যে তখন জলে ডুবে ম'রতেও আমার বাধতো না। কিন্ত সে- 
নেশা ও তো কেটে গেলো! তারপর যখন দেখলাম যে এবার আমার নেহাতই 
বিয়ে করা উচিত, তখন ভালোবাস! বাদ দিয়েই বিয়ে করলাম ।” 

সংগে সংগে মুখ তুলে ইলিয়! মেয়েটির দিকে তাকালো । 

“কি হ'লে|?-_-অবাক হ'চ্ছেন বুঝি? না, না বিয়ের পরে আমার স্বামীকে 
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আমি ভালোবেসেছি। মাঝে মাঝে মেয়ের! নিজেদের স্বামীদের সংগেও 
প্রেমে পড়তে পারে বৈ কি।” 

চোখছুটে। বিস্কারিত ক'রে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়! : 

“তার মানে 7 

ভাতিয়ান৷ ভামিএফ না খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলে! । 

“ঠা করছিলাম । তবে হ্যা, একথাটা আমি ব'লবোই যে ভালো না 
বেমেও বিয়ে কৰা সম্ভব এবং অনেক ক্ষেত্রেই ভালোবাসা আসে বিয়ের পরে ।” 

তাতিয়ানার স্থগঠিত, ছোটোখাটে।, আটসাট দেহটার পানে চেয়ে, তার 
কথাগুলো শুনতে শুনতে ইলিয়| তাজ্জব বনে যায। এতোটুকু মেয়ের এতো 
বুদ্ধি? ভাবে £ “এমন বউ নিয়ে কাউকেই কোনোদিন পন্তাতে হবে না।” 

একজন শিক্ষিতা নাখী- রক্ষিতা নঘ, রীতিমতো বিবাহিতা স্ত্রী-_পরিষ্ষার 
পরিচ্ছন্ন ছিমছাম একজন সত্যকাঁব ভদ্র মহিল! যে তার সংগে ঝসে প্রীণ খুলে 
গল্পগুজব ক'রছে, তার মতো! একট। সাধারণ মান্ষকেও “তুমি? না বলে “আপনি 
ব'লছে-_এতে খুশি হ'লে! ইলিয়া। এমন কি মেয়েটির প্রতি একটা কৃতজ্ঞতার 
ভাবও দেখ! দিলো! তার মনে । তাই যাবাব জন্যে তাতিয়ানা উঠে দাডাতেই 
ইলিয়। এশব্যন্ত হয়ে তার সামনে মাথা নিচু ক'রে গদগদ-স্বরে বললো £ 

“র্যা ক'রে এতোক্ষণ যে গল্পগুজন করে গেলেন এতে সত্যিই বডো আনন্দ 
পেলাম। বুকের বোঝাটা অনেক হাল্কা ক'রে দিয়ে গেলেন আপনি । 
ধন্যবাদ ।” 

"দিয়ে গেলাম নাকি? ভেবে দেখুন?” এই ঝলে তাতিয়ানা ফিক করে 
একটু হাসতেই তার গাল দুটিতে গোলাপী আভ1 ফুটে উঠলে।। তারপর 
ইলিয়ার দিকে খানিকক্ষণ এক দৃষ্টিতে চেয়ে কেমন যেন অদ্ভুত গলায় “আচ্ছা, 
এখনকার মতো আমি তাহ'লে” এই ব'লে বালিকার মতো হাল্কা চরণ ফেলে 
চ*লে গেলো তাতিয়ানা । 

এইভাবে আভ তনমফ দের কেবলই ভালে! লাগতে থাকে ইলিয়ার এবং 
সেই সংগে তাদের স্থুখশাস্তি দেখে ওর ঈর্ধাটাও বাঁডতে থাকে দিন দিন । 
সাধারণভাবে বলতে গেলে, পুলিশের লোকগুলৌকে মোটেই দেখতে পারে না 
ইলিয়], কারণ তাদের হাতে ওর খোয়ার তো কম হয় নি, কিস্ত কিরিকৃকে 
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ওর ভালোই লাগে । লোকটা সরল, নিজের কাজকর্ম নিয়েই থাকে, তাছাড়। 
তার বুদ্ধিশুপ্ধিও খুব বেশি নয়। আসলে কিরিক্‌ হলো দেহ এবং তার বউটি 
হলো মন। বেশির ভাগ সময়ই কিরিকু বাইরে বাইরে থাকে, তবে তার 
বাড়িতে থাকাও যা আর ন1 থাকাও তাই। 

ধীরে ধীরে ইলিয়ার প্রতি তাতিয়ানার ব্যবহারট| সহজ হয়ে আসে এবং 
দিন কতক পরেই সে ইপিয়াকে দিয়ে নানান ফাইফরমাশ খাটিয়ে নিতে শুরু 
করে_যেমন, কাঠ কাটা, জল তোলা, জঞ্জাল ফেলে দিয়ে আসা, ইত্যাদি। 
ইলিয়াও সানন্দে তাতিয়াঁনার কাজগুলে! ক'রে দেয় এবং দেখতে দেখতে নিজের 
অজান্তেই এগুলো তার ডিউটিতে দাড়িয়ে যায় । 

তখন তাতিয়ানা একদিন তাঁর বাচ্চা ঝিটাকে ব'লে দিলো £ 

“তুই এখন যা। কেবল শনিবারে শনিবারে আসবি, বুঝলি ?” 


১৬২ 


আভ তনমফ র1! কাউকেই বডে! একটা আমল না দিলেও, সাঁব-ইন্স্পেক্টর 
কসণকফ. তাঁদের বাড়িতে মাঝে মাঝে আসে । সে কিরিকের আযামিস্ট্যাপ্ট.। 
লোকট! রোগা, লম্বা তার গোঁফ, চোখে কালো চশমা । এন্তার মোটা মোটা 
সিগ.রেট্‌ ফুঁকতে ফুঁকতে কসাকফ, গাডোয়ানদের বাপ-চোদ্দোপুরুষ উদ্ধার 
করে। শুনে মনে হয় গাডোয়ান জাঁতটাই যেন তার চক্ষুশূল। বেশ করে 
বাগিয়ে বসে কর্ণীকফ, বলে £ 

“গাডোয়ান গুলোর জ্বালায় শহরট1 মাটি হ'ঘে গেলো । বেটারা যেন 
জানোয়ার! লোকজনকে যদি বলে! থে বা দিক দিযে চলো তারা কথ। শোনে। 
ছু-চার মিনিটেই গোটা বাস্তাটাকে বাগে আনা যার, কিন্ত গাডোয়ান গুলে! 
আইনও মানে ন] বুদ্ধিগুদ্ধিনও ধার ধাঁবে না। যমই জানে বাবা গাডো বান 
কী চীজ 1” 

সারা সন্ধ্যা ধরে সে এইভাবে গাভোযানদের শিন্দে করতে থাকে এবং 
তার মুখ থেকে এছাডা আর কোনো কথাই শুনতে পায় ন। ইলিয়া। মাঝে 
মাঝে গ্রিসলফ.ও আলে আভ.তনমফ দেব ধাঁডি। কোন একটা প্রাইমাগী 
ইস্কুলের ইন্সপেক্টর সে। গ্রিস্ল্, গান গাইতে ভালোবাসে, বিশেষ ক'রে 
“ঢেউযের ওপরে ঢেউ--নীল ঢেউ-+ গান911 সে যখন গান গায, তার লক্বা- 
চওডা ফাতালে! বউটা তাতিযাঁনা ভ্াসিএফ না মিষ্টি কেকৃগুলে। এক ধার 
থেকে ভম্ম কবে চলে। তাই, গ্রিষলফ-বনিত। চলে গেলেই এ্রমতী 
আভ তনমফ, তার উদ্দেশে গালমন্দ পাডতে থাকে £ 

“এ ফেলিংসাতা এগগ্* নাকে আমি হাডে হডে চিনি। কেবল আমাকে 
চটিয়ে দেবার জন্তেই ও ইচ্ছে ক'বে এতো খায়। টেবিলে মিষ্টি কিছু দেখেছে 
কি অমনি ওর নোল! দিয়ে জল পড়ে 1” 

মাঝে মাঝে আলেকৃসান্দ্রা ভিকৃতোরফ না ভ্রাফ কিনাও তার ব্বামীকে নিয়ে 
এখানে আসে । আলেক্সান্দ্রা যেমন লম্ব! তেষনি রোগ।। নাকটা তার বডো, 
মাথায় খাটো-ক'রে-কাটা লাল রঙের চুল, চোখছুটো তার বড়োই, গলার 
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আওয়াজটা কর্কশ, তাছাড়া সে সর্বদা এমনভাবে নাক ঝাড়ে যেন কাপড় 
ছি'ড়ছে। এদিকে তার স্বামীটি ফিশফিশ ক'রে কথা বলে--গলার অবস্থা 
খুব ভালে! নয় বলেই হয়তো,_কিস্তু একবার বকতে শুরু করলে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধ'রে জিভটাকে চালু রাখে এবং মনে হয় তার মুখের মধ্যে যেন খড়ের 
খশখশ শব হচ্ছে । লোকটির আথিক অবস্থা খুবই ভালো, আবগারী বিভাগে 
কাজ করে সে এবং কোন্‌ একট! চ্যারিটি-সোসাইটির সভ্যও বটে। স্বামী-্্র 
দুজনেই তারা কেবলই দানধ্যানের গল্প করে। 

“বুঝলেন, আমাদের এই মোপাইটিটাকে নিয়ে যেন এক জালা হয়েছে ।” 

সংগে সংগে তার স্ত্রী বলে ওঠে £ 

“জালা ঝলে জালা 1” 

“বিনা মেঘে বজ্রাঘ(তের মতন দরখাস্ত আসে ; সাহাধ্য করুন” 

“আমার মতে, এই চ্যারিটি-সৌসাইটি গুলে মানুষকে কেবল নঈই কলে ।” 

“কোনো স্ত্রীলোক লেখে £হ “আমার স্বামী মার। গেছেন। তিন তিনটে 
কাচ্চাবাচ্চাকে নিয়ে বড়ে। অসহায় হয়ে পড়েছি । এক ট্রকরো রুটিও নেই থে 
তাদের মুখে দিই |” 

“বাধা গষ্, বুঝলেন ?” 

“তখন ত।কে গোট! পাঁচেক টাক] দিতেই হয়।” 

“কিন্ধ আমার কথা যদি বলেন, বিধবাগুলেকে আমি আদৌ বিশ্বাম 
করি না।”-আভতনমফ দের দ্িকে চেয়ে মাথা বঝখকিয়ে আলেক্‌্সান্দ্র 
টিপ্লনী কাটে । 

“যাই হ'ক, তখন কিন্তু আমার স্ত্রী আমায় বলেনঃ গিয়ে একবার 
দেখেই আপি স্ত্রীলোকটাকে, কি বলে! ?”” 

“গিয়ে কি দেখি জানেন? তার স্বামী বছর পাঁচেক আগেই মারা গেছে 
এবং তার কাচ্চাবাচ্চা তিনটে নয়, ছুটো1।” 

“কেমন বুঝছেন ?” 

“শুনুন শুনুন, আরও আছে। দেখি, মাগী নিজেও বেশ মজবুত। 
পাকামিও যথেষ্ট । বুঝলাম সোজা আঙুলে ঘি উঠবে না। তাই সরাসকি 
বললাম £ হ্যা বাছা, মিছে কথাও মুখে আটকায় না? আর এটাকে মিছে 
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কথাই বাবলি কি ক'রে, এ তো শ্রেফ জালিয়াতি। দেবে নীকি তোমায় 
থানায় পাঠিয়ে? যে-ই না বলা স্ত্রীলোকটা অমনি আমার পায়ের ওপর 
আছড়ে পণ্ড়লো।” 

শুনে হো! হো! ক'রে হেসে ওঠে কিরিক্‌ আভ.তনমফ.। 

আলেক্‌সান্ত্রা ভিকৃতোরফ না চ(লাক-চতুর ব'লে সবাই তার প্রশংসা করে 
এবং গরিবর1 গরিব ব'লে সবাই তাদের নিন্দা করে। বলেঃ গরিব জাতটাই 
মিথ্যুক এবং লোভী, তাছাভা যাঁরা ওদের ভালো! চায় তাদের ওরা সম্মান 
ক'রতে জানে না। 

নিজের ঘরে বসে ইলিয়! লুনেফ. মন দিয়ে এদের কথাবার্তা শোনে এবং 
বুঝতে চেষ্টা করে জীবন সম্বন্ধে এদের বক্তব্যট। কী, কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারে 
না। ওর মনে হয় এরা সবজান্তা, তাছাডা যাদের জীবনের সংগে এদের জীবন 
ঠিক মেলে না তাদেব এর! মনেপ্রাণে ঘ্বণা করে । বেশির ভাগ সময়ই এরা এর- 
ওর পারিবারিক কুৎস! নিয়ে আলোচনা করে, কখনো রা বিশপের কাজকর্ম নিয়ে 
বিচার-বিশেষণ করে, আবার কখনে। ব| এদের পরিচিত প্্রী-পুরুষ গুলোর মন্দ 
আচরণ শিয়ে হাসাহাসি করে। শুনতে শুনতে ইলিযা ক্লান্ত হ'যে যায । কোনো 
কোনো দিন সন্ধ্যাবেল। কিবিক্‌ তাকে চ| খেতে ডাকে । চায়ের টেবিলে ব'সে 
তাতিষানা প্রাণ খুলে হাসে আর বঙবেপঙের ঠাট্টা তামাশা জুডে দেয়। এদিকে 
তার স্বামীটি আকাশ-কুহ্ম কল্পনায় বিভোর হ'য়ে, ভাবে হঠাৎ ষদ্দি সে বড়লোক 
হ'য়ে যায় তাহ'লে কী ভালোই না হয়! তখন সে চাকরিটা ছেড়ে তে। দেবেই, 
উপরন্ত একট' প্রকাণ্ড বাডিও কিনরে। তারপর 

চোখছুটো কুঁচকে স্বপ্রে মশগুল হ'য়ে ব'লতে থাকে কিরিক্‌ £ 

“তারপর একটা পোল্ত্রি খুলে নানারকমের হাস মুরগী পয়দা ক'রবো। 
জুনিয়ায় ঘতো! রকমের হাঁস মুরগী আছে সব জড়ো করবো! আমার পোল্টি,তে। 
আর হ্যা, একটা মধুর থাকবে আমার বাড়ির উঠানে । ড্রেসিং গাউনটা 
গায়ে চড়িয়ে মুখে একটা মিহি নিগারেট দিয়ে যখন দেখবো যে মযুরট! 
পেখম তুলে পুলিশের বডকর্তার মতো! গটুগটু ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তখন-_ 
তখন--” 

আনন্দের আতিশয্যে কিরিক্‌ কথাটা! শেষ ক'রতে না পেরে জিভে একটা! 
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টাক্না দিতেই তাতিয়ানা ভামিএফ না! হেসে ওঠে মু মৃছ-+দ্বামীর প্রতি 
সহাহুভূতিতে, এবং তারপর সেও আকাশ-কুস্্রম কল্পনায় ডুবে যায় £ 

“আর আমি? গরমের সময় আমি যাবো ক্রিমিয়ায় কিংবা ককেশাসে, 
আর শীতকালে কোনো চ্যারিটি-সোসাইটিতে বসে মিটিং করবো | এব জন্তে 
বানিয়ে নেবো কালো কাপড়ের একটা সাদাসিধে জামা, আর গয়না বলতে 
পণরবো শুধু চুনী-বসানো ক্রচ. আর মুক্তোর ইয়ারিং। সেদিন একট! কবিতায় 
পণড়ছিলাম, পরলোকে গিয়ে গরিবের রক্ত আর চোখের জল চুণী আর মুক্তো 
হয়ে যায়!” 

তারপর আল্তো৷ ক'রে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে তাতিয়ানা আবার 
বলে £ 

“লক্ষী মেয়েদের গায়ে চুণীর গয়না ভারি স্ন্দোর খোলে!” 

ইলিয়া চুপচাপ মুচকি হাসতে থাকে । পরিফ্ষার-পবিচ্ছন্ন ঘরখানা ভাবি 
আরামের, আতরের মিষ্টি গন্ধে ভুবভুর ক'রছে ঘরের বাতীসটা, চা-টাও ভালো, 
অব্য এখানে আরও একট কিছু আছে যা সবচেয়ে ভালো । খাঁচার মধ্যে 
জড়ো সড়ো হ'য়ে ঘুমোচ্ছে পাখিগুলো, দেয়ালে চকচক ক'রছে খানকতক বড়ীন 
ছবি, জানলার ধাঁরে বসানে! রয়েছে কতকগুলো কাঁচের পুতুল, রঙবেরডের দু- 
চারটে ওষুধের বাকশোও শোভ! পাচ্ছে কুলুঙ্গীতে । ঘরখনির চারিদিকে 
চেয়ে খুশি হয় ইলিয়া, শাস্তিও পায় কম নয়, কিন্ত সেই সংগে এটাও বুঝতে 
পারে, তার জীবন কতো অপূর্ণ! 

বিশেষ ক'রে যেদিন তার ব্যবসার অবস্থা খারাপ থাকে সেদিন এই ছুঃখটা 
তাকে পাগল ক'রে তোলে । তখন এঁ সব ছবি, পুতুল, আসবাবপত্র কিছুই 
ভালো লাগে না তাঁর। ইচ্ছে হয় দৌড়ে গিয়ে সেগুলোকে ভেঙে চুরমার, 
ক'রে দেয়। হঠাৎ তার মনের অবস্থাটা কেন যে এমন হয়ে যায় বুঝতে পারে 
না সে) মনে মনে শিউরে উঠে ভাবে £ “এ তো আমার মন নয়। এষেন আর 
কারোর মন। না, না এমন আমার নয়!” 

মনের এমন অবস্থা হ'লে ইলিয়া একটি কথাও বলে না, চুপচাপ একদিকে 
চেয়ে বসে থাকে । ওর ভয় হয় পাছে আভ.তনমফ রা ওর আচরণে ক্ষুন্ধ হয়। 
কিন্ত একদিন কিরিকের সংগে তাস খেলতে খেলতে ও আর নিজেকে সামলাতে 
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পারলে না। আভতনমফের মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে নীরম গলায় 
জিজ্ঞাস! ক'রে ব'দলো £ 

"আচ্ছা কিরিক্‌ নিকদিমিচও দভরিআনৃস্কি স্টের ব্যবসায়ীটিকে যে-লোকট! 
গল! টিপে মেরেছিলো এখনে! পর্যস্ত তার কোনো খোঁজখবর পেলেন না ?” 

প্রশ্থটা ক'রে ইলিয়া মনে মনে হাসতে লাগলো । 

হাতের তাসগুলোর দিকে তাকিয়ে পুলিশ ইনৃষ্পেক্টরটি চিন্তিতভাবে 
বললে! £ 

“কার কথা বলছেন? পলুএকৃতফের ? মানে, প-লু-একত-ফের? 
না বন্ধু, এখনো পবস্ত তাকে খুঁজে পাই নি। মানে, তাকে নয়, যে- 
লোকট! পলুএকৃতফ কে খুন ক'রেছে--তাকে । লোকট।কে খোজবার চেষ্টা9 
করিনি, খুঁজে পাইও নি, এবং তাকে আমার দরকারও নেই। আমি শুধু 
জানতে চাই ইস্কাপনের বিবিট| কার হাতে? ইস্কাপন, ইস্কাপন, ইন্কাপন ! 
তানিয়া, তুমি আমায় তিনখান| তাস দিয়েছে, না? চিডিতনের বিবি, 
রুইতনের বিবি, আর-*.আর** আর একখান| কি ?” 

“রুইতনের মাতা । এবার থেকে একটু চটপট ভাববে ।” 

মুচকি হেসে ইলিয়া বললে! “লোকট| ভ্ভাহ'লে শ্রেফ উধাও হয়ে 
গেলো ?” 

হাতের কোন্‌ তাসখান| ফেলবে এই চিন্তায় কিরিক্‌ এতো। বিভোর যে 
ইলিয়ার প্রশ্নের কোনো জবাব দিলে! না। তার বদলে ইলিয়ার প্রশ্নটা! সে 
নিঙ্জেই আওড়াতে লাগলো £ . 

“লোকটা তাহ'লে স্ত্রেফ উ-ধাঁও হ'-য়ে গে-ল্-লো! গেলো, সব গেলো । 
পলুএকৃতফ.ও গেলো । হ্যা, আর একখানা কোন্‌ তাস দিয়েছো বললে 
তানিয়! ?” 

সংগে সংগে তার ত্্বী ধমকে উঠলো £ “অতো অন্যষনক্ক হ'য়ো না কিরিয়! ॥ 
কী অবোল-তাবোল বকছে? নাও, চটপট তাস ফেলো 1 

“আঃ, সবুর করো, একটু ভাবতে দাও !” 

এদিকে নাছোড়বান্দার মতে। ইলিয়া আবার বললো £ 

"খুন ক'রে যেন উবে গেলো! লোকটা চালাক বটে !” 
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কিরিক্‌ তার প্রশ্নে কান দিচ্ছে না দেখে ইলিয়া ইচ্ছে করেই বাবেবার 
সেই খুনের কথাটা পাড়তে থাকে । 

জড়ানে! গলায় কিরিক বললো! £ 

"চালাক? কে চালাক? চালাক যদি কেউ থাকে তো সে আমি। 
আহ্ছন এইবার,কৈ দেখান তো। আপনার তাপলগুলো ?” 

এই বলে টেবিলের ওপর তাসগুলো সশব্দে ফেলে দিয়ে কিরিকৃ ইলিয়ার 
মুখের দিকে তাকাঁলো। ইলিয়া দেখলে! সত্যই সে বেকুব বনে গেছে। এর 
পর আভতনমফ বা তার মুখের ওপর হেসে উঠতেই সে আরও চ'টে গেলো । 
তাস বাটতে বাঁটতে গোৌয়ারের মতো বললো সে £ 

“ধিনে-ছুপুরে বড়ো রাস্তার ওপর কাউকে খুন ক'রতে হ'লে সাহস থাকা 
চাই ।” 

টুক ক'রে তাঁতিয়ান! বললে ঃ 

“সাহন নষ, বরাত ।” 

ংগে সংগে মেষেটির দিকে তাকালে। ইালমা। মুচকি হেসে কিরিক্‌ 

জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 

“থুন করবার বরাত ?” 

“কেন নয়? মানে,খুন ক'রে জেলে না যাওয়ার কথা বলছি আমি। 
এটা কি বরাত নয়? 

কিরিকৃ ব'ললে। £ “আবার আপনি আমায় রুইতনের টেক্কা দিয়েছেন ।” 

ইলিয়! বললো গভীরভাবে £ “ওটা আমারই প1ওয়। উচিত ছিলো !” 

হাতের তাসগুলো নিয়ে ভাবতে ভাবতে তাতিয়ান! বললো! ঃ 

“তাতে আর কি হয়েছে? কোনে! ব্যবসাদারকে মারুন, তাহলেই ওটা 
পেয়ে যাবেন।? 

ছুটো নহল এবং টেক্কাখান] ইলিয়ার দ্বিকে ছু'ড়ে দিয়ে বললো! কিরিক্‌ £ 

“হ্যা মারুন, তাহলে লাল কাপড়ের একটা টেকা* আপনার ভাগ্যে 
জুটবেই। কিন্তু এখনকার মতো! এই কাগজের টেক্কাটাই ধরুন” 


*ধুন করার অপরাধে যে সব আসামীকে শান্তি দেওয়া হর তাদের পিঠের মাঝ বরাবর 
ইভনের টেক্কার মতে। ক'রে এক টুক্বরে। লাল কাপড় দেলাই ক'রে দেওয়া! হয় । 


সস 


৯১ 
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বলেই কিরিক হো! হো ক'রে হেসে উঠলো । 

আভতনমফ দের এমন প্রাণখুলে হাসতে দেখে খুনের কথাটা ইলিয়া৷ আর 
পাড়তেই পারে না। বিশেষ ক'রে তাতিয়ানার গোলাপী মুখখানার দিকে 
চেয়ে কথাটা এক রকম তুলেই যায় সে। ভাবেঃ এ যে একটা পাতলা 
দেয়াল, তান্ধ এধারে দুঃখ, ওধারে ভবখ । এধাবে সে, ওধারে তাতিয়ান! আর 
তার স্বামী। দেখে দেখে ঈষায় তাঁর বুকট। জলে যেতে থাকে, মাঝে মাঝে 
হতাশায় মুষড়েও পড়ে সে। মনে হয় এক রাশ ঠাণ্ডা কুয়াশা যেন আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলছে তাঁকে । এই সংগে সে লীবনের অসঙ্গতির কথ ভাবে এবং ঈশ্বরের 
চিন্তাও দেখা দ্রেয় তার মনে ₹ “ঈশ্বর সবজ্ঞ, তিনি করুণ।ময়, ধৈধ তাঁর অসীম, 
তিণি দেখেন আর অপেক্ষ।স থাকেন *** "মনে মনে এই কথাগুলো আগুড়ে 
ইলিয়া আবার নিজেকে জিজ্ঞাস। করে £ “কিন্ত কিসের অপেক্ষায় থাকেন 
তিনি ?” নেহাতই ক্লান্ত ভয়ে, নিজের ওপর বিরক্ত হ'য়ে সে আবার বই পড়া 
ধরে; তাতিয়ান।র কাছে ছেঁড়খোড়া যে বই আর পত্রিকা গুলে। আছে সেগুলো 
চেয়ে নিয়ে এসে বারেবার পস্ড়তে থাকে । ছেলেবেলার মতে। এখনো 
তাঁর সেইসব গল্প উপগ্াসই শালো লাগে যাতে বাস্তব জীবনের রূঢ় সত্য 
নেই, আছে এক অজানা অদ্চুত জীবনের কািনী। বাস্তব জীবনের সাধারণ 
মানুষের জীবনের কোনে গল্প পড়'পেই তার মনট| বিরঞ্তিতে ভ'রে ওঠে এবং 
তার মনে ভয় এগুলো সত্য নয়। মাঝে মাঝে অব্য এধরণের গল্প পড়ে 
আমোদ পায় সে এবং ভাবে, এগুলো যার| লিখেছে তাদেপন মুন্দিয়ানাও আছে 
বটে; বাস্তব জীবনের ছবি একে "তারা চাঁয় দুঃখের বোঝ লাঘব ক'রতে ! 
তার ধারণ! জীবনকে সে চেনে এবং দিন দিন আরও ভালো ক'রে যেন 
চিনছেও। তবে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরবার সমধ প্রতিদিনই সে এমন কিছু ন! 
কিছু দেখে যাতে তার মনটা বিক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে, ঘটনাগুলে। নিয়ে তার মনে 
তোলাপাঁড় চলে, আর হাসপাতালে গিয়ে বাকা হাঁসি হেসে পল্কে সে ন। 
ঝলেই পারে না £ 

“চমত্কার বিচার, চমৎকার! . এই সেদিন দেখলাম ফুটপাথ দিয়ে 
কতকগুলো ছুতোর আর বাজমিত্বি চলেছে । কোখেকে দৌড়ে এসে 
একটা পাহারাওয়ালা হঠাৎ তাদের ধমকে ওঠলো! £ আবে, ফুটপাথ থেকে নাম্‌, 
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রাস্তা দিয়ে হাটু ।” এই ব'লে সে ছুতোর, মজুরগুলোকে ফুটপাথ থেকে শ্রেফ 
ভাগিয়ে দিলো । ভাবখান! এই £ “তোরা হাটবি তো হাট ঘোড়াগুলো যেখান 
দিয়ে হাটে, নইলে তোদের নোংরা জামাকাপডের ছোয়া লেগে বাবুদের দেহ 
অপবিত্র হয়ে যাবে! তাদের জন্যে তোরা বাড়ি তৈরি ক'রে ম'রুবি মব্‌, কিন্ত 
তাপপর-_সাবধ।ন-বাবুদের গায়ে যেন তোদের ছায়া ও না লাগে ।-_- চমৎকার 
বিচার 1” 

এতে পল্৪ জলে ওঠে । হাসপাতাল তো নয়, যেন জেলখানা ! মনে 
তার একফোটা ও শাস্তি নেই, বুফ্ধে যেন ভামেশা তুষানল জ'লছে। 
ত।ছাডা, ভেরা কেমন আছে, কোথায় আছে--এই সব ভেবে ভেবে পল্‌ দিনদিন 
মোমবাতির মতে। ক্ষাষে যাস্টে। এদিকে জাকব কিলিমনফকে পল্‌ আদৌ 
দেখতে পানে না; এমন কি এতে! ছুঃখের দিনেও তার সংগে বসে ছদগু যে 
গর্পগুজব ক'ববে তাতে 9 ওর মন চায় ন। 

জাকবেব কখ! জিজ্ঞাসা করলেই পল্‌ ইলিয়াকে বলে ঃ 

“ওর কথা বাদ দাঁও। ও একট| উন্মাদ !” 

অন্থস্থ অবস্থয় জাকব আজও হাসপাতালে পণ্ড়ে রযেছে, তবে আছে 
বেশ মনের আনন্দেই। এদ্রিকে সে ভাব জমিয়ে নিয়েছে তার পাশের 
খিহানার রোগীটির সংগে । লোকটি কোনো গির্জার ওয়াডার। পায়ে ঘা 
২ওযায় তার একটা পা কেটে বাদ দিযে দেওয। হযেছে । বেঁটেসেটে নাছুস- 
স্দুম মানুষ সে, মাথাটা প্রকাণ্ড। ত।র ওপর গোট। মাথায টাক্ষ, মুখে লম্বা 
কালো দাড়ি, দািট। আবার নেমে এসেছে বুক পযস্ত, াছাড়! তার জ ছুটে 
পেখলে মনে হয় একজোড়া বাঘা গোফ যেন তুল করে ভ্রর জায়গ! জুড়ে 
বসেছে । ভ্র ছুটে কুঁচকে মে যখন কথ। বলে তার গলার আওয়াজটা ঠেকে 
ভেপুর মতো, তবে আওয়ার্জটা গল। থেকে না বেরিয়ে বেরোয় বোধ হয় 
পাকস্থলী থেকে । হাসপাতালে এলেই ইপিয়! দেখে জাকব এই ওয়ার্ডারের 
বিছ্বানায় বসে কোলে একখানা নধর বাইবেল নিয়ে আস্তে আস্তে পড়ছে, আর 
গির্জীর ওয়ার্ডারটি চুপচাপ শুয়ে আছে জ কুচকে । 

জাকবের গলার আওয়াজটা আরও দুর্বল ঠেকে--যেন কাঠের মধ্যে দিয়ে 
ছোট্টো একখানা করাত চ*লছে। ডান হাতখানা উচু ক'রে ধরে এমনভাবে 
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সে বাইবেল পাঠ করতে থাকে যেন ঘরভত্তি রোগীদের ডেকে সে বলছে ঃ 
“ওহে শোনে! ঈসাইয়ার মারাত্মক ভবিষ্যত্বাণীগুলে! শোনো ।” জাকবেন্র 
মুখের ওপর থেকে মারের দ্াগগুলে। এখনো! মিলিয়ে যায় নি। কাকড়াবিছের 
মতো! এক রাশ কাঁলশিটের মধ্যে তার ভ্যাবডেবে চোখ ছুটোকে বড়ে! 
বীভৎস দেখায় । ইলিয়াকে দেখলেই জাকব বইখান। ফেলে দিয়ে উৎকন্তিতভাবে 
চিরাচরিত প্রশ্ন করে £ 

“মাশুৎকার সংগে তোমার দেখা হয়েছে +” 

“না|” 

বিষগ্জ গলায় জাকব বলে £ 

“কি আশ্চর্য! ব্যাপারটা যেন গল্লের মতো। মেয়েটা ছিলে। বেশ 
ছিলো, হঠাৎ কে যেন জাছু ক'রে নিয়ে গেলো তাকে । তারপর তার পাস্তাই 
নেই !” 

ইলিয়! জিজ্ঞাসা করে £ 

“তোমার বাবা আর এসেছিলো ?” 

“হ্যা, আর-একবার এসেছিলো ।৮ 

জাকবের ঠোট দুখানা কেঁপে ওঠে, সেই সংগে তার চোখে একটা ভয়ার্ত 
দৃষ্টি দেখ। দেয়। 

“নংগে খানিকটা] দড়ি, কিছু চা আর চিনিও এনেছিলো। এসে বললো ঃ 
'এখানে অঞ্জনকদিন তো রইলি; এবার বাড়ি যাবার অশ্কমতি নে।, আমি 
কিন্তু ভাক্তারবাবুকে গিয়ে বললাম আমাকে তিনি যেন এখন ছুটি না দেন। 
বেশ ভালে! লাগে এখানে-_জায়গাটা নিরিবিলি, তাছাড়া হুকুমও নেই 
হাকিমও নেই ।” ৃ 

তারপর একটু থেমে ইলিয়ার সংগে গির্জার ওয়ার্ভারটির পরিচয় করিয়ে 
দিম্নে জাকব আবার বলতে থাকে £ 

“এর নাম নিকিতা এগৌরিচ.। আমর একসংগে পড়াশুনো করি। গর 
একখান! বাইবেল আছে । আট বছর ধ'রে বইখান! প'ড়ে পড়ে সবই গুর 
মুখস্থ হয়ে গেছে, তাছাড়া! ভবিষ্বাৎবাণীগুলোর অর্থও ইনি খুব চমৎকার বুঝিয়ে 
দিতে পারেন । সেরে উঠে আমি নিকিতা! এগোরিচের সংগে চলে যাবো। 
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বাবার কাছে আর যাচ্ছি না। গির্জের কাজকর্মে আমি লাহায্য ক'রযো 
নিকিতা এগোরিচকে, আর সেখানে গান গাইবে! |” 

জাকবের কথ শুনে নিকিতা এগোরিচ, তার বিশাল চক্ষুদুটি ইলিয়ার 
মুখের পানে ধীরে ধীরে তুলে ধরে। চোখছুটো! বড়ো হ'লেও চোখের 
তারাছুটে! বসে গেছে কোটবরের মধো। সে-চোখে দীপ্তি নেই, আছে কেবল 
একটা স্থির চাহনি । লোকটা তার দিকে চাইতেই ইলিয়! মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

আনন্দের আতিশয্যে ঠাপাতে হাঁপাতে, মাশা, তার বাবা, তার স্বপ্র সৰ 
কিছু ভূলে গিয়ে জীকব ঝলে ওঠে 

“কী সুন্দর বই এই বাইবেল! ভাবলে অবাঁক হ*য়ে যেতে হয়। কথা তো 
নয়, যেন অমৃত !” 

উত্তেজনায় থরথর ক'রে কাপতে থাকে জাকব। 

“আচ্ছা ইলিয়া, তোমার কি মনে পড়ে সেই ধর্মব্যাখ্যাতাটি হোটেলে বসে 
কী বলেছিলেন? তাঁর সেই কথাটিও বাইবেলে আছে । মনে পড়ে কথাটা? 
“যেখানে ডাকাতের ডের! সেখানে লক্ষ্মী অচলা।, বাইবেলে আছে, খু'জে 


“পয়েছি।” 
কথাট] বিশ্বাস করতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে ইলিয়া ঃ 
“সত্যি আছে ?” 
“আছে হে আছে। হুবহু এই কথাই আছে ।* 
ইলিয়া বলে £ 


“্যাই বলো, এট! কিন্তু ভালো নয়। কেমন যেন বদখত ঠেকছে ।” 

তখন চোখদুটো বু'জে, লম্বা দ্াড়িটা নেড়ে, কেমন যেন অদ্ভুত গলায় স্পষ্ট 
স্প্ঠ ক'রে বলে নিকিতা এগোরিচ, ঃ 

“কৌতুহল পাপ নয়। সত্যেব খোঁজে মানুষ যদি কৌতুহলী হয়, এষন কি 
যদি হঠকারিতাও ক'রে বসে তবুও তার পাপ হবে না, কারণ মানুষের এই 
কর্মের পিছনে রয়েছে স্বগীয় প্রেরণ” 

ইলিযা চ'মকে ওঠে। 

গভীরভাবে একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে নিকিতা সেই একই ভাবে বলভে 
থাকে. ঃ 
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“সত্য মানুমের কানে কানে বলে; “আমার খোজ করো] ।” কিন্তু যা সত্য 
তা-ই ভগবান। আর সেইজন্েই বলা হয়েছে ই ঘষে ঈশ্বরের অন্গামী, 
সে ধন্য ।” 

নিকিতার দাড়িশুদ্ধ প্রকাণ্ড মুখটার দিকে চেয়ে ভড়কে যায় ইলিয়া, কেমন 
যেন শ্রদ্ধাও জাগে তার প্রতি । লোকটার মুখাবয়বে এমন একটা কিছু আছে 
ষা জবরদস্ত এবং কঠোর । 

ভ্রজোড়। তুলে কড়িকাঁঠের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আবার বলে নিকিতা 
এগোর্িচ, £ 

“বুক অফ, জব-এর দশম অধ্যায়টা ওকে একবার পঞ্ড়ে শোনাও 
€তো য়াশ! ?” 

তাড়াতাডি কয়েকট! পাতা! উল্টে, কম্পিত গদগর স্বরে পণ্ড়তে শুরু করে 
জাকব £ 

“জীবনের ছুঃসহ ভারে আত্ম! আমার ক্লান্ত। আমার নালিশ আমারই 
থাক্‌। শুধু জানি বুক যেন পুড়ে যাচ্ছে। ঈশ্বরকে ব'লবো-হে ঈশ্বর 
আমাকে ত্যাগ কারো ন|। আমাকে বুঝিয়ে দাও তোমার সংগে কোথায় 
আমার কলহ! যে-জীবনকে তুমিই স্ষ্টি করেছে৷ সে-জীবনকে তোম।র কি 
দ্বণা কর উচিত, উতগীডন করা উচিত ??--” 

চোঁথ পিটপিট ক'রতে ক*রতে গলাটা বাড়িয়ে ইলিয়। বাইবেলের পাতাট। 
দেখবার চেষ্টা করতেই জাঁকব ব'লে ওঠে ঃ 

“তোমার কি বিশ্বাস হ'চ্ছে না? আচ্ছা বেয়াডা লোক তো তুমি !" 

ধীরস্থিরভ।বে টিপ্ননী কাটে নিকিতা এগোরিচ, £ 

“বেয়াড়া নয়, বেয়াডা নয, ও একট।| কাপুরুষ । সরাসরি ঈশ্বরের মুখের 
দিকে চাইবার মতো শক্তি ওর নেই ।” 

এই ঝলে কড়িকাঠের দিক থেকে তার বিষ্ন দৃষ্টিটা ফিরিয়ে এনে ইলিয়ার 
মুখের ওপর রেখে, অত্যন্ত কগের ন্বরে-যেন কথার জাতায় ইলিয়াকে পিষে 
দিতে চাঁয়--এইভাঁবে বলে নিকিতা £ 

"এখুনি যা পড়া হ'লো তার চেয়ে আরও অনেক বেশি দুঃখের কথা আছে। 
আছে বৈকি! দ্বাবিংশ অধ্যায়ের তিন নম্বর শ্লোক তো সরাসরি বলছে *, 
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* বুঝলাম, তুমি সৎ্। কিন্ত তাতে ঈশ্বরের আনন্দ কোথায়? বুঝলাম, 
তুমি শিষ্টাবান। কিন্তু তাতে ঈশ্বরের লাভ কি? এই কথাগুলো নিয়ে 
মানতষেব বারেবার ভাবা উচিত, কেন না এতে ভুল বোঝার সম্ভাবনা রয়েছে।” 

শীন্তভাবে জিজ্ঞাসা করে ইলিষা লুনেফ £ 

“কিন্ক এগুলো কি আপনি ঠিকমতো বুঝতে পারেন ?” 

জাকব বলে ওঠে £  ণকি থে বলো তার ঠিক নেই! নিকিতা এগোরিচ, 
সব কিছুই বোঝেন |” 

গলাপ আ গযাজট। আব নামিয়ে নিকিত] কিন্তু বলে £ 

“বেলা আমার ফুরিযে এলো ।--এখন আমাব মৃত্যুকে বোঝা উচিত। 
এক! প1 তে| কেটে বাধ দেয়াই ভয়েছে-_অশ্যঢাও ফুলছে-বুকেব অবস্থাও 
ভালো নয ।_আমি জানি মরতে হবে আমাকে শিগগিরই |” 

নিকিতাব চোখের চাহনি ইলিয়াকে বিব্রত ক'রে তোলে। 

চাপা গলাধ খীবে খীবে খলতে থাকে নিকিত। £ 

“কিন্ত আমি মরতে চাই না।--জীবনে ছুঃখঅবিচাঁর ছাড়া আর 
কিছুই পাই নি আমি। তাই মরতে চাই না। আনন্দ? আনন্দের ছিটে- 
ফে।টা৪ জোটে নি আমার ভাগ্যে । ছেলেবেলাট1 কেছেছে বাঝাব ভষে ভষে। 
আমার অবস্থাটা কী ছিলে! ত| জাকনেো? দিকে চাইলেই বুঝতে পারবে। 
বাবা চাবুকেব তলায় দীডিযে মুখটি বুঁজে খাটতাম। আমার বাব। ছিলো 
নিষ্টব, তাৰ ওপন মাতাশ। তিন ভিনবাব শে আমাব মীথা ফাটিয়ে 
ধিষেছিলো, তাছাড। ফুটন্ত জলে একবাঁব পুডিয়েও দিষেছিলে। আমার পা 
দুখান।। মাকে কখনে! দেখি নি। আমাকে জন্ম দিয়েই তিনি মারা যান। 
ধীরে ধীরে বডে। ভলাম। বিয়েও কবলাম একদিন। মেঘেটি আমাকে 
ভালোবাসতে! ননিজেব ইচ্ছার পিকছেই সে বিষে কালো আমাষ। বিয়ের 
পর দুটো দিন গেলো । তিন দিনের দ্রিন আমার স্ত্রী গলায় দি দিলো। 
এদিকে আমাব এক শালা পথে বসালো আমাকে, যা কিছু আমার ছিলো! মবই 
লুটেপুটে নিলো । তারপব আমার বোন ঝ্ললে। আমার জ্ত্ীর মৃত্যুর জন্যে 
আমিই নাকি দায়ী। শুধু সেকেন, সবাই বলতে লাগলো এ কথা, যদিও 
তারা জানতো! যে আমাব স্ত্রীকে আমি ছু'ইও নি। সে যখন একরতি ছু'ড়ি 
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তখনই সে নিজের আল্মাটাকে-থাঁক্‌ সে-কথা। এর পর নটি বছর একা 
কাটালাম। নিঃসঙ্গ জীবন যে কী ভয়ানক তা বলে বোঝানো যায় না 
হয়তে।! নটি বছর ধরে আমি সুখের স্বপ্ন দেখে এসেছি-হ্থখের প্রতীক্ষা 
ক'রেছি। কিন্ত তারপর? আজ ম'রতে ঝ্সেছি। এই তো আমার 
কাহিনী-, | 

এই বলে একটু থেমে চোখছুটো বু'ঁজে জিজ্ঞাস! করে নিকিতা ঃ 

“এখন ভাবি £ কিসের জন্তে এতো কষ্ট ক'রে বাচলাম? বলতে পারো 
কেন বাচলাম ?” 

মর্মস্দ কাহিনীটা! শুনতে শুনতে ইলিয়ার মুখখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে যায়, 
বুকে তার ভয় ঢোক । জাকবের মুখখানা ইতোমধ্যেই কালিবর্ণ হ'য়ে গেছে। 
তার চোখছুটো চকচক করছে অশ্রুতে । কারোরই মুখে কোনো কথা নেই। 
ঘরখানা যেন থমথম করতে থাকে । 

“আমার একটি মাত্র প্রশ্ন £ এতোপিন বাচলাম কিসের জন্যে ?_ ঈশ্বর 
আমার ওপর অবিচার ক'রেছেন। তাই এ-জীবনটাকে আরও কিছু দর টেনে 
নিয়ে যাবার জন্যে অন্করোধ করবো ন| তাকে। শুষে শুয়ে শুধু ভাবিঃ 
এতোদিন বাচলাম কিসের জন্যে 7” 

নিকিতার গল] ধ'রে আমে। তারপব হঠাৎ সে নীরব হযে যায। মনে 
হয়, একটা ঘোলাটে নদী যেন বইতে বইতে অকম্মাৎ অদৃশ্য হ'য়ে গেলো 
পাতালের মধ্যে। 

চুপচাপ থাকতে না পেরে নিফিতা আবার বলে ওঠে ঃ 

প্রাণের সংগে যার যোগ আছে তার জীবনে আশ।ও আছে। মরা 
সিংহের চেয়ে জীবন্ত কুকুরও ভালো।” 

এ-সব কথা ইলিয়! আর যেন সইতে পারে ন|। তার বুকট| ব্যথাম্ন মৌচড 
দিয়ে ওঠে। জাঁকবের সংগে করমর্দন সেরে নিকিতার সামনে মে এমনভাবে 
মাথা নোয়ায় যেন কারোর মৃতদেহের সামনে মাথা নোয়াচ্ছে। নিজের 
অজান্তেই ইলিয়া মাথাটা! এইভাবে হুইয়ে ফেলে। তারপর ধীরে ধীরে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। এবার হাসপাতাল থেকে ফেরবার সময় বুকের মধো 
ক'রে সে এমন একটা অনুভূতি নিয়ে চলেছে ধা অভূতপূর্ব এবং মর্মাস্তিক । 


তাদেরই তিনজন ৩২৯ 


নিকিতা এগোরিচের সংগে নানান কথাবার্তার পর বিশেষ কোনো! চিন্তা 
তার মাথায় দানা বাঁধে নি সত্যি, তবে নিকিতার বিষগ্ন মুত্তিটা ছবির মতোই 
আকা হ'য়ে গেছে তার মানসপটে । জীবনে অবিচার অত্যাচার ভোগ ক'রেছে 
এমন মাচষ সে দেখেছে বহু । নিকিত! এগোরিচ. তাদেরই একজন। যেতে 
যেতে লোকটির কথাগুলে। নিয়ে মনে মনে মে তোলাপাড়া কর'তে থাকে, 
বুঝতে চেষ্টা করে কথা গুলোর গোপন অর্থ । কিন্তু কেমন যেন লব তালগোল 
পাকিয়ে যায়, থেকে থেকে কেধল বুকটা উদ্বেল হ'য়ে ওঠে । মনে হয়, তার 
বুকের মধ্যে কোথায় যেন সব ওলট-পালট হ'য়ে গেছে । 


শুধু তাই নয়। কতক ধারণা উডে গেছে ঝড়ের মুখে কুটোর মতো, আবার 
কতক ধারণা জন্ম নিয়েছে নতুন যন্ত্রণা নিয়ে । ৪ 


ইলিয়ার মনে হয় ঈশ্বরের স্থবিচাবের প্রতি তার যে একটা একাগ্র বিশ্বাস 
ছিলো, প্রবল ধাক্কা লেগে সেট। যেন ট"লে গেছে, এখন পে-বিশ্বাসের সে-জোর 
আর নেই, তাতে যেন পোকা! ধরেছে, লোহায় যেন ম'রচে পড়েছে । ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে নিকিতার নালিশগুলে। নিয়ে মনে মনে আলোচনা ক'রতে ক'রতে 
ইলিয়া এই সিদ্ধান্তেই এসে পৌছোয়। বুঝতে পারে, কেন তার মনটা এতো 
অশাস্ত হ'য়ে উঠেছে । তার মনে হয়, বুকের মণ্যে ছুটে! শক্তি পাঞ্জা লস্ড়ছে-- 
একট। আগুন, অন্যট। জল। এদের মিলন ও সম্ভব নয়। এই সব ভাবতে ভাবতে 
ইলিয়া হঠাৎ পেগে ওঠে; তার রাগট। গিয়ে পড়ে নিজের অতীত জীবনের 
ওপর, দুনিয়ার সমস্ত মানুষের ওপর, আগ।গোড়া জীবনের সমস্ত কাঠামোটারই 
ওপর | রাগে ফুলতে ফুলতে মনে মনে সে বলে £ 

“চিন্তার গাছ গজাচ্ছে কাড়ি কাড়ি, কিন্তু ফল ধরছে কৈ ৮” 

অবশেষে ইলিয়! ঠিক করে চিন্তা গুলোকে আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয়। 
এমন ক'রে নিজের হাতে বুকটাকে ছিড়ে লাভ কি? তার চেয়ে বরং আজ 
থেকেই তার চেষ্ট। করা উচিত য!তে তার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নিরিবিলি জীবনের 
স্বপ্নটা! সফল হয়। মনে মনে বলে £ 

“লোকজনের সংগে মেলামেশা করা বন্ধ করতে হবে দেখছি । এতে 
কারোরই কোনো! লাভ হয় না। তাছাড়া এ-ভাবে বীচাও অসম্ভব।” 


৩৩৩ তাদেরই তিনজন 


বহুক্ষণ ধ'রে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে ব্ষ্ ব্দনে ইলিয়া বাড়ি 
ফিরে আসে। 

আভ তনমফ রা আজকাল আর ৪ ভালো ব্যবহার করে তার মংগে। তার 
পিঠ চাঁপডে রসিকতা ক'রে বলে কিবিকৃ ঃ 

“বুঝলেন মশাই, ছোটোখাটো ব্যপার নিষে আপনি বডে| বেশি মাথা 
ঘামান। এমন শাস্তশিষ্ট স্থবোধ বালক আপনি, আপনার কি উচিত এইভাবে 
দ্ারিত্র্যকে স্বীকার করে নেওয়া? থাকবেন আগরামসে, তবে তে।! ধরুন, 
যে-লোকটা অনায়াসেই পুলিশ-ইন্স্পেক্টর হ'তে পারে সে পাহারাওয়াল! 
হ'তে যাবে কোন্‌ হঃখে ?” 

এনরিকে তাতিয়না ভূ/সিএফ না তাকে প্রায়ই ভিজ্ঞান। করে £ 

"ব্যবপার অবস্থ! কেমন? হাতে কিছু জমছে তো? আনন, হিসেব দিন, 
এ-মাসে মোটমাট কতে| লাভ হযেছে ।” 

তাতিধান।র প্রতি তার শ্রদ্ধাটা বোজই বাডতে থাকে । কেমন ক'রে 
সথে শান্তিতে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হ'যে জীবন কাটাতে হণ ত| জানে এই 
মেয়েটি । তাই তাতিয়ান। কোনো প্রশ্ন করণে সানন্দে উত্তর দেয় পে 
এতোটুকুও লুকোচুরি করে না। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা! খোল! জানলা সামনে বসে অন্ধকার বাগানের পিকে 
চেয়ে ইলিয়! ওলিম্পিযাদার কথা ভাবছে, এমন সমঘ বান্নীঘরে ঢুকে তাতিয়ান। 
তাকে চ। খেতে ডাকলো । অনিচ্ছ! সত্বেও সে গেলে। রান্নাঘরে । তাতিয়ানার 
ভাকে তাপ চিন্তার হুত্রটা হঠাৎ ছিডে গেলে। ঝলে মনে মনে একটু বিরক্ত হ'লে। 
মে। মুখ ভাপ ক'রে চুপচাপ চাঁষের টেবিলের সামনে বসে চোখছুটো একটু 
তুলতেই ইলিয়! দেখলে। আভতনমফ.বা কেমন ধেন চিন্তিত হ'য়ে বযেছে। 
তাদের মুখেও কথ| নেই । এধিকে টগবগ ক'রে চায়ের জল ফুটচ্ে কেতলতে, 
খাচার মধ্যে একট! পাখি হঠাৎ জেগে উঠে ডান। ঝাডছে পতপত কারে, 
তাছাড! পেবাজ আব ওটিকলোনেব গন্ধে ঘরখানা মশ গুল হ'যে রয়েছে । 

টেবিলের ওপর খটাখট তবল! বাজাতে বাজাতে কিরিক্‌ গুনগুনিযে উঠলো 2 

“তিম্-রিম্‌ তিম্-রিম্‌ তারা-রাম্-রাম্‌! বাম্-বাম্‌ ত্রাতাতা-ত্রাতীতা তা!” 

গভীরভাবে তাঁতিয়ানা বললো! £ 


তাদেরই তিনজন ৩৩১ 


"একটা জরুরী কথা আছে আপনার সংগে, ইলিয়া যাকফ লিচ। আমর 
একট! ব্যবসা ফাদবার চেষ্ট। ক'রছি। তা নিয়ে আমার স্বামী আর আমি 
ভেবেওছি খানিকটা । মন দিযে একটু শুন্নন।” 

হাতের লাল্চে চেটো-ছুখান। ঘ'ষতে ঘষতে কিরিক্‌ হঠাৎ হোঁহো ক'রে 
হেসে উঠলে। ৷ বেশ খানিকটা অবাক হয়ে ইলিয়! তাক|লো পুলিশ-ইন্স্পেক্টরটি 
দিকে। 

“চুপ করো, কিরিক! যখন তখন অমন ক'রে হেসে! না!” 

ইলিয়র দিকে চেষে একবার চোখ টিপে, মুচকি হেসে বললো কিরিক্‌ £ 

“হ্যা ভেবে প্রা ঠিক ক'রেই ফেলেছি আমরা! তাই না তানিয়া? 
একখানা মাথ। বটে !” 

“কিছু টাক। আমর! জমিযেছি, বুঝলেন ইলিয়া যাকফ লিচ.?” 

“জমিয়েছি ব'লে জমিয়েছি।! জমে একেবারে বরফ হয়ে গেছে। কি 
বলে! তানিয়া ?” 

এই ব'লে কিরিকু আবার ভো-হে| ক'রে হেসে উঠলো । 

এবার চ'টে গিয়ে ধমকে উঠলে। তাতিয়ান। ঃ 

“কি ক'রছে| কিরিকৃ? চুপ করো। বললাম না তোমায় চুপ ক'রতে ?” 

তারপর সামনের দিকে ঝুঁকে ইলিযার চোখের ওপর নিজের চকচকে চোখ- 
দুটো! রেখে, চাঁপা গলায় বললো তাতিয়ন। £ 

“প্রায় হাজার দেডেক ট।কা জমিযেছি আমর 11” 

বাইরে বোঝ! ন| গেলেও ভিতরে ভিতরে ইলিয়ার মূনট। নেচে উঠলো । 

“টাকাটা আছে বাঁকে, শতকরা চার টাকা সুদ পাচ্ছি ।৮ 

টেবিলে ছুম ক'রে একট| ঘঘি মেরে কিরিকৃ বলে উঠলো ঃ 

“এ কণ্ট। টাকায় কিতবে? ও তো নন্তি। আমর! চাই * ৮ 

কিন্ত কিরিক্‌ কথাটা শেষ করতে পারলে। না। তাতিয়ানার কঠের চাহনি 
মাঁঝ-পথেই তাকে ঘায়েল ক'রে দিলো । 

“অবিশ্টি শতকরা চার-টাকাই যথেষ্ট । কিন্ত আমর। এটাও চাই থে 
আপনারও উন্নতি হোক। তাই ভাবছি আপনাকে পাহাধ্য করবো আমরা । 
এমন স্থিরমতি মাহুষ আপনি, একটু সাহাষ্য পেলে নিশ্চয়ই উন্নতি ক'রবেন।” 


৩৩২ তাদেরই তিনজন 


এই বলে খানিকক্ষণ ইলিযার গুণগান ক'রে তাতিয়ানা' আবার ঝলতে 
লাগলো £ 

“আপনি একবার বলেছিলেন যে, জরি বেশমের দোকান ক'রলে তার থেকে 
শতকর! বিশ টাকা কি তারও বেশি লাভ হ'তে পারে। লাভের পরিমাণটা 
অবিশ্তি নির্ভর ক'ববে মূলধনের পরই | শুন্তন, আপনি যি সত্যিই দোকান 
খোলেন তাহলে আমর! সেই বাবদ টাকাটা আপনাকে ধার ধিতে বাজী 
আছি। তবে আপনাকে একখান। হ্বাগুনোট লিখে দিতে হবে। টাঁকাট। 
শোধ করবেন সাক্ষাতে, অন্য কোনে ভাবে নয। কারবারটা চালাবেন 
আপনিই, কিন্তু আমাব মত না নিযে কোনো কাজই করা চলবে না। আর, 
লাভের অর্ধেক আপনার, অর্ধেক আমাদেব। দোকানের জিনিষপত্র কিন্তু 
ইন্শিওর করতে হবে আমাঁবই নামে । এ-ছাডা আপনাকে আর একট] দলিল 
সই ক'পতে হবে__সেটা অবিশ্তি এমন কিছু হাতী-ঘোডা ব্যাপাৰ নয--তবুও 
কেতার খাতিবে কবা দরকার । যা! বলবাব বললাম এখন আপনি ভেবে-চিন্তে 
হ্যা না কিছু একট ঝলে ধিন | 

তাতিয়ানাব কথা গুলে। শুনতে শুনতে ইলিযা কপাল চুলকোষ আর মাঝে 
মাঝে দেযালের এককোঁণে টাঙানো কোনে। এক দেবতাব ছবির চকচকে 
সোনালী ফ্রেমটার দ্রিকে দেখতে থাকে । অবাঁক ন| হ'লেও কেমন যেন অনস্তি 
বোধ করে সে, খানিকটা ভয়ও করে তার। তবে, তাতিয়ানা যা দ্রিতে চাচ্ছে 
ভাতে তার বহুদিনের স্বপ্নটা সফল হ'তে পাবে এই ভেবে ইলিষ! যেমন 
ঘাবডেও যায় তেমনি উল্লমিতও হয়। 

বিব্রতভাবে মুচকি হানতে হাসতে তাতিয়ানার ছোটো দেহটার পানে চেয়ে 
ভাবলে! ইলিযা £ 

“এই আমার জুযোগ 1” 

এদিকে উদ্দিগ্না জননীর মতো! তাতিষনী বলতে থাকে £ 

“ভেবে দেখুন, ব্যবসাটার আনাচ-কানাচ খুঁটিযে খুঁটিয়ে বিচার ককন। 
এতো! বডে। একট] কাজ হাতে নেবার মতো! শক্তিপামর্থ্য এবং জ্ঞানগম্যি আছে 
তে! আপনার ? ভাবুন, কেমন ?__আচ্ছা॥ আর একটা কথা আছে। কষ্ট 


তাদেরই তিনজন ৩৩৩ 


স্বীকার কর] ছাড়া এব্যবসায় আপনি আর কি ঢালতে পারেন? আমাদের 
টাকা তো! খুব বেশি নয়। তাই-বুঝতেই তো পারছেন-_তাই না ?” 

ইলিয়া ধীরে ধীরে বললো £ 

“আটশো মতো টাক] আমি ঢালতে পাঁরি। টাকাটা আমার কাকা 
হয়তো! আমায় দেবেন। আপনাকে তো ঝলেইছি আমার এক কাকা আছেন, 
ইচ্ছে করলে তিনি একটা টাকা দিতে পারেন । চাই-কি এর বেশিও পেয়ে 
যেতে পারি তার কাছ থেকে ।” 

কিরিক আভ.তনমফ. আনন্দে টেঁচিয়ে উঠলো £ “হিপ হিপ হুরুরে 1” 

তাতিয়ানা ইলিয়াকে বললো £ “মানে, আপনি তাহ'লে রাজী ?” 

“হ্যা, বাজী 1৮ 

“রাজী ব'লে রাজী, একশো বার বাজী 1” এই ঝুলে পকেটে হাত গুজে 
পুলিশ ইন্স্পেক্টর কিরিক্‌ চীৎকার ক'রে উত্তেজিতভাবে ঝলতে লাগলো ঃ 

“এবার কিন্তু একটু শ্যাম্পেন্‌ চাই। তা ন। হ'লে আর জ'মছে না! চালাও 
শ্যাম্পেন্‌ ! আরে, বসে বসে করছো কী ইলিয়া? যাঁও বাবা যাও, দৌড়ে 
গিয়ে কোনো মদের দোকান থেকে খানিকটা শ্তাম্পেন্‌ নিয়ে এসো । ইলিয়! 
সায়েবকে আজ আমরা না খাইয়ে ছাড়ছি না। কি বলে! তানিয়া? হ্যা, 
শুন্নন...এই দ্যাখে! আবার শুন্ধন কেন ' শোনে ইলিয়া, মোড়ের মাথায় "ডন, 
নামে যে রেস্তরণটা আছে সেইখান থেকে নিয়ে এসো । আম।র নাম ক'রলে 
বাজারদরের থেকে সস্তায় ছেড়ে দেবেখেন। ব'লবে-এক বোতল। বুঝলে? 
যাও, চট্ট ক'রে চলে যাও!” 

উল্লপিত আভ তনমফ'দের দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে ইলিয়! বেরিয়ে 
যায় ঘর থেকে । যেতে যেতে ভাবে £ “এতোদিন ধ'রে ভাগ্য আমাকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলেছে, গুরুতর একটা পাপও করিয়ে নিয়েছে আমাকে দিয়ে, শাস্তি 
এমন কি স্বন্তিও দেয় নি মে; কিন্তু এখন মনে হচ্ছে অনুতপ্ত হয়ে সে যেন 
নিজেই ক্ষমাভিক্ষ! চাইছে, আমার যতো ক্ষতি সে করেছে তা পূরণ করবার 
জন্তেই যেন সে আজ আমার দিকে মুখ তুলে চেয়েছে ।'*'হা, এবার আমার 
স্বপ্ন সফল হ'তে পারে, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন নিরিবিলি একটা জীবন এখন আমি 
সত্যিই গড়ে তুলতে পারি। একটা লোকের জীবন আমি নিয়েছি বটে, কিন্ত 
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এখন আমি কতে!। লোককেই তো সাহাষ্য করতে পারি, আর এইভাবে 
ভগবানেব সংগেও আমার একটা মিটমাট হযে যেতে পারে । তাই না? তখন 
ভগবান আমাঁব ওপর আব অতোট।| বিৰপ ভয়ে থাকবেন না শিশ্চয়ই ! তার 
কাছ থেকে কীই বা লুকবো, তিনি তো সবজ্ঞ। ওলিম্পিয়াদা ঠিকই 
বলেছিলো থুন আমি কবিনি, কেউ বিয়ে নিয়েছে আমাকে দিযে । তাই 
কি? হ্যা, হ্যা, তা-ই। পরিষষাৰ বুঝতে পারছি, আমি যাতে আমার 
জীবনটাকে সুন্দর ও স্বচ্ছন্দ ক'রে তুলতে পাবি, মনের গ্লানিটাকে ঝেডে 
ফেলে দিযে নিজেকে শুধরে শিতে পাবি-এতে নিশ্মযই ঈশ্ববেব হাতি 
ছিলো 1” 

হাটতে হাটতে ইপিন| এই সবই ভাবতে থাক । থেকে থেকে ওর মনে 
যেন কোকিল (৬কে ওঠে। বুঝতে পাব এব বক আজ এমন একট] সাহস 
'এসেছে যাব কল্পনাও ও করে নি কোশো। দিন। 

দশ টক। দিযে এক বোতল খাট শ্যামপেন্‌ কিনে নিয়ে এলো ইলিয়]। 
দেখে, আভ তনমফ, পাঞ্চিয়ে উঠলে। £ 

“বহুত আচ্ছ!। খাসা মাল এনছে! ভে। জীত| বাতা বেট 1” 

তাতিযানা কিছ্ু ব্যাপাটাকে এ ভাবে নিতে| ন।। মুখ বেজ।ব ক'রে 
বোতলটা ঘুবিষে বিবিষে দেখে তিবিক্ষি গলায বললে। ঃ 

“এক কাড়ি টাকা খন» কাণে এলেন তে।? দেখছি আপনার এতোট্রও 
কাগ্ুজ্ঞান নেই । না» না, এট। আপনার একেবাবেই উচিত হয় নি, ইলিয়। 
যাকফ.লিচ.।” 

তাতিযানার সামনে দাড়িয়ে আনন্দে আটথানা হয়ে এক মুখ হেসে বললো 
ইলিয়! £ 

"কিন্ত একেবারে খাঁটি জিনিষ ।” তারপব একটু থেমে, গম্ভীর গলায় 
আবার বলতে লাগলো : “জীবনে আজ এই প্রথম আমি খাটি মদে চুমুক দিতে 
যাচ্ছ! এব আগে কীই বা ছিলে! আমার জীবনে? ছিলে| শুধু দারিদ্র্য, 
নোংরামি, হট্টগোল, ছুঃখ, যন্ত্রণা আর অপমান। এ-জীবনকে কি সত্যকার 
জীবন বলা যায়? শুধু এই নিষে কিমান্ুুয বাচতে পারে? না, না, সত্যি 
বলছি, এর আগে আমি জানতামই না সত্যকার জীবন কী 1” 
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হৃদয়ের যেখানে ব্যথা ঠিক সেইখানটিতেই হাত দিয়ে ফেলায়, ইলিয়ার গলা 
দিয়ে ক্ষোভ ষেন উপচে পড়ে। মেঘলা চোখছুটো আভ তনমফ দের দিকে 
তুলে, মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বীন নিতে নিতে জোরালো গলায় বলতে থাকে 
ইলিয়! £ 

শুধু আজ নয়, মেই ছেলেবেলা থেকে আমি সত্যকে খুজে আসছি। 
জীবনটা আমার কেটেছে শ্তরোতের মুখে এক ট্রক্রো৷ খড়ের মতো। যেদিকে 
চেয়েছি শুধু দেখেছি ঘোল! জলের ঘৃণি। কোথাও টিকতে পারি নি, এক 
মুহর্ত বিশ্রীমও পাই নি। দুঃখ, অবিচার, চুরি-ডাকাতি__-এ-ছাড়া আর 
কিছুই দেখি নি আমি আমার চাপাশে। তারপর একদিন আপনাদের কাছে 
এসে প্ড়লাম। এসে কি দেখলাম জানেন? জীবনে যা কোনো দ্রিন দেখি 
নি তাই দেখলাম এমন ছুটি মান্তযের সগে আমার পরিচয় হলো যারা 
পরিষ্কার-পিিচ্ছন্ন হযে, শান্তিতে, পরম্পর পবুষস্পরকে ভালোবেসে জীবন 
কাটচ্ছে।” 

এই ব'লে এক মুখ হেমে আভতনমফ দের সামনে মাথা ম্ুইয়ে আবার 
বলতে লাগলে। ইলিয়৷ : 

“আপনাদের অনেক ধন্যবাদ । কি বলবে! এক ভগবানই জানেন আপনাদের 
সাহচযে আমার বুকের ভার কতোটা নেমে গেছে । আপনারা আমাকে যা 
দিচ্ছেন তা আম।র সারা জীবনের পাথেষ হযে থাকবে । এখন আমি এগিয়ে 
যেতে পাপ্ি। আজ আমি বুঝতে পারছি কী ভাবে বাঁচতে হয়। এতে আমার 
নিজের ভালো তো হবেই, অপরেরও ক্ষতি হবার কোনে। কারণ নেই। 
পৃথিবীতে কতো হতভ।গ্য মানুষই না আছে। এক আধট। নয, কাতারে 
কাতারে মানুষ বৃথাই নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে! এসব আমি নিজের চোখে দেখেছি 
কি না» তাই এর নীড়ীনক্ষত্র আমি জানি।” 

গানে-বিভোর কে।নো পাখির দিকে বেরাল যেভাবে চেয়ে থাকে, 
তাঁতিয়ানাও ঠিক সেইভাবে তাকিয়ে থাকে ইলিয়ার দিকে । তার চোখ দিয়ে 
যেন একটা সবুজ আলো! ঠিকরে পস্ড়তে থাকে, সেই সংগে তাঁর ঠোটছুখানাও 
কেপে কেপে ওঠে। এদিকে কিরিক্‌ কিন্তু মদের বোতল নিয়েই ব্যস্ত। 
সামনে ঝুঁকে হাটু দুটোর মধ্যে বোতিলটাকে চেপে ধ'রে সে তখন ছিপিটায় 
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ঠেচকা টান মারছে। গর্দানটা লাল হয়ে গেছে' তার, কানছুটো নড়ছে 
থেকে থেকে। 

শোনো দোক্ত-্যা, দোস্ত, আমার দু'জন--একজন মেয়ে, আর 
অন্তজন-- 

এমন সময় বোতলের ছিপিটা তিডিং ক'রে লাফিয়ে উঠে কডিকাঠ ছু'য়েই 
আবার টেবিলের ওপর এসে পডে। ঠং ক'রে শব্ধ হয় একটা কাচের ডিশে। 
দেখা যায় ছিপিটা এ ডিশের মধ্যেই আশ্রয় নিয়েছে। 

তিন গেলাশ মদদ ঢেলে একটা! চুমকুড়ি দিয়ে ব'ললো কিরিক্‌ £ 

“নাও, তুলে নাও! 

তারপর, তার স্ত্বী এবং ইলিয়! গেলীশছুটে! হাতে নিতেই নিজের গেলাশটা 
মাথার ওপর ঢু ক'রে তুলে ধ'রে চীৎকার ক'রে ব'গলো কিরিক্‌ £ 

“ তাতিয়ানা আভ তনমফ, আযাণু, ইলিয়৷ লুনেফ, কোম্পানী'-র বাড়বাড়ন্ত 


হোক্‌।-হুর্রে !” 


২৩ 


ব্যবসাটা ফাঁদবার আগে তার খুটিনাটি নিয়ে বেশ কয়েকদিন আলোচনা 
চ'ললো ইলিয়া আর তাতিয়ানা! ভাশসিএফ নার মধ্যে । তাঁতিয়ানার কথাবার্তা 
শুনে মনে হলো পে যেন সারাজীবন ধরে এই জরি-রেশমের কারবারই ক'রে 
আসছে । ইলিয়া কথা বলবে কি, মেয়েটির জ্ঞান দেখে সে একেবারে হতবাক 
চুপচাপ বসে মিটমিট ক'রে হাসা ছাড়া তার আর কোনো! কাজ রইলো! না । 
ইলিয়ার ইচ্ছা এখুনি একটা দোকানঘর খু'জে নিয়ে ব্যবসাট। শ্বরু ক'রে দেয়। 
তাই, তাতিয়ানা আভ তনমফের শর্তগুলে! পুরোপুরি মেনে নেবার সময় সে 
একবাব ভেবে দেখলো না ত।তে সাপ আছে না বাও আছে। 

অবশেষে, এদিকের বন্দোবস্ত যখন সব পাক।, তখন দেখ। গেলে! দোকান 
ঘরের খোজ ও রাখে তাতিযানা। ইলিযা ঠিক যেমনটি চেয়েছিলে। এ যেন ঠিক 
তা ই। অথাৎ, দৌকাণঘরখানি ভোটে। তার সংগে লাগাও দে।কানীর থাকবার 
একখান! ঘর, উপরন্ত পাডাট1াও ভালো। আগে এই দোকানে ছুধ বিক্রি 
হতো । জিনিষপত্র ফেরি করলার সময় ইলিয়। বহুবার এসে এখান থেকে ছুধ 
খেয়ে গেগ্ঠে। তাই দোকানখান। ইলিয়ার খুবই পরিচিত। যাই হোক, 
ভালোয় ভালোয় সব বন্দোবন্তই হ'য়ে গেলো । 

তাপ পররপ পিনই ইপিয়া আনন্দে নাচতে নাচতে হাসপাতালে গেলো 
বন্ধুদের সংগে মোলাকাত করতে । গিয়েই ওর নংগে দেখ। হ'য়ে গেলো 
পলের। পল্কেও বেশ ভাসি-খুশি দেখালো । 

ইলিধাকে দেখেই পল্‌ উত্তেজিতভবে বলে উঠলো : 

“কাল চ'লে যাচ্ছি এখান থেকে । ভেরার একখান চিঠি পেয়েছি। খুব 
গালমন্দ ক'রে লিখেছে £ তুমি আমায় আঘাত দিখেছো।, বোঝো ঠেলা! 
দুষ্ট, আর কাঁকে বলে!” 

পলের চোখছুটো চকচক ক'রে উঠলো, গাঁলছুখানায় লাগলো গোলাপী 
আভা। স্থির হয়ে যেন দাড়াতেই পারছে না সে। কখনে। হাত নাড়ছে, 
কখনো পা ছু'ড়ছে, কখনো বা ্েবেটা ঠুকছে চটির ডগ! দিয়ে-সে এক অদ্ভূত 
ব্যাপার! 

ইলিয়া বললো! তাকে £ 

২২ 
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“ওহে সাবধান, একটু সামলে ।” 

“কি ষেবলো। শোনো ইলিয়া, সব ঠিক ক'রে ফেলেছি। এখন শুধু 
গিয়ে কলবে! £ “ভেরা, আমাকে বিয়ে করবে কি না বলো! । লক্ষ্মীটি, দয়! কারে 
করো। কি, করবে না? তাহ'লে খুন ক'রে ফেলবো! তোমায় ।: 

বলেই পল্‌ শিউরে উঠলো । 

মিটমিট ক'রে হাসতে হাসতে বললো ইলিয়! £ 

"কি জ্বালা। একেবারে খুন ?” 

“না, না, ইলিয়া, শোনো, আমি অনেক সযেছি। ওকে না পেলে আমি 
বাচবো না। তাছাডা, ও কোন্‌ অধিকারে আমাকে ছেডে বাচতে চাষ? 
নোংরা তো। কম ঘা টলে। না, এবাব ওব আশ মেট! উচিত। যাই হ"ক, কালই 
এব একটা মীমাংসা! হ'ষে যাবে । হয় এস্-পার, না হয় ওস্‌ পার 1” 

পলের মুখের দিকে চেষে ইলিষা মনে মনে ঝললো £ 

“অবস্থা যা দেখছি, মেয়েটাকে শেষ পযন্ত খুন না ক'রে বসে 1” 

তারপর হঠাৎ এক মুখ হেসে সলজ্জভাবে বললো] ঃ 

“পাশুৎকা, তোমায় একট। সুসংবাদ দ্রি। আমার ববাত খুলে গেছে 
ভাই।” এই ব'লে ইলিয়া ছু-চার কথায় গোটা ব্যাপারটাই বুঝিয়ে দিলে! 
পল্কে। 

সব শুনে, মাথাটা] কাত ক'রে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পল্‌ বললো £ 

“তোমার বরাতটা সত্যিই ভালো ।” 

“হি*সে হচ্ছে ?” 

“নিশ্চয়ই ।-_ছুত্বোর্‌ 1” 

“কি বলবো ভাই, সত্যি বলছি, নিজের স্থখে নিজেই যেন লঙ্জিত |” 

পল্‌ বিষগ্নভাবে বললে! £ 

“থাক্‌, থাক্‌, মুখ ফুটে যে কললে এ-ই যথেষ্ট |” 
“না, না, শোনো, বাহবা লোটবার জন্তে আমি এ-কথা বলছি না। ঈশ্বরের 
দিবি, আমি সত্যিই লজ্জিত ।” 

কোনো জবাব না দিয়ে পল্‌ মাথা নিচু ক'রে দীডিয়ে থাকে । 

ইলিয়া বললো £ “ছুঃখের দিনে ছুজনে একসংগে ছুংখ ভোগ ক'রেছি। 


তাদেরই তিনজন ৩৩৯ 


তাই বলছি, এসো, স্থখেব দিনে দুজনে একসংগে স্থখও ভোগ করি।” 

বিডবিডিযে পল্‌ ঝললো £ “কিন্ত লোকজনকে বলতে শুনেছি একজন নাবী 
ছাডা দ্বিতীয়জনকে নিয়ে না কি সুখ ভোগ করা যায় না।৮ 

“খুব যায়! তুমি তো ইদানীং একটা পাঁইপ-ফিটারের কাছে কাজ 
করছিলে, না? খোঁজ নাও যন্বপাতি-সমেত এই রকম একটা কারখান! 
খুলতে কতো লাগে । টাকাট1 আমি তোমায় দেবো ।” 

কথাটা বিশ্বাস ক'বতে না পেবে পল্‌ তাচ্ছিল্যভবে হেসে উঠতেই ইলিয় 
তার একখানা ভাত চেপে ধ'বে ধীবে ধীবে বললো £ 

“ভারি আজব লোক তো তুমি! ব'লছি আমি দেবো ।” 

“তা কি কেউ দেয না কি ?” 

“কি আশ্চষ, খপছি দেবো, বিশ্বাস কনো আমায় 1৮ 

অতি কষ্টে অনেক ঝুলোঝুলিব পন ইলিষ। তাকে শেষ পমন্ত বিশ্বাস করালো । 
তখন পল্‌ ইলিযাকে জঠিষে ধ'রে গদগদ স্বরে বললো ঃ 

প্ধন্যবাদ ভাই, তুমি আমাকে গত থেকে ঢেনে তুলছে।। কিন্তু শোনো £ 
আমি কাবখান! চাই না-চলোধ যাক কারখান|। টা যেকীচীজ তা আঙি 
জানি। তুমি বরং আমাধ ট|কাট! দাও, আমি ভেবাকে নিয়ে এখান থেকে 
চলে যাই । এতে তোমাবও লাভ, কাবণ কম টাক! লাগবে । তাছাড়া, এতে 
আমারও সুবিধে । তাবপব--অন্ত কোথাও গিয়ে আমি নিজেই ন। হয় কোনো 
কাবখানায ঢুকে পডবো।” 

ইলিষ বললো £ “এটা বাজে কথা ! নিজের মনিব নিজে তওযাই সবচেয়ে 
ভালে ।” 

হাঁসতে ভাসতে পল্‌ বললো £ “তাহলেই হয়েছে, আমি হবো মনিব? 
মজুদের সংগে কি কবে মিশতে হয তা-ই জানি নাআমি। না, না, ওসব 
নিজের কল-কারখানাঘ আমার কেনে দরকার নেই । মনিব হওয়ার মানে ষে 
কী তা আমি জানি ভাই! ওনব কাজ আমার দ্বারা হবে না। ছাগলকে কি 
আর শুয়োর বানানো যায়?” 

পল্‌ কেন যে নিজের কল-কারখানা চায় না তা ঠিকমতো! বুঝতে পারলো 
ন! ইলিয়া। তবে, কথাটা তাঁর ভালোই লাগলো; আর সেইজন্ত পলের প্রতি 


৩৪০ তাদেরই তিনজন 


তার দরদও গেলো বেডে। বন্ধুর দিকে মোলায়েম দৃষ্টিতে চেয়ে হাসতে 
হাঁসতে বললে! ইলিয় £ 

“ত| সত্যি, তোমাকে দেখে ছাঁগলেব কথাই মনে পণ্ডছে, রঙে চেহাবায় 
কি হুবহু মিল! জানে! এখন তোমাকে ঠিক কাঁর মতো দেখাচ্ছে ?-_পেফিশ কা! 
সুচির মতে । যাই হোক, কাল এসে আপাতত কিছু টাঁকা নিয়ে যেও, 
এখন তোমার তো! চাকরি নেই ।- এবার চলি । জাঁকবের সংগেও একবার 
দেখা ক'রে যেতে হবে|” 

“আচ্ছা ভাই, এসো । অনেক ধন্যবাদ 1” 

“আজকাল জকবকে তোমার লাগছে কেমন ?” 

মুচকি হেসে পল্‌ গ্রাৎচফ, ব'ললে। ঃ 

“কি জানি, ওর সংগে আমার তেমন বনে না।” 

চিন্তিতভাবে ইলিয় বললো £ 

"বেচার। বডে দুঃখে আছে । তাই--” 

“ভুখ কার নেই বলে! ? আমার মনে হয় ওর মাথার ঠিক নেই। ও 
একটা গাডোল।” 

“আচ্ছা চলি” 

“এসো” 

ইলিয় চলে যেতে বাবান্দাব মাঝথানে ঈ1ডিযে পল্‌ তাকে আর-একবার 
ডেকে বললো £ “অনেক ধগ্তবাদ, ইলিব|1” 

ইলিয়া মুচকি হেসে জাকবেব ঘবেব দিকে প| বাডালো। 

গিয়ে দেখলো, জাকব বিস্ষাবিত নেত্রে কডিকাঠের দ্বিকে চেয়ে তার 
ছোট্রো কদঘ বিছানাটায মনমরা হ'য়ে শুযে আছে। ইলিয়াকে সে প্রথমটায় 
দেখতেই পেলে! না । তারপর বিষগ্রভাবে ঝললে। £ 

নিকিতা এগোবিচ.কে ওরা অন্ত ঘরে নিয়ে গেছে।” 

মনে মনে খুশি হযে ইপিযা বললো £ 

"ভালোই হয়েছে। যেমন চেহারা তেমনি বাক্যি। যেন একটা গণ! 
গেছে যাক, তাতে তোমার কি ?” 

কোনে কথা না ঝলে জাকব ইলিয়ার দিকে রুষ্টভাবে তাকালো । 


তাদেরই তিনজন ৩৪১ 


একটু পরে জিজ্ঞাস! করলো ইলিয়াঃ “এখন আছো কেমন? ভালোর 
দিকে তো ?” 

একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে জাকব জবাব দিলো £ 

“হ্যা, ভালোই আছি। খুশিমতো! একটু অস্থস্থ হয়ে থাকবো তারও 
কি জো আছে? বাবা কাল আবার এসেছিলো । এসে বললো £ “একখানা 
বাড়ী কিনেছি। আর একট] হোটেল খুলবো।” কি জ্বালা বলে তো, এই সব 
ঝাক্কি পড়বে আমারই ঘাড়ে 1” 

ইলিয়া ভাবলে নিজের স্থুখবরট৷ দিয়ে জীকবকে একটু চাঙ্গা ক'রে তোলে, 
কিন্তু কি ভেবে কথাট। আর বললো না। 

বাইরে তখন ঝলমল করছে বসস্তের সুর্য । মুঠো মুঠো রোদ ছড়িয়ে 
পড়েছে ঘরের মেঝেতে । হলদে দেয়ালগুলিকে দেখাচ্ছে আরও হলদে । 
ফাটা-চটা দাগগুলো হ'য়ে উঠেছে আরও স্পষ্ট । চুপচাপ বিছানার উপর বসে 
ছুজন রোগী একমনে তাস খেলছে । ওদিকে ঘরময় নিঃশবে পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছে মাথায়-ব্যাণ্ডেজ-বাধা আর একজন রোগী। তার জরাজীর্ণ দীর্ঘ 
দেহটার পানে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে কেউ কোউ। থম্থম ক'রছে সাবা 
ঘরখ।না। তবে মাঝে মাঝে কোথা থেকে ষেন ভেসে আসছে বুকফা টা কাশির 
শব, আর সেই সংগে শোনা যাচ্ছে বারান্দার মেঝের ওপর চটি-ঘষার ক্ষীণ 
খশখশানি | 

জাকবের ফ্যাকাশে মুখ আর ঝাপসা চোখছুটোর পানে তাকিয়ে 
ইলিয়ার ছুংখ হ'লো। একট পরে ও শুনতে পেলো জাকব শুকনো গলায় 
বলছে £ 

“যদি মরতে পারতাম! শুয়ে শুয়ে ভাবি £ মৃত্যু আন্থক, সে বরং অনেক 
ভালো । তখন কোনো ঝক্কি থাকবে ন|, আমাকে কেউ দেখবে না, আর 
আমিও কাউকে দেখবো না। জীবনে শুধু হটুগোল আর হানাহানি । কিন্তু 
মৃত্যুর দেশ_নিন্তন্ধ। সেখানে না বোঝবার কিছু নেই, সবকিছুই স্পষ্ট, 
সবকিছুই জ্যোতির্ময় 1 এর পর জাকবের গলাটা ধরে এলো: “সেখানে 
থাকে দেবদৃতরা। তাদের দয়ামায়া আছে। তারা সবকিছু বুঝিয়ে দিতে 
পারে, যে-প্রশ্নই করি না কেন তার জবাব তারা জানে!” এই ধলে জাকব্‌ 


৩৪২ তাদেরই তিনজন 


কড়িকাঠের দ্দিকে চেয়ে চুপ ক'রে গেলো । ইলিয়া দেখলো কডিকাঠের ওপর 
এক ট্রকরো বিবর্ণ রোদ কাঁপছে । জাকবের দৃষ্টি তাতেই নিবদ্ধ। 

চোখছুটো নামিয়ে ইলিয়| বলতে গেলে £ “জানো জাকব_” 

কিন্তু জাকব তাতে বাধ। দিয়ে বললোঃ “মাশুৎকার সংগে দেখ! 
করেছে৷ ?” 

“ন্‌ না।” 

“কি আশ্চয, গিয়ে ওর সংগে একবার দেখা কর উচিত তোমার |” 

"কি করবো গিয়ে ?” 

“কি আর ক'রবে, দেখে আসবে কেমন আছে ! হাজার হ'কু ছেলেবেলার 
বন্ধু ভে11” 

লজ্জিত হ'য়ে ইলিয়া একটি কথা 9 বলতে পারলে। না । এমন সময বারান্দা 
থেকে ছুঁচলে|-গৌফ-ওয়ালা একজন বেঁটেসেটে লোক লাঠিতে ভর দিয়ে 
খোঁড়াতে খোভাতে ঘরে ঢুকে, হাতে-ব্যাণ্ডেজ-বাধা একজন রোগীকে বললো £ 

“শুরুকার কাণ্ড দেখে।! আজও এলে| ন| |” 

লোকটার দিকে একবার চেয়ে ছটফট ক'রতে ক'রতে জাকব বললো £ 

“নিকিত| এগোরিচ, ম'রতে চায় না, কিন্তু ওকে ম'রতেই হবে। কাল ওর 
কথা জিজ্ঞেশ ক'রেছিলাম অআ্য।সিস্ট্যাণ্ট, সার্জনকে । উনি ঝললেন ; ও 
ম'রবেই ! আশ্চঘ! এদিকে আমি মরতে চাই কিন্তু মরতে পারছি না । 
সেরে উঠে আবার আমাকে বাবার হোটেলেই যেতে হবে। বুঝতে পারছি 
ভদ্‌কাই আমার শেষ অবলম্বন 1” 

এই বলে বিষপ্নভাবে একটু হেসে ইলিয়ার দিকে অদ্ভুতভাবে চেয়ে জাকক 
আবার বললো £ 

“এ-পৃথিবীতে বাচতে গেলে ক'লজেটা হওয়া! চাই লোহার । আর তা যদি 
না হয় তা'হলে ভেসে যেতে হবে আর-সকলের মতো--বিবেক-বুদ্ধির পরোয়া না 
কবেই ।” 

জাকবের কথাগুলে| ইলিয়ার ভালো লাগলো না। 

"আমার অবস্থা হয়েছে একগাদা পাথরের মধ্যে কাচের পুতুলের মতো ॥ 
ন'ড়েছি কি- ভেঙে গুড়ো !” 


তাদ্দেরই তিনজন ৩৪৩ 


ইলিয়া বললো £ “নালিশ করাটা তোমার যেন বিলাস!” 

“আর তোমার বিলাসট। কী শুনি?” 

জাকবেব ঠোটে এক ফালি ঠাট্রার হাসি ফুটে উঠলে।। 

মুখ ফিগিযে চুপ ক'রে রইলো ইলিযা। তারপর যখন দেখলো যে জাকব 
আর কথাই বলছে না, তখন বললো চিন্তিতভাবে £ 

“তুঃখী সকলেই । এই-_পল্-এর কথাই ধরো না কেন।” 

নাক সিটকে জাকব ব'ললে। £ *ওকে আমি দেখতে পারি ন1।” 

“কেন ?”? 

“এমনি । ওকে আমাব ভালো লাগে না।” 

“আমার কিন্তু ভালে লাগে ।” 

“তা লাগতে পাবে ।” 

“আচ্ছা, এবার তবে উঠি ।” 

ইলিযার দিকে একখান। হাত বাড়িষে দিয়ে জাকব হঠাৎ ভিখাবীর মতো 
ব'লে উঠলে! ঃ 

“মাশুৎকার সংগে একবার দেখা করো» কেমন? মনে থাকবে তো? 
ভগবানের দোহাই-__” | 

“আচ্ছা |” 

এই ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ইলিয়া৷ মনে 
মনে বললে! £ 

“উঃ, বীচলাম এতোক্ষণ পরে । কাহাতক আর ছুঃখের পাঁচালী শুনি ?” 

তবে মাশার কথাট! ভেবে ও সত্যিই লজ্জিত হলো। না, না, 
পেফিশ কার মেয়েটার প্রতি এতোট] উদ্দাসীন হয়ে থাকা ওর কখনোই উচিত 
হয়নি! ইলিয়। ঠিক করলো মান্তিৎসার কাছে গিয়ে মাশীর খোৌজটা নিয়ে 
আসবে। সে নিশ্চয়ই বলতে পারবে মাশা কেমন আছে, কারণ ছুনিয়াশুদ্ধ 
সকলেই জানে যে মাতিৎসা প্রতি শনিবারে দোকানদার ক্রেনফের ঘরদোর 
পরিষ্কার ক'রে দিয়ে আসে, এবং ধোয়া মোছা! আদর চুমু--সব কিছু বাব্দ আট 
গণ্ড। ক'রে পয়সাও পায় ক্রেনফের কাছ থেকে। 
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ফিলিমনফের হোটেলের দিকে যেতে যেতে ইলিয়া চিন্তায় ডুবে যায়। 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন গুলো মম্করের মতে নাচতে থাকে তার বুকের মধ্যে। ভাবতে 
ভাবতে কখন যে নে ফিলিমনফের হোটেলটা পিছনে ফেলে আসে তার খেয়ালই 
থাকে না, কিন্তু পরে সেটা টের পেয়ে আবার পিছনে ফিরে যেতেও কেমন 
যেন ইচ্ছা করে না তার। 

দেখতে দেখতে শহরের সীমাঁন! পেরিয়ে ইলিয়া এসে পড়লো এক বিরাট 
মাঠে। দুনে দেখা যাচ্ছে ধূনর বন। সামনে অস্তমান হুর্ধ। মাঠের কচি কচি 
ঘামে গোধূলির সোনালী প্রতিফলন। দুরের- অনেক দূরের নিশ্চল, জলস্ত 
মেঘখগুগুলির দিকে তাকিয়ে মাথা উচু ক'রে হাটতে থাকে ইলিয়।। প্রতি 
পদক্ষেপে যেন ফুটে ওঠে এক একটি স্বপ্ন রজনীগন্ধা ফুলের মতো । ইলিয়া 
ভাবে সে ষেন ইতোমধ্যেই একজন জবরদস্ত বড়োলোক হয়ে গেছে এবং 
সর্বনাশ ক'রে ছেড়েছে পেক্রহার। পেক্রহা! যেন তার সামনে দীডিয়ে ভেউ- 
ভেউ ক'রে কাদছে, আর মে-মানে ইপিয়া লুনেফ, তার দিকে চেয়ে কঠোর 
হবে ঝলছে £ 

“দয়াভিক্ষ! চাও? লজ্জা করে না তোমার? তুমি কি কাউকে দয়া 
ক'রেঙিলে? নিজের ছেলেটার ওপর অতোচার করো! নি? আমার কাকাকে 
পাপের পথে ঠেলে দাও নি? আমার জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলো নি? 
দুর হও আমার সামনে থেকে । একটা দিনের জন্যেও কেউ সখের মুখ 
দেখে নি তোমার এ অভিশপ্ু বাড়িতে । ওটা বাড়ি নয়, একটা ফাদ, একটা 
জেলখান! 1” 

তারপর পেক্রহাকে ভিখারীর মতো কাপতে দেখে সে যেন আবার ধমকে 
উঠলো ঃ 

“তোমার এ বাড়িটাকে আমি পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেবো । রেখেই বা লাভ 
কি? ওটা তো মৃত্যুপুরী। তখন পথে পথে ঘুরবে তুমি, ভিক্ষা চাইবে 
তাদেরই কাছে যাদের তুমি সর্বনাশ ক'রেছে। আর এমনি ক'রে একদিন 
ক্ষুধায় যাতনায় কুকুরের মতো বমি ক'রতে ক'রতে তোমার ভবলীল। সাঙ্গ 
হবে|” 


তাদেরই তিনজন ৩৪৫ 


ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছে। অন্ধকারে হারিয়ে গেলো মাঠখানা। দুরের 
বনটাকে দেখালো মিশ-কালো পাহাড়ের মতো । নিঃশব্দে উড়ে গেলো একটা 
বাছুড়। বহুদূর থেকে ভেসে এলো ্টামারের চাকার শব্ঘ। মনে হলো একটা 
বিরাট পাখি যেন ডানা ঝাপটাচ্ছে। একে একে তার সমস্ত শক্রকে মনে 
মনে ধরাশায়ী করে, এ অন্ধকাঁর নির্জন মাঠে দাড়িয়ে গুনগুনিয়ে গান গেয়ে 
উঠলে। ইলিয়া। 

এমন সময় একট পচা গন্ধ তাঁর নাকে আসতেই গান থামিয়ে সে ভাবলো! £ 
“জায়গাটা যেন চেন|-চেনা ঠেকছে 1৮ কিন্তু হ্যা, হ্যা, মনে প'ডেছে এবার, 
জরেমিয়াঠাকুদার সংগে এইখানেই ও আসতো বটে জঞ্জাল থোচাবার জন্তে। 
শহবের সমস্ত আবর্জনা জমা হতো! এইখানটায়। কিন্তু কোায় গেলে! 
জেবেমিয়া, আর কোথায় গেলে। তার জিরোবার ঠাইট্রকু ? জেরেমিয়া ও নেই, 
তাই তার জিরোবার ঠাইটুকুও চাঁপ। পড়ে গেছে জগ্জালের শিচে। ইপিয়ার 
মনে হ'লো, জীবনের অনেক কথাই হারিয়ে গেছে এই নির্জন মাঠের মধ্যে ! 
অন্ধকার, এতে অন্ধকার । 

ইলিয় হঠাৎ ভাবলো £ 

“পলুএকৃতফ কে ঘদি খুন না করতাম, তাহ'লে আমীর জীবনট] হয়তো 
স্ুখেরই হতো!» কিন্তু সংগে সংগে কে যেন বলে উঠলো £ “তার কথা 
নিয়ে মাথা খামাচ্ছে। কেন? মে তোমার দুর্ভাগ্যের উপলক্ষ বটে, কিন্তু 
তোমার পাপের উপলক্ষ নয়।” 

এমন সময় ঘেউ ঘেউ ক”রতে ক'রতে একট। কুকুব ইলিয়ার পায়ের ওপর 
দিয়ে চলে গেলে।। মনে হলো খানিকটা অতীত যেন গোঙাতে গোডাতে 
অদৃশ্য হ'য়ে গেলো অন্ধক|রের সমুদ্রের মধ্যে । চ'ন্কে উঠে মনে মনে ঝললো। 
ইলিষ। £ 

“পলুএকৃতফের কথ বাদ দিলেও মনে আমার শান্তি থাকতো! না। অপমান 
তো কম ভোগ করি নি, তাছাড। মানুষকে অপমানিত হতেও দেখেছি কম 
নয়! বুকে যদি একবার আঘাতের দাগ পড়ে সে-দাগ আর ওঠে না 1” 

হাটতে হাটতে তার পা দুখানা কেবলই জঙ্জালের মধ্যে ঢুকে যেতে 
থাকে । অবশেষে একট! গভীর খাতের ধারে পা ঝুলিয়ে ব'সে ইলিয়। তাকালো 


৩৪৬ তাদেরই তিনজন 


নদীর দিকে । ইম্পাতের মতো নিথর হয়ে বুক চিতিয়ে শুয়ে আছে 
নদীট।। নৌকো।র আলোগুলো কীপছে থেকে থেকে- ছোটে। ছোটো সি'ছুরে 
পাঁখির মতে|। পাঁধের তলায় হা ক'রে ঝযেছে খাতটা। অন্ধকার থইথই 
ক'রছে তার মধ্যে। ভঠাৎ বিষগ্ন হষে উঠলে। ইপিয়!। ভাবলো £ “এই একটু 
আগে আমার স্থখেব সীম ছিল না। কিন্তু খামকা এতো দুঃখ এসে জড়ো 
হলো! কোথেকে ? যেদিকে মান্তষ যেতে চাষ না জীবন তাকে ঠিক সেই 
দিকেই ঠেলে নিষে যায বেন? হ্যতো| জাকবেব কথাই ঠিক £ সর্বাগ্রে 
নিজেকে জান। দবকার |” তবে, তারও আগে হয়তো চেন! দবকার অন্থান্য 
মাষকে। 1কভাবে তাঁর! বাচে, কোন্‌ নিয়মে তাদের জীবন কাটে--এগুলো৷ 
জানা দবকাঁর,-তাই না? “কিন্ত জাকব আজ আমাব সংগে এমন ব্যবহার 
ক+রলো কেন? আমি কি ওর বন্ধু নই 7” কথাট। মনে কবে ইলিয়া আবও 
বিষণ্ন হয়ে গেলো । আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে! ভয়ে ভয়ে তারা ফুটছে» 
বনের মধ্যে থেকে বেবিষে আসছে প্রকা৭ একট] লাল গৌলকেন মতো! চাদ। 
একটার পর একট। বাছুড উডে ঘেতে লাগপো৷ তার মাথাব ওপর দিয়ে। মনে 
হলো, একট।র পর একটা স্থৃতি যেন অদৃশ্য হ'য়ে যাচ্ছে বিস্বৃতির অন্ধকাবে। 
আরও বিষঞ্ণ হয়ে গেলে। ইলিয়া। ভাবলো £ “মান্নষ মান্যঘকে সর্বস্বান্ত 
করছে, যন্ত্রণ দিচ্ছে, গলা টিপে মারছে, তবু কেউ কীউকে সাহায্য করছে না 
এতোট্ুকু, তাবপব দূরে স'বে এসে হয় তাবা বগঙ দেখছে আর পয়-তো। 
নিগালা কোণ খুঁজছে । এদিকে আমিও তো হামাপ্তডি দিয়ে এমনই একট 
নিরিবিলি ঘুপচিব দিকে চলেছি । কিন্তু, সৃত্য কী? সত্য কোথায়?” 

আকাশের দিকে আর্ব একবার তাকালো ইলিযা, খানিকক্ষণ চেয়ে রইলো 
নক্ষত্র আর চাদের দিকে । এপ্রিকে দু-এক ফালি জ্যে।ৎস্সা থেকে থেকে শিউরে 
উঠছে কালে! কালো ঝোপঝাডে আর অন্ধকার খাতের মধ্যে। কতকগুলো 
কুৎ্পিত ছায়া পঃডেছে ঝোপগুলোব ধারে ধারে। ঠাণগ্ায হাত-পা চিন্চিনিয়ে 
উঠতেই ইলিয়। গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পডলো। তারপর মাঠ পেরিয়ে ধীরে 
ধীরে চ'ললো বাড়ির দিকে । মনটা তার খা খ। করছে । চিন্তা করবে কি, 
একট গভীর ওঁদাসীন্ত যেন চেপে বসেছে তার মনে । 

বাড়ি ফিরতে বেশ বাত হয়ে গেলো। সদরদরজার সামনে দাড়িয়ে ইলিয়া 
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ভাবতে লাগলো কড়! নাড়বে কি না। কড়া নাড়ার শবে যদ্দি ভাতিয়ানার 
ঘুম ভেডে যায়? কিন্তৃক'রবেই বাকি? বাড়িতে ঢুকতে তো হবেই। তাই, 
আস্তে আস্তে বার দুয়েক কড়া নাডলো ইলিয়া, আর প্রায় সংগে সংগে দরজাট? 
গেলো খুলে । ইলিয়া দেখলে। স্বয়ং তাঁতিয়ানা দীড়িয়ে আছে ওর সামনে। 

কেমন যেন অচেন| গলায় তাতিয়ানা বললো ইলিয়াকে ১ “দরজাটা 
তাড়াতাড়ি দিয়ে দা9। ঠাণ্ডা আসছে । দেখছে! না আমার গায়ে বিশেষ 
কিছুই নেই ! আমার স্বামী বাইরে কি ন।, তাই -* 

তাতিয়ানার মুখে অকস্মাৎ “তুমি” সন্বোপন শুনে কেমন যেন একটু অবাক 
হ'য়ে ইলিয়া বিড়বিড় ক'রে বললো £ “ও হ্যা......তাই তো, বড়ো ভূল হয়ে 
গেছে |? 

“বরাত কতো! হলে। তাঁর খেয়াল আছে? কোথায় ছিলে এতোক্ষণ ?” 

দরজায় খিল এটে জবাব দিতে গিয়েই ইলিয়া দেখলো তাতিয়ানার বৃকখানা 
উচিয়ে আছে ঠিক ওর সামনেই । ভাতিয়ানা পিছু হ'টলে| না, বরং মনে হলো! 
আরও যেন এগিয়ে আলছে ইলিয়ার দিকে । ইপিয়াও পিছু হ'টলো না। 
যাবেই বা কোথায়? পিছনে তো! দরজা । এমন সময় তাতিয়ানা হঠাৎ হেসে 
উঠলো--খিলখিল ক'রে নয়, কেমন যেন মুছু ঢেউ খেলিয়ে। ইলিয়া 
তাতিয়ানীর কাধে ওর হাত দুখানি রাখলো, কিন্তু রাখতেই হাত ছুখানা কেঁপে 
উঠলে] উত্তেজনায়, কামনায় । ওর ইচ্ছ] হলো তাতিয়ানাকে জড়িয়ে ধরে। 
কিন্তু তাতিয়ানা হঠাৎ একটু সরে গেলো, তারপর তার উত্তপ্ত বাহুযুগ দিয়ে 
ইলিয়ার গলাট! জড়িয়ে ধ'রে ঝলতে লাগলো পরিষ্কার গলায় ঃ 

“রোজ এতো] রাত পরস্ত কোথায় ঘুরে বেড়াও বলো তো? কেন ঘুরে 
বেড়াও এমন ক'রে, আযা? য| চাও তা তো তুমি এখানেই পেতে পারো মাণিক 
_-যতো তোমার খুশি । সোনা আমার, রাঁজা আমার 1” 

বলতে বলতে উদ্দাম হয়ে ওঠে তাতিয়ানা। ছুরস্ত হ'য়ে ওঠে তার 
কোমল দেহখানি। মাতালেন মতো! তার চুমুগ্ডলো! গিলতে গিলতে ট*লতে 
থাকে ইলিয়া। এদিকে বেরালের মতো! ইলিয়ার বুকখানা আকড়ে ধরে 
তাতিয়ানা চুমু খেতে থাকে একটার পর একটা, আর ব'লতে থাকে £ “সোন। 
আমার, রাজ! আমার, মানিক আমার '"*1” 
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তাতিয়ানাকে কোলে তুলে নিয়ে ইলিয়৷ নিজের ঘরে চলে গেলো । 

কিন্ত সকাল বেল। ঘুম ভাঙতেই ওর ভষ হলোঃ “কিপিকের সামনে 
এখন মুখ দেখাবো কি ক'রে?” শুধু ভয় নয, লঙ্জাও হলো! সেই সগে £ 
পলোকটার ওপর আমার যদি রাগ থাকতো কিংবা তাকে যদি আমার 
ভালোও না লাগতো, তালে না হয় বলবার কিছু ছিলো না। কিন্তু সে 
তো কিছু করেনি, আমি তাকে শুধু শুধু আঘাত দিলাম, মন্তো বড়ো একট! 
আঘাত-_-এমনি, বিনা কারণেই__ছিছিছি_-1৮ তাতিয়ানার ওপর মনে মনে 
চ*টে গেলো ইলিয়া। ভাবলো £ কিরিক যেদিন জানতে পাববে ওর স্ত্রী 
বিশ্বাসঘাতিনী সেপিন না জানি কি বিপদই ঘটবে। “কিন্তু এ নেয়েটাই বা 
অমন কবে ঝণপিয়ে পভলে| কেন আমার ওপর? যেন কদিন আদরের মুখ 
দেখে নি...” কথাটা ভেবে খানিক বিব্রত হ'লে। ইলিষা, কিন্তু খুশিও হ'লো 
সেই সংগে । “তাতিয়।না তো৷ আব ৪লিম্পিয়াদাৰ মতো] একটা ব্যবসাদারের 
রাখা-মাগী নয়, সে ভ'লো একজনের বিয়ে-কর! বউ, রীতিমতো! একজন শিক্ষিতা 
ভদ্রমহিলা । তবে? হ্যা, তাৰ মতে] এফট। সভ্যভব্য মেষেও কি না আমাকে 
দেখে না ম'জে পাণলো না। তাহ'লে ?” আত্মপ্রনাদের হাসি হেসে হামবডার 
মতো মনে মনে বললো ইলিযা £ “তাহলে বুঝতে হবে আমার মধ্যে এমন 
কিছু আছে যা অসাধারণ । তবে, ব্যাপাবটা লঙ্জারও বটে। * কিন্ত আমারও 
তো বক্তমাংসের শবীধ, আমি তো আর পাষাণ নই । তাই ওকে ফিরিষে দিতে 
পরি নি, দিতে পারতামও না হয়তো ।” 

ইলিয়া জোয়ান ছেলে, দশাসই, মজবুত | সত্যি, তার মতো মানুষ পাষাণ 
হবেই বাকি করে? ধিছানায় শুষে শুয়ে ইলিয়া তাতিয়ানার আদর-সোহাগের 
কথা ভাবতে লাগলো । এর আগেও আনক মেয়ে আদব-সোহাগ পেয়েছে 
সে, কিন্তু তাতিয়ানার আদর করবার ধব্ণট! একেবারেই আলাদা, তার আদরের 
স্বাদটাও তিন্ন। সে যাই হক, ইলিয়! প্র্যাকৃটিকল্‌ মানুষ, অত শত চিন্তায় 
তার পাঁভ কি? এই ঘনিষ্ঠতা থেকে তাব যে বেশ কিছু লাভ হ'তে পাবে 
এইটুকু ভেবে নিজেকে সাত্বনা দিলো ইলিয়া-_নিজের অজান্তেই । কিন্তু সেই 

ংগে আরও অনেক চিস্তা ছে'কে ধ'রলো। তাকে £ 
“আবার সেই ঘুরেফিরে পাকের মধ্যে | কিন্ত আমি কি তাই চেয়েছিলাম ? 


তাদেরই তিন্জন ৩৪৯ 


এতোদিন সম্মান করতাম মেয়েটাকে, ওর সম্বন্ধে কোনো খারাপ চিস্তা ঢোকেই 
নি আমার মাথায়, কিন্তু গ্াখো কিসে কি হলো!” কথাটা ভেবে দুঃখিত 
হ'লো ইলিয়া। কিন্ত একটু পরেই তার সমস্ত ছুঃখ, সমস্ত দ্বিধা ধুয়ে মুছে সাফ 
হয়ে গেলো একটিমাত্র খুশির তরঙ্গে ঃ 

“আর কিছুদিন পরেই তো আমার সেই পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন জীবনের স্বপ্রটি 
সফল তবে! নিরিবিলি বাসা_মুঠো মুঠো শান্তি- আঃ, প্রাণ জুড়িয়ে যাবে 
তখন |” 

কিন্তু হ'লে হবে কি, আবার নেই যন্ত্রণাদায়ক চিস্ত।£ তবে তাঁতিয়ানাকে 
নিয়ে এই ব্যাপারটা] না ঘ'টলেই ভালে! ততো!” 

আভ তনমফ. কাজে না বেধিষে যাওয়া পধন্ত ইলিয়া ইচ্ছে ক'রেই 
বিছানায় পতে বইলো।। শুয়ে শুয়ে শুণতে পেলে।, জিভে টাকৃনা দিয়ে কিরিকৃ 
তার স্ত্রীকে বলছে £ “তাহ'লে আজ ছু-চারখানা মাংসের চপ, করছো, কি 
বলো? একটু কড়া, করে ভেজো। এসে যেন দেখি ডিশ. আলে! ক'রে আছে, 
বুঝলে? আর শোনে! তাতু, একটু বেশি ক'রে ঝাল দিও। আসবার সময় 
তোমার জন্যে বরং এক ঠোডা মিষ্টি কিনে আনবো ।” 

আছুবে গলায় তাতিয়ানা বললো £ “হয়েছে, হয়েছে, এবার সবে পড়ে 
দেখি? আহ।, অমি যেন জানি না তুমি কি খেতে ভালোবাসো !” 

"তবে লক্ষ্মী মেয়ের মতো! এবার আমাকে একটা ছোটে করে চুমু খাও!” 

চুমু খাওয়ার শব শুনে ইলিয়া চমকে উঠলো! । শুধু বিরক্তিকর নয়, নিতাস্ত 
হাস্যকরও বটে ব্যাপারট। ! 

স্ত্রীকে চুমু খেয়ে আভ,তনমফ, বললে | £ “চুক চুক্‌ চুক্‌!” 

তাতিয়ানা হেসে উঠলো। তারপর স্বামী বেরিয়ে যেতেই সদর দরজায় 
খিল দিয়ে লাফাতে লাফাতে ইলিয়ার ঘরে ঢুকে, সরানরি তার বিছানায় বসে 

আবার ধ'রলো £ 
“তাড়াতাড়ি আমাকে একটা চুমু খাও। অনেক কাজ পড়ে ঝ» য়েছে, 
তাড়াতাড়ি খাও!” 

বিষপনভাবে ইলিয়! বললে! £ “কিন্তু একটু আগেই তুমি তোমার স্বামীকে 

চুমু খাচ্ছিলে না?” 
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চে খর শে বল ০০ কাছ পপ 


পর্দাগুলো রে টানতে ভাতিয়ানা ব 'ললে। £ 

“ইস্‌, হিংসে হ'চ্ছিলে। বুঝি? তা! ভালো । হিংসে যাদের বেশি তাদের 
ভালোবাসাও ক্গীরের-মতে! ঘুন4” 

“না, না, সেজন্তে আমি ও-কথা বলিনি,” 

ইলিয়ার মুখে হাত চাপা দিয়ে আছুরে গলায় শাসালে! তাতিয়ানা £ 

“আবার কথা? চুপ!” 

চুষ্ধন-পর্ব শেষ হবার পর তাতিয়ানার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে ইলিয়া না 
বলেই পারলে| নাঃ “আচ্ছা! দশ্তি মেয়ে তো তুমি? ভয়-ভর নেই তোমার? 
সোজান্থজি স্বামীর নাকের ওপরই এই সব কীতি করছে?” 

তাতিয়ানার চোখের সবুজ তারাছুটে। লাফিয়ে উঠলো £ 

“এতে, আর অবাক ,হবার,কি আছে? এমনটা ঘ 'টেই থাকে হরদম। 
তুমি কি মনে করো পৃথি থবীতে এমন মেয়েমানুষ অনেক আছে যাদের গোপন 
প্রেমের ব্যাপার নেই ? শোনো, , যে-মেয়েগুলে কুচ্ছিত আর রুগ্ন, তাদেরই 
কেবল নেই। কিন্তু যে সুন্দরী তার, প্রেমের খোরাক চাইই চাই_হরদম চাই।, 

সারাটা সকাল ধরে তাতিয়ানা ইলিয়াকে শোনাতে লাগলো! কেমন ক'রে 
স্ীর! স্বামীদের বোকা বানায়--তারই কাহিনী । বলতে ঝলতে হাসিতে 
খুশিতে মে যেন ফেটে একেবারে ফুটি ! লাল রঙের ব্লাউজ গায়ে দিয়ে, আস্মিন 
দুটো কনুই পযন্ত গুটিয়ে স্বামীর জন্তে মাংসের চপ বানাতে বানাতে তাতিয়ান! 
অবিশ্রাম বকতে লাগলো ঃ 

“ভূমি বুঝি ভাবো ৫কানো মেয়েমান্থষের পক্ষে একজন স্বামীই যথেষ্ট? না 

গে! না। মাঝে মাঝে স্বামীকেও ভারি বিশ্বাদ লাগে, এমন কি তাকে ভালো- 
বাসলেও! ত! ছাডা স্বামী মাত্রেই যেন.গঙ্গাজল.। ঘরে সে ভিজে বেরালটি, 
কিন্তু বাইরে গিষেই একেবারে মুক্তপক্ষ বিহৃম। স্ত্রীর চোখের আড়ালে কি 
করা উচিত-আর কি করা উচিত নয়, তা নিয়ে তার এতোটুকুও মাথাব্যথা 
খাকে না তখন। কেবল মনের মতো! একটা জিনিষ পেলেই হলো বাম্‌! কিন্তু 
মেয়েমাহুষের অবস্থাটা একবার ভেবে দেখো দেখি ? সারা জীবন ধরে কেবল 
হাত্বামী আর যোস্বামী। এ-সব কি ভালো লাগে ?--মেয়েমাছষের স্বামী এক- 
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জন থাকে থাক, কিন্তু তাই ব'লে মে আর কোনো পুরুষের সংগে একটু হেসে 
খেলে বেড়াবে পা? তাতেও তে! মজা আছে, অন্ততপক্ষে জানা তো যাবে 
পৃথিবীতে কতো রকমের পুরুষ আছে, আর একজনের সংগে আর-একজনের 
তফাতটাই বা কোথায়! রোজই এক মদে চুমুক দিতে ভালো লাগে না বাপুঃ 
কেমন যেন পানসে ঠেকে । মাঝে মাঝে মুখ বদলাবার জন্তে নতুন মদ চাই 
বৈ-কি! কিঃ অবাক হলে ?” সি 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে ইলিয়া তাতিয়ানীর কথ! শুনতে থাকে। নতুন 
কথা, চমক আছে। তবু কেমন যেন তেতো৷। এমন সময় ওর ওলিম্পিয়াদার 
কথা মনে পড়ে । ওলিম্পিয়াদা কথা বলতো! ধীরে ধীরে, তার চলনে-বলনে 
ছিলো কেমন একটা মদির মন্থরতা। তাছাড়া তার প্রতিটি কথায় থাকতো 
নিবিড় আবেগ য। অন্তর স্পর্শ করতো । অবশ্য ওলিম্পিয়াদার কোনো শিক্ষা- 
দীক্ষা ছিলো না। সে ছিলো এক নগণ্য'কেরাণীর মেয়ে--অতি সাধারণ মেয়ে । 
বেহায়া সে কম ছিলে। ন। সত্যি, কিন্ত তার মধ্যে একটা সারল্যও চিলো। 
তাতিয়ানার ছু-একটা কখার জবাব দিতে গিয়ে ইলিয়! জোর ক'রে হাসবার 
চেষ্টা ক'রলে।। কিন্তু জোর ক'রে কি হাসা যায়? যাই হোক, তাতিয়ানার 
কথাগুলে। মন দিয়ে শুনে অবশেষে চিস্তিতভাবে বললো ইলিয়! £ 

“তোমার জীবনটাকে মোটামুটি পরিষ্ষীর ঝলেই জানতাম। তোমার 
জীবনেও যে এ-সব ব্যাপার ঘটতে পারে তা আমি সত্যিই ভাবি নি।” 

“জীবনের কথা বলছো? তাহ'লে শোনো, জীবনের ধর্ম সর্বত্রই এক। 
জীবনের কাঠামোটা তৈরি করে পুরুষ, আর সব পুরুষই চায় সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, 
আরাম,-এক কথার মানসিক ও দৈহিক তৃপ্তি। এর জন্যে তার টাকা চাই। 
তাই পুরুষের সর্বাগ্রে যা দরকার তা হ'লে! টাকা। টাকা আসতে পারে 
তিন ভাবে £ এক-উত্তরাধিকার-্তত্রে, ছুই--বরাত জোরে, তিন--গতর 
থাটিয়ে। যারা কপালে বিশ্বাস করে, তার! টবের ওপর নির্ভর ক'রে সে থাকে । 
খানিকটা লটারির টিকিটের মতো! আর কি। মেয়েমীন্থষের লটারির টিকিট হ'লে! 
তার রূপ। রূপ থাকলে অনেক কিছুই পাওয়া ষায়। কিন্তু যাদের রূপ নেই, 
ধনী আত্মীয়স্বজনও নেই তাদের গতর খাটানে। ছাড়! আর কোনো উপায়ও 
নেই। তবে সারা জীবন ধ'রে কাজ করাটাও লঙ্জার--বিশ্রী লক্জার। আমার 
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ছু-ছুটে! লটারির টিকিট আছে-মানে, বুঝতেই পারছো-_তবুও আমি কাজ 
করি। শেষে ঠিক করলাম টিকিট দুখানা তোমার দোকানের কাজেই বাধা 
রাখা যাক্‌। বাখলামণও তাই। কিন্তু ুখানা টিকিটই তে! যথেষ্ট নয় । সারা জীবন 
ধরে মাংসের চপ বানীবো, আর একট। পুশিশ-ইন্স্পেকটরের ব্রণভতি মুখে 
চুমু ধাবো--এতে আমার মন ভরে ন|। ভারি ক্লান্তি আসে। তাই তোমাকে 
চুমু খেতে চেয়েছিলাম 1” 

এই বলে ইলিযাব দিকে চেয়ে তাতিয়ান। ছুষ্টমিভরা গলাষ জিজ্ঞাস! 
করলো £ 

“তোম। খুব খাবাঁপ লাগছে, না? আমাব দিকে অমন কটমট কবে 
দেখছো কেন? বাগ হযেছে?” 

ঘরের দবজার ধানে 1ভিয়ে ইলিয়া ভ্র কুচকে মোখ্টাব দিকে চেযে থাকে । 
তাতিয়ান। উঠে গিষে ইলিযার বাধে ওপর হাত পাখতেই ইলিয়া বললো £ 
"না কৈ, বাগ তো করি নি।” 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠে তাতিয়ন। বললে £ 

"সত্যি নাকি? আহা, কি বরাত আমাব। ইলিযাসাহেবের কি দষাঁব 
শরীর 1” 

ধীবে ধীরে ইলিম্া বললে! £ “তোমার কথা নিষেই ভাবছিলাম 
এতোক্ষণ। হয়তো তোমার কথাই সত, কিন্ত তাহলে ও এটা খাবাপ,__মানে, 
ভালো নয়।” 

"মবি মণি, কতো ঢঙই জানো । কোন্টা ভালো নম্ব শুনি? বলো, বুঝিয়ে 
বলো ।” 

বলবে কি ছাই, ইলিষা কি জানে তাতিয়ানার কথার ভালো মন্দটা 
কোথায়? মেষেটার কথ গুলো এমন যে বুঝেও বোঝ| যায় না। ওলিম্পিয়াদ। 
হয়তো! এর চেয়েও খাবাপ বথা বলতো কিন্তু সে-কথা যতোই খারাপ হোক, 
তা নিয়ে বিত্রত হবার কোনো কারণই থাকতে। না। তাতিয়ান।র কথা 
ধেন বুকে জালা ধরিয়ে দেয়, মগজে গগডগোলের স্প্টি করে। মেয়েটাকে 
মে আদৌ বুঝতে পারে না। সারাটা দিন ধ'রে ইলিয়! তাতিয়ানার কথ) 


তাদেরই তিনজন ৩৫৩ 


নিয়ে ভাবে, তার এই অযাচিত ঘনিষ্ঠতার অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু বুঝে উঠতে পারে না। 

সেদিন বাড়ি ফিরতেই কিরিক্‌ সানন্দে ইলিয়াকে বললো £ 

“আরে ইলিয়া, দেখো দেখো, তানিয়া আজ আমাদের জন্তে কি সব 
বানিয়েছে ! মাংসের চপ তে। নর ঘেন এক একটি সঙ্গীত! ভয় নেই দোস্ত, 
তোমার জন্যেও খানকতক রেখেছি । কাঁধ থেকে তোমার ও-সব ঝোলাঝুলি 
নামাও। আবাম ক'রে বসে একবার কামড় দিয়ে দেখে|-মাইরি ব'লছি--- 
খাসা ৮চপ--একেবারে তোঁফ।--1” 

কিবিকেব ধিকে অপরাধীব মতো চেয়ে, মুচকি হেসে বললো ইলিয়া ঃ 

“ধন্যবাদ কিবিক নিকদিমিচ |” 

তাখপর একটা দীথশিশ্বাস নিয়ে আবাঁর ব'ললো £ 

“আপনি বেজায় ভালোমান্ুষ,-সত্যিই ভাঁলো মান্থষ ।” 

হাত নেডে আত্মরক্ষার ভংগীতে বলে ওঠে কিরিক্‌ £ 

প্ধগ্যবাদ কাঁকে ধিচ্ছে!। হে ছোকরা? আমি য্দি পুলিশের বড়োসাহেব 
হতাম তাশুলে না হয কথা ছিলো । এক ডিশ. মাংসের চপের জন্যে আবার 
ধন্যবাদ কেন? যাই হোক, আমি কোনো দিনই পুলিশের বড়োসাহেব হতে 
পারবে। না, আর তাছাভ। পুলিশেন চাকরি ছেডেই দেবো ভাবছি । কোনো 
বাধসাদারের প্রাইভেট সেক্রেটারী হতে পারলে মন্দ হয় না। ব্যব্সাদারের 
প্রাইভেট পেক্রেটারী বড়ো যে-সে চীজ নয ভে, যে-সে চীজ নয়। একবার 
হ'তে পারলে টাকার ভাবন। আধ ভাবতে হবে না। বাতারাতিই বঞড্ো- 
লোক!” 

এদিকে তাতিয়াশা ভ্াসিএফনা আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করতে ক'রতে 
উন্ভনের আশপাশে ঘুবঘুর করতে থাকে । মেয়েটার দিকে চেষে ইলিয়! কেমন 
যেন বিব্রত হ'ষে পড়ে। তবে ধীরে ধীরে এই বিব্রত ভাবটা শানান কাজের 
তিডে অদৃশ্য হ'য়ে যেতে থাকে । এখন কি আর বসে বসে ধ্যান করবার সময় 
আছে তার? দোকান গুছোতে হবে, মালপত্র কিনতে হবে, তাছাড। আরও 
অনেক কাঁজ বাকি । 

দিন আমে দিন যায়। দেখতে দেখতে তাঁতিয়ানাকে তার সয়েও ষায়। 
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প্রথম-প্রথম ভদ্কা বিষ্বাদ লাগে, কিন্তু খেতে খেতে ভদ্‌্কাই হয় অমৃত। 
তাতিয়ানার আদর-সোহাগ দিনদিন বাডতেই থাকে । এতে কেমন যেন লজ্জা 
পায় ইলিয়া, সেই সংগে ভয়ও করতে থাকে মেয়েটাকে । এতোদ্দিন সে 
তাতিয়ানাকে সম্মান করে এসেছে, কিন্তু ধীরে ধীরে সেই সম্মানটুকু মিইয়ে 
যেতে থাকে । প্রতিদিন সকালে স্বামী কাজে বেরিয়ে গেলে কিংব। প্রতি 
সন্ধ্যায় হ্বামীর অনুপস্থিতিতে তাতিয়ানা ইলিয়াব ঘরে গিয়েই হোক কিংব। 
ইলিয়াকে নিজের ঘবে ডেকে এনেই হোঁক জীবনের খারাপ দিকটা নিয়ে আলাপ 
আলোচন। করে । বলা বাহুল্য বক্তা! তাতিয়ানা, শ্রোতা! ইলিয়া। আলোচনা 
বলতে শুধু দেহ, ভালোবাসা আর টাকা। শুনতে শুনতে ইলিয়ার মনে হয়, 
সে এমন এক দেশের গল্প শুনছে যেখানকার নাবীপুরুষ এক নম্বরের শয়তান, 
যারা গ্যাংটে! হ'য়ে ঘুরে বেডাষ, আর যাদের একমাত্র আনন্দ হলো দেহের 
সভোগ। 

খানিক শোনবার পর ইলিয়া৷ বলে ঃ “এর সবই কি সত্যি ?* 

ভাতিয়ানার গল্পগুলোকে সে বিশ্বাস করতে চায় না, কিন্তু অবিশ্বাস করবার 
মতো! কোনে কাঁবণও খুজে পা ন|। 

হাসতে হাসতে ইলিয়'র মুখে চুমু থেয়ে তাঁতিযাঁনা বলে £ 

“আমরা তো চুনোপুটি, শুক কর! যাক রুই কাৎলাদের নিয়েই, কি বলো ? 
প্রথমে গভণরের কথাই ধরো । সে থাকে কোর্ট অফ এক্সচেকারেব ম্যানেজারের 
বউটাকে নিষে। এপ্িিকে ম্যানেজার একট। কেরাণীৰ বউকে ধ'বে নিয়ে গিয়ে 
বন্দী ক'রে বেখেছে সৌবাঁচিপেরেউলকের একট। বাড়িতে । খুব বেশিদিনের কথা 
বলছি না, হালের ঘটনা এ-সব। হপ্পায় ছুদিন ক'রে এই ম্যানেজার কেরাণীর 
বডটাকে দেখতে যাঁয়। এ কথা কে নাজানে? মেয়েটাকে আমি চিনি, অল্প 
বয়েস, বিয়ে হ'যেছে এই মাস দশেক আগে। এদিকে তার স্বামীকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে স্থপারভাইজাণ ক'রে কোন্‌ একট! জেলায়, সে ট্যাক্স আদায় 
ক'রে বেড়াচ্ছে। একেও আমি চিনি। একটা আকাট মুখ্য, শিক্ষাদীক্ষায় 
অষ্রস্ভা, নিরেট গাডোল আর কি, যেমন খোসামুদে তেমনি বোকা। সে হলো 
কি ন৷ ট্যাক্সের সুপারভাইজার 1” 

এ-ছাড়া তাতিয়ানা ব্যবদাদারদের জীবন সম্বন্ধেও নানান গল্প বলে। 


তাদেরই তিনজন ৩৫৫ 


ব্যবসাদারর! না-কি গ্ল্পবয়পী মেয়েদের কিনে নষ্ করে, তাদের বউঝিরা1 না কি 
পরপুরুষের সংগে ঢলাঢলি করে, সন্্রাস্ত বংশের যুবতীরা না-কি গর্ভব্তী হ'য়ে 
লুকিয়ে চুরিয়ে গর্ভ নষ্ট করে-_-এই সব গল্প। 

শুনতে শুনতে ইলিয়ার মনে হয় জীবনটা যেন ড্রেন যার মধ্যে মানুষগুলো 
পোকার মতো কিলবিল ক'রছে। 

ক্লাস্ত হ'য়ে ইলিয়া বলে; “আঃ, পুথিবীতে কি সুন্দর বলে কিছু নেই, 
পবিত্র লে কিছু নেই? খদি থাকে তে! তার গল্প শোনা ও ।” 

অবাক হ'য়ে তাতিয়ানা জিজ্ঞাস! করে £ 

“সতা, স্থন্দর, পনিত্র--তার মানে? কি ঝলতে চাঁও তুমি?” 

চ'টে গিয়ে ইলিয়া চেঁচিয়ে ওঠে £ “সত্য মানে সত্য। সত্যকি তা তুমি 
জানো না?” 

“এতোক্ষণ ধ'রে আমি তো] তোমায় সত্য কথাই বলছি, বাস্তব জীবনের 
খাটি সত্য কথা। আচ্ছা বেয়।ডা লোক তো! তুমি! তুমি কি ভেবেছে 
এসব গল্প আমি বানিয়ে বানিয়ে বলছি ?” 

“তা ব'লছি না। আমি যা বলতে চাই তা হলো এই ঃ কোথাও কি 
এমন মত] নেই যা হ্থন্দর, যা পবিজ্র ?” 

বুঝতে না পেরে তাতিয়ানা হেসে ওঠে। 

মাঝে মাঝে তার কথাবার্তা অন্ত পথেও যায়। ইলিয়ার মুখের পানে 
তার জলঙ্ঞজলে চোখহুটো তুলে সে প্রশ্ন ক'রে বসে £ 

“আচ্ছা, মেয়েমাুঘ যে কী ত| তুমি সবপ্রথম জানলে কি ক'রে বলো! তে ?” 

ইলিয়ার গা ঘিনঘিন ক'রে ওঠে । তাতিয়।নার ওপর সে সত্যিই বিরক্ত 
হয়। সেই প্রথম অভিজ্ঞতাটুকক আঙও তাপ কাছে লজ্জার বিষয় হয়ে 
আছে। চ'টে গিয়ে তাতিয়ানার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ইলিয়। 
তিরস্কাবের স্থরে জবাব দেয় £ 

“কি সব নোংর! প্রশ্ন করো তুমি তোমার লজ্জ| পাওয়া উচিত। পুরুষ- 
মানুষও পুরুষমাজষকে এমন প্রশ্ন করে না।” 

তাতিয়ানা কিন্ত নাছোড়বান্দা। এ-প্রশ্নের জবাব ওর চাই-ই চাই। 
অবশেষে যখন ও দেখে যে ইলিয়ার মুখখানা রাগে ছুঃখে ম্বণায় অন্ধকার হয়ে 
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গেছে তথন ও বেপরোয়াভাবে ইলিয়ার পৌরুষকে জাগিয়ে তোলে এবং 
আদরে সোহাগে তাকে এমনভাবে ভাসিয়ে নিষে যেতে চায় যেন ইলিয়া ওকে 
আর ঘ্বণ1 করবার অবকাশই না পায়। 

দোকানে ছুতোথ লেগেছে । দেরাজ আলমাবী তৈরী হ'চ্ছে। ইলিযাকে 
রোজহ তদারক করতে যেতে হয়। তধারকি পেবে সেদিন মে সবে খাড়ি 
ফিবেছে এমন সময় দেখে পান্নাথরে বসে মাতিৎসা তাতিয়ানার সংগে গল্প 
করুছে। তাতিয়ান। দাডিয়ে আছে উন্নের ধারে, আর মাতিতসপা ঢেবিলেব 
ওপর তার ভাপি হাতছুখান। বেখে চেয়ারে সে আছে। অবাক কাণ্ড? 
মাতিৎ্সা এলে। কোথেকে ? 

মাতিখ্পাকে দেখিয়ে তাতিয়ানা লশো 

“এহ যে, এই ৬দ্রমৃহিলা তে।মার জগ্তে অনেকক্ষণ ধারে অপেক্ষা ব'রছেন।” 

চেয়ার থেকে অতি কষ্টে উঠে মাতি১স। বললো £ 

“কেমন আছে। 1” 

“আশ্চয, তুমি বেচে আছে এখনো /  হলিযা অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে। 

হেডে গপায় জবাব দিলো মাতিসস। , 

“যম আপ নিচ্ছে কৈ ।” 

বহুদিন হলো ইপিয়। মাতিৎ্সাকে দেখে নি। আজ তাকে দেখে ওর 
আনন্দ ও হলো বক্ণা ৪ হলো । মাতিৎ্সাপ গাষে মোঢ। কাপডেগ একট। 
ছেডাখেডা ফ্রক মাখায় জঅডানণো একখান! পুরণে| ৫৮৮ শাপ, তার পপর 
তার পা দুটো নগ্র। দ্রেয়ল খাবে ধবে পা ছখানাকে কোনে। মতে মেঝের 
ওপর দিয়ে টেনে হিচডে এনে ইলিযার ঘবে ঢুকে মাতিৎস। একখান চেয়ারে 
ঝুপ ক'রে বমে পড়লো । তারপর খ'ললে। ভাঙ|1 গলায় ঃ 

“অক্কা পেতে খুব বেশি দেবি নেহ। পা ছুখানার ধঘ। রফা। আজও 
ইহাটছি কৌনে। মতে । যেদিন তাও পারবে। না সেদিন বে।জগারেন্র আশাও 
ছাঁডতে হবে। তারপপ অনাহারে মৃত্যু ।” 

মাতিৎ্সার মুখখানা বীভত্নভাবে ফুলে উঠেছে। তার ওপর সার| মুখে 
কালো কালো দাগ। বডে! বডেো চোখছুটে প্রায় হারিয়ে গেছে চামভার্‌ 
ভ'জে। 


তাদেরই তিনজন ৩৫৭ 


“আমার মুখের দিকে অমন ক'রে তাকিয়ে আছে! কেন? ভাবছো বুঝি 
কেউ মেরে আমার মুখখানা ফুলিয়ে দিয়েছে? না, না, তা নয়। অন্থথে 
অন্থথে আমার এই হাল হয়েছে |” 

ইলিয়! জিজ্ঞাসা করলো £ “তোমার চলছে কি ক'রে ? 

উদ্দাসীনভাবে জবাব দিলো! মাতিৎসা £ 

“গির্জের দরজায় ভাত পেতে দডিয়ে থাকি, দু-চার পয়সা জুটেও যায়। 
সেকথা থাক । আমি তোমার কাছে একট! দরকারে এসেছি। পেফিশক! 
বললো তুমি না কি কোন্‌ সরকারী চাকুরের সংগে আছো, তাই এলাম ।” 

ইলিয়! বললো £ চা খাবে 7? 

মাতিৎসার ফুলে। মুখখানার দিকে চেয়ে তার কেমন করুণ হ'তে থাকে । 

প্বীখেো তোমাব চা! আমাকে বরং আনা দুয়েক পযসা দাঁও। কিন্ত 
তোমার কাছে কেন এল।ম জানো ?” 

বলে মাতিৎস! হাপাতে থাকে । 

“কেন +” 

মান্তিৎসার দিক থেকে ইলিয়! মুখ ফিরিয়ে নেয়। ওর মনে পড়ে একদিন 
ও মাতিৎসাকে কী অপমানই না করেছিলো । 

“মাশাকে মনে পডে? ও, ভুলেই গেছো! দেখছি । ত]1 তো যাবেই, 
এখন তৃমি বডোলোক 1” 

ইলিয়া তাডাতাডি জবাব দিলো £ “হ্যা, ঠ্য।, মনে পড়ে বৈ-কি 1” 

“মনে পডলেই বা কি, আর না পণ্ডলেই বাকি । তাতে ওর তো আর 
কোনে উগ গার হচ্ছে না।” 

“মাশা আছে কেমন /--তাব খবর কি?” 

ধীরে ধীরে মাথ। ছুলিয়ে মাতিৎস। টুক ক'রে বললো £ 

"এখনে! গলায় দড়ি দেয় নি-_-এই পযন্ত ।” 

চ'টে গিয়ে ইলিয়া বললো £ 

“হেয়ালী রাখো । যা বলবার সোজাহ্থজি বলো । আমার ওপর মেজাজ 
দেখাচ্ছে! কিসের জন্গে শুনি? তুমিই তো! মেয়েটাকে পাঁচটা টাকার লোভে 
বেচে দিয়েছিলে |” 
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শাস্তভাবে জবাব দিলো মাতিৎস| £ 

“তোমার ওপর মেজাজ দেখাবো কেন? তোমাকে ছুষছেই বাঁকে? 
দুষছি আমি নিজেকেই ।” 

এই ব'লে মাতিৎসা মাশার কথা বলতে লাগলে। £ 

“মেয়েটার খোযারের অন্ত নেই । অনেক পাপ কবলে তবে এমনভাতার 
ভাগ্যে জোটে, বুড়ো! ষেমন বুচুটে তেমনি হিংস্থটে । মাশার ওপর দিনরাত 
অত্যেচার করে। মেষেটাকে কোথা ও যেতে দেয় না, এমন কি দোকানেও 
না। ছেলেপিলেগুলোকে নিয়ে মাশা দিনবাত্তির বাঁডিতে মুখ গুজে বসে 
থকে , এমন কি উঠোনে পা বাডাতে হ'লেও তার ভাত।বের অন্থমতি দরক'র । 
কিছুদিন হলো বুডা তার ছেলেপিলেগুলোকে সরিয়ে দিয়েছে অন্য 
কোথাও । কোথায, কি ক'রে যে সবালে। কে জানে । এখন সে মাশার সংগে 
একলাই থাকে । মাশাকে খামচাষ,। কথা নেই বার্তী নেই মাশার হাতদুটে! 
বেঁধে রাখে । মেয়েটাকে নিয়ে বুডে। যেন ছিনিমিনি খেলছে । তাঁর কারণ 
ওর প্রথম পক্ষের বউট! ছিলো স্বৈরিণী। ছেলেপিলেগুলোর কোনোটাই 
বুডোর নয়। মাশ। ছু-ছুবার পালিয়ে গিয়েছিলো, কিন্ত যাবে কোথায়? 
পণ্ডলো পুলিশের খগ্নরে। পুলিশ তাকে এনে হাজেব ক'রলে৷ তার ভাতারের 
কাছেই--ছুবারই । ফলে বুড়োর হাতে মেয়েটা মারধোব তো! খেলোই, তার 
ওপর এমন ভাতার যে তার খাওয়াই দিলো বন্ধ ক'রে । এই হলো মাশার 
জীবন, আর কি বলবো-” 

বিষপ্ ভাবে ইলিয়া ঝ'ললে। £ 

“ছ'ঃ পেফিশকা আর তুমি ছুজনে মিলে খুব কারবার ক'রেছিলে যা- 
হোক্‌ !” 

“ভেবেছিলাম এতে মাশার ভালো হবে । কিন্তু দেখছি এর চেয়েও খারাপ 
কিছু করা উচিত ছিলো । কোনো পয়সাওলা লোকের কাছে যদি ওকে বেচে 
দিতাম তাহ'লে বোধ হয ও স্থধে থাকতো । আমার কিন্তু সেই ইচ্ছেই 
ছিলো । পয়সাওলা লোকের কাছে বেচে দিলে মেয়েটা বাড়ি পেতো, জামা 
জুতো পেতো, পেতো না কী, সবই পেতো। তাবপর লোকটাকে কাজে 
ভিড়িয়ে দিয়ে নিজের ইচ্ছে মতো! জীবন কাটাতে পারতো--যেমন সকলে 
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কাটায়। অনেকের জীবনই তো! এই; প্রথমে তারা শুরু করে কোনো 
বুড়োকে দিয়ে । তারপর, আন্তে আন্তে--” 

“বুঝলাম । কিন্তু আমার কাছে এসেছো কেন ?” 

মাতিৎসা ঝললে৷: ৭শুনলাম তুমি পুলিশের লৌকের সংগে থাকো, তাই 
এলাম । শোনো, মাশাকে পুলিশ কেবলই ধ'রে ধ'রে আনে । তোমার পুলিশ- 
বন্ধুকে ঝলো মেয়েটাকে যেন তার! রেহাই দেয়। ও পালিয়ে যাক। ওকে 
পালাতে দাও! চেষ্টা করলে ও কোথাও না কোথাও পালিয়ে যেতে 
পারবেই। মানহষেব কি পালাবারও জে নেই ?” 

“তুমি কি সত্যি এইজন্তেই এসেছে ?” 

“হ্যা, এইজন্যেই এসেছি ।” 

“চুপ করো। তোমব। আবার মানুষ!” এই বলে ইলিয়া ভাবতে লাগলো! 
মাশার জন্যে দি কিছু করা যায । 

চেয়ার থেকে উঠে ধুঁকতে ধুকতে মাতিৎ্স! দরজার দিকে এগোয়। 
ই।টবার সময় পা ছুখানাকে নিয়ে সেযে কী করবে তা ভেবেই পায় না। 
মাতিংসাকে দেখে মান্তধ বলেই মনে হয় না। মনে হয় একটা পচা গাছ যেন 
ধীরে ধীরে মাটির ওপর এলিয়ে পণ্ড়ছে। 


বিডবিড ক'রে বললো মাতিৎ্স। ঃ 
“চলি । এই হয়তে। শেষ দেখা । খুব শিগগীরই আমি ম'রবো। ধন্যবাদ, 
অনেক ধন্তবাদ তোমায় । সেলাম বডলে।ক, সেলাম।” 


বাম্নাঘরের দরজ। দিয়ে মাতিৎসা বেরিয়ে যেতেই, ঝড়ের মতো ঘরে টুকে 
হাত দুখানা ইপিয়ার গলার চারধারে মালার মতো! জড়িয়ে, হাসতে হাসতে 
বললে! তাতিয়ানা £ 

“ওই মেয়েমানুষটাই বুঝি তোমার প্রথম প্রেম?” 

মাশার কথা ভাবতে ভাবতে ইলিয়! জিজ্ঞাসা ক'রলো! £ 

“কে? কার কথা বলছে! ?% 

«কেন, ওই যে গো ওই হস্তিনীটি--যে একটু আগেই চলে গেলে11” 

গল! থেকে তাতিয়ানার হাত ছুথানা জোর করে সরিয়ে দিয়ে কক্ষ স্বরে 
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বললে! ইলিয়াঃ “পা নিয়ে নড়তে পারছে না, তবু যাকে ভালোবাসে তার 
জন্যে ও এতো কষ্ট ক'রেও এ্যাদ্দর হেটে এসেছে?” 

বিস্মিতভাবে ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে কৌতৃহল-ভর1 গলায় জিজ্ঞাসা 
ক'রলো তাতিয়ানা £ “কাকে ভালোবাসে ?” 

ইলিয়া বললো £ প্থামে|, তাতিয়ানা থামো। সব কথা নিয়ে ঠাট্া 
কারো না।” 

ংক্ষেপে মাশার জীবনকাহিনী শুনিযে ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো তার 

প্রণয়িনীকে £ “কি করা যায় বলো তো ?” 

ছোটো কাধ দুটো ঝ'কিয়ে তাতিযান1 জবাব দিলে! £ 

“কিছুই করবার নেই । আইন অন্ুুলারে স্ত্রী স্বামীর সম্পত্তি, আব স্বামীর 
কাছ থেকে স্ত্রীকে ছিনিষে নিয়ে যাবা হক কাঁরে।রই নেই ।” 

এর পর মিসেন আভ তনমফ অর্থাৎ তাতিযাঁন! এমনভাবে কথা বলতে 
লাগলে ষেন সমস্ত আইনকানুন তার নখদর্পণে, যেন সে ধিশ্বান করে এই সব 
আইনকান্তনেব মার নেই । স্বামীর সবকিছুতেই যে মাশার সাধ দেওয়া উচিত 
এ-সম্বন্ধে আনকক্ষণ নকবক কবাঁর পর তাতিয়ানী বললো £ 

“এখনকার মতো! এ-সব তার মেনে নেওয়াই ভালো । মেনে নিতেই হবে, 
সহা করতেই হবে। স্বামী তো বুড়ো, আজ বাদে কাল মারা যাবে, তখন 
সমন্ত সম্পত্তি মাশার হাতেই তে] পণডবে। এখন খারাপ লাগছে, কিন্ক তখন 
ও হয়ে যাবে একেবারে ঝাড়া হাত-পা। তারপর তুমি সেই ধনী বিধবা 
যুবতীকে বিয়ে ক'রে ফেলবে__কি ঝলো1? 

হাসতে হাসতে আরও কিছুক্ষণ ধ'রে ইলিষাকে উপদেশ দেবার পর 
তাতিয়ান। বললো £ 

“কিন্ত সবচেয়ে ভালো হয় তুমি ষ্দি তোমার পুরণে! বন্ধুদের সংগে সমস্ত 
সম্পর্ক চুকিয়ে দাও। এখন তারা তোমার যুগ্যি নয়। কি হবে তাদের 
বোঝ! পিঠে ঝয়ে? যেমন নোংরা তেমনি অপদার্থ তারা । তোমার সেই 
বন্ধুটর কথাই ধরো না কেন--সেই যে সেই রোগা মতো লোকটা যার চোখ- 
ছুটে। শয়তানের মতো--ঘে তোমার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে গেলো__* 

“গ্রাৎচফ, ?” 
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"যা হ্যা সেই। ছোটোলোকগুলোর নাম কি অদ্ভুত গ্রাৎচফ। 
লুনেফ» পেতুহফ, স্কভৎগফ। কিন্তু আমাদের মতো! যারা তাদের নাম £ 
আভ.তনমফ) কমণকফ.। আমার বাব| ছিলেন ফ্লোরিয়ানফ. যখন ছোটো 
ছিলাম আমার ম'গে একজন ছাত্র প্রেম করতে আসতো, তার ন।ম ছিলো 
গ্লোরিযান্তক,। একদিন সে আমার মোজার গার্টারটা খুলে নিয়ে গিয়ে 
শাপিয়েছিলে! আমি যদি নিজে গিয়ে সেটা শিয়ে না আদি তাহলে সে 
আমার নামে কুত্সা রটাবে।” 

ত।তিয়ানার কথ! শুনতে শুনতে ইলিয়া অতীতের তীরে ফিরে যায়। মনে 
হয় পেক্রহা ফিলিমনঘের বাঁডিব ম'গে কে যেন তাকে আষ্টেপৃষ্টে বেধে বেখেছে। 
হয়তো! মেই বাড়িখানা তাকে কোনোদিনই স্বস্তির নিশ্বাম ফেলতে দেবে না, 
হয়তো শাস্তির দিনেও তা অশান্তির মতে| তাঁকে জালিয়ে পুডিয়ে মারবে। 


২৫ 


অবশেষে ইলিযার স্বপ্ন সফল হ'লে|। 

লকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত কাউণ্টারের পিছনে দীডিযে সে তারিফ ক'রতে 
থাকে তার দোকানখানিকে । যেমন ফিটফাট তার দোকান, তেমনি সুপুরুষ 
সে নিজেও | চারিধারে বাক্সো-কোনোটি ছোটে, কোনোটি বডো-থাক-থাক্‌ 
সাজানে। আলমারীতে। জানলার শো-কেসে চক্চক্‌ ক'রে পিতলের বক্‌লস্‌, 
হরেক রকমের ব্যাগ, সাবান, বোতাম, রঙবের্ডের লেস্‌ ফিতে রেশমী সৃতো। 
ঝকৃঝকৃ্‌ তকৃতক্‌ করছে চারিধার। রোদ্,রে যেন হাসছে সবকিছু । খদ্দের 
এলে ইলিয়া তাকে বিনীতভাবে অভিবাধন জানায়, খুব যত্ব কবে জিনিষপন্ধ 
দেখায়। মাঝে মাঝে দজিরা আসে, দু-এক আনার স্থতোটা ফিতেটা কিনে 
নিয়ে যায়। এদের সকলকেই ভালে ল।গে ইলিয়ার। কিন্তু আনন্দে তার 
বুকের ভিতরটা নাচলেও বাইবে সে ধীরস্থির, গম্ভীর । জীবনটা যেন হঠাৎ 
সহজ হয়ে গেছে তার কাছে, কিছুটা আরামের আমেজও যেন লেগেছে 
তার দেহে মনে, মর্বেপপি অতীতের দিনগুলো যেন ভোজবাঞ্জির মতো বিলীন 
হ'য়ে গেছে বিস্বৃতির কুয়াশার অন্তরালে । এখন তার একমাত্র চিস্তা ব্যবসা, 
মালপত্র এবং খদ্দের। ফাইফরমীস খাটবার জন্যে একটা চাকরও রেখেছে 
সে, তাকে দিয়েছে ছাইরডা একট কোট , তাছাড়া ছেলেটি যাতে নবদাই 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে মেদিকেও তার দৃষ্টি আছে সজাগ। 

ইলিয়া বলে £ গাশ্রিক্‌, এসব সৌখীন জিনিস, আমাদের সাফম্থৃতরো হয়ে 
থাকতে হবে, ময়ল! যেন না লাগে, লাগলেই বিপদ্দ।” 

গাভ্রিকের ব্যস প্রায় বারো! । দিব্যি মোটাসোট। হাসিখুশি ছেলে, নাকটা 
বৌচা, মুখে বসন্তের হাল্কা দাগ, চোখের তারাছুটি ধূনর। লেখাপডাও 
জানে গাভ্রিক, সহরের ইস্কুলে পড়েছে । তার ধারণা দে এখনই যথেষ্ট 
বড়ো হয়ে গেছে। দোকানের মালপত্র নিয়ে নাডাচাড়া করতে তার 
ভালোই লাগে । মালিকের মতো সেও খদ্দেরদের সংগে মিষ্টি ব্যবহার করবার 
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চেষ্টা করে, কিন্তু সব সময় ঠিকমতো পেরে ওঠে না । কেউ যদি বাংলা পাচের 
মতো মুখ করে তাহ'লে তারও বাংলা পাচের মতো মুখ করা চাই। কেউ যদি 
তোতলায় তারও তোতলানে! চাই। কেউ যদি খোনা হয় তারও খোন। 
হওয়া চাই | বিশেষ ক'রে বাচ্চা মেয়েদের দেখলে তাদের সংগে তার খুনন্থড়ি 
করা চাইই চাই । কগনো-ব! তাদের ধাক্কা মারে, কখনো-ব। আন্তে ক'রে 
খিমচে দেয়, আবার কপনো-বা তাদের বিজ্ুনি ধরে টান মারে । দৌষের মধ্যে 
শুধু এই । নইলে গাঁভিক লক্ষ্মী ছেলে। ছেলেটার দিকে চেয়ে ইলিয়ার 
মনে পঃডে যায় অতীতের সেই দিনগুলে। যখন সে মাছের কাববারী স্তরোগানফের 
দোকানে কাজ করতো । গাভ্রিকৃকে ভালোবাসে ইলিয়া, তাঁর সংগে দু-একটা 
ঠাটাও করে মাঝে মাঝে, তবে খদ্দের থাকলে নয়। ছেলেটাকে বলে £ 
“গাভ্রিক, হাতে কাজ না থাকলে বই পঙবি। বই পড়া ভালো, এতে 
মনমেজাজ ভালে! থাকে, তাছাড1 সমযও কাটে আরামে হুস্হুন্‌ ক'রে ।” 

ইলিযা বেশ কিছুট| অমাখিক কনে গেছে । দরদ যেন উপচে পড়ে 
তার কথায় বার্তায। লোকজনের দ্রিকে তাকিয়ে সে হখন মুচকি হাসে তখন 
মনে ইয় সে যেন বলছে £ 

“আমাব বরাত ভালো । তোমরাও ধৈষয ধ'রে থাকো । একদিন ন 
একদিন তোমাঁদের বরাত ৪ নিশ্চয় খুলে যাবে।” 

রোজ সকাল সাতটায় দোকান খোলে ইলিয়া, বন্ধ করে রাত দশটায়। 
খদেবের সংখ্যা খুব বেশি নয । দিনের বেলা দরজার ধারে চেয়ার পেতে বলে 
ইলিয়া আরামে রোদ পোয়ায়, ভাবেও ন। কিছু চায়ও না কিছু । গাভ্রিকও দরজার 
ধারটিতে বসে পোকজনের আনাগোনা দেখে, স্থযোগ স্থৃবিধা মতো মুখের 
কসরত করে, একে ওকে ভেংচায়, যতো রাজ্যের কুকুরকে ডাকে শিস দিয়ে, 
পায়রা কিংবা চড়ুইগুলোকে ঢিল মারে, মাঝে মাঝে বইও পড়ে অবশ্য । নিশ্বাস 
,নেবার সময় তার নাকের চেহারা হয় অদ্ভুত । মাঝে মাঝে ইপিয়া বলে : “গলা 
ছেডে একটু পড়, গাভ্িক্‌, শুনি।” কিন্তু বইপত্র আর ভালো লাগে না ইলিয়ার। 
তার চেয়ে বরং সে ব'সেব্সে শোনে নিজের হৃদয়ের গ্ঞন। শুনতে ভালো 
লাগে, ভারি ভালো লাগে। এ যেন এক আশ্চর্য অন্ভূতি--যেমন নতুন 
তেমনি মিষ্টি। মাঝে মাঝে তার ভয় করে, অজান। আশংকায় বুকটা কেপে 
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ওঠে, রৌক্রোজ্জল মাঠের ওপর যেন মেঘ ঘনিয়ে আসে। এই সময় তার 
গাভীর্ষের পাহাড যায় ট?লে, চঞ্চল হযে ওঠে মন। 

তখন ইলিয়া গান্রিকেব স'গে কথাবার্তা শুরু করে। 

“গাত্রিক তোর বাবা কি করেন বে ?” 

“বাবা? বাবা লো পিএন-চিঠি বিলি করে।” 

“তোদের স*সারে খেতে অনেক গুলি, ন| ?* 

“হা। খুব বড়ো সংসার আমাদের । কেউ কেউ সাবালক হ'যেছে, কেউ 
(কেউ এখনো নাবালক ।' 

"নাবালক ক'টি ?” 

“পাচজ্জন। সাবালক হয়েছে তিনজন । তিনজনই চাকরি করে। আমি 
চাকরি কবি আপনাব এখানে, াসিলি চাকরি কবে সাইবেরিয়ার একটা 
টেলিগ্রাফ -অফিপে, আর সোনকা পড়ায় । খুব কাজের মেয়ে এই সোনকা, 
মাঁপ গেলে প্রা বিশ টাকা ঘরে আনে । এ-ছাঁড়া আছে মিশকা। তবেসে 
বিশেষ কাজেব নয়, যদিও বয়মে আমার চেয়ে ঝডা। মিশকা এখনো 
ইন্কুলে পস্ডছে 1” 


“তাব মানে সাবালক চারজন, তিনজন নয়।” 

অবাক হযে বলে গান্রিক্‌ £ 

“তা কেমন করে হবে? মিশকা তো এখনো পণ্ডছে। সাবালক 
তারাই ধার! চাকরি করে |” 

“থুব কষ্টে দ্রিন যায় ফ্তোদের, না ?” 

সে সে] করে নিশ্বাস নিতে নিতে ধীনে ধীবে বলে গাভ্িক্‌ £ 

“তা তো যায়ই |” 

তারপরই সে বলতে শুরু করে ভবিষ্যতে সে কী হ'তে চায়। 

"বড়ো হয়ে আমি সৈনিক হবো। যুদ্ধ বাধলে চলে যাবোযুদ্ধ ক'রতে। 
আমার ভগনভর নেই, আমি ভীষণ সাহসী ।--সবচেয়ে আগে গিয়ে শত্রুদের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়বো, আর তারপর তাদের নিশান কেডে নেবো । আমার কাকা 
ঠিক এমনি ক'রে নিশান কেডে নিয়েছিলো । এর জন্তে জেনারেল গুর্কা 
কাকাকে একখান! মেডেল আর দশ দশটা টাক দিয়েছিলেন |” 
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গাভ্রিকের খাঁদা নাকটার দিকে চেয়ে ইলিয়া মুচকি হাসে। মনে মনে 
বলেঃ “খাসা স্বপ্ন তো! ছেলেটার?” রাত্রে দোকান বন্ধ ক'রে ইলিয়। 
কাউণ্টারের পিছনে ছোটো ঘরখানায় চলে আমে । গানভ্রিকু জলভতি কেৎলিট। 
চাপিয়ে দেয় উন্ণনে। জল ফুটতে থাকে । একটু পরে চা তৈরি হয়ে যাঁয়। 
টেবিলের ওপর রাখা হয় রুটি আর মাংস। এক গেলাশ চা আর খানিকটা, 
রুটি খেয়ে গা্িক দোকানে শুতে যায়, আর ইলিয়। টেবিলের ধারে চুপটি ক'রে 
বসে থাকে অনেকক্ষণ ধ'রে_ কখনে। এক ঘণ্টা কখনো-ব। ছুঘপ্টাও। 

ইলিয়ার নতুন বাসাটি ছোটো!। আনসবাবপত্রের মধ্যে খান ছুয়েক চেয়ার, 
একখান] টেবিল, একঢ] খাট আর কাপডিশ্‌ রাখবার একটি কাঠের র্যাক। 
ঘরখান। সরু, কডিকাঁঠটা নিচু, রাস্তার ধারে একটা চৌকো। জানলাও আছে। 
জানলার মধ্যে দিয়ে ইলিয়। দেখতে পায় পথ-চল্তি লোকজনের পা, সামনের 
বাড়ির ছাদ আর এক ঢুকরো আকাশ । একট] সিল্কের পর্দাও সে দিয়েছে 
জানলায়, কিন্তু লোহার গরাদগুলে।কে সে একেবারেই বরদাস্ত ক'রতে পারে 
না। দেয়ালে একখান। ছবিও টাডিয়েছে ইলিয়া। ছবিখানার নাম £ “মানুষের 
জীবন।” দেখে খুশি হয় ইলিয়া। অনেক দিন থেকেই ছবিট! কেনখার 
সাধ ছিলো তার। কিন্ত দোকান খেলবার আগ পযন্ত কেনা হয়ে ওঠে নি, 
যদিও দাম বেশি নয়, মাত্র তিন আন|। 

ছবিখানার মধ্যে ধাপে ধাপে মানুষের জীবন দেখানো হয়েছে । বাঁক! 
তুরুর মতে। যে খিলানটি মাক! তার নিচে মত্য, ওপরে স্বর্গ । স্বর্গে বসে 
ঈশ্বৰ এডাম আর ইভের সংগে কথা বলছেন। রাশি রাশি ফুল তার 
চারিদিকে, জ্যোতি বিচ্ছ্ুবিত হচ্ছে তার মুখমণ্ডল থেকে । মোটমাট সতেরোটি 
ধাপ দেখানে। হয়েছে মানুষের জীবনের । মায়ের কোলে শিশু-__এইটাই প্রথম 
ধাপ। নিচে লাল হরফে লেখা বায়েহে £ “এই শুরু” । তার পরে দেখা যাচ্ছে 
ছেলেটি ঢোল বাজিয়ে নাচছে । নিচে লেখা রয়েছে £ “বয়স পাচ বছর-_ 
খেলছে ।” সাত বছৰ বয়সে তার “লেখা পড়ায় হাতেখড়ি”। দশ বছর বয়সে 
“স্কুলে যাচ্ছে"। বয়ম যখন একুশ তখন সে বন্দুক হাতে নিয়ে মুচকি হাসছে । 
নিচে লেখা রয়েছে £ “নৈনিক।” পঁচিশ বৎসর বয়দে তার গায়ে কোট, 
বগলে টুপি, হাতে ফুলের তোড়া । এটা তার “বর-বেশ।” তারপর তার দাড়ি 
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গজিয়েছে, গায়ে একট! লম্বা ফ্রক-কোট, বুকের ওপর ঝুলছে গোলাগী টাই। 
হলদে গাউন-পর]1 নাছুসম্নদুদ একটি স্ত্রীলোকের পাশে দাডিয়ে এখন সে তাব 
কবমর্দন করছে । এব পবের ধাপে তার বয়স পয়ত্রিশ। নেহাই-এর সামনে 
দাড়িয়ে গাঁয়ে একটা হাফ-শার্ট পৰে গরম লোহার ওপব হাতুডি পিটছে সে। 
তার পরের ধাপে দেখা যাচ্ছে একটা লাল ইজিচেয়ারে বসে সে খবরের কাগজ 
পণডছে এবং তার স্্বী আর চাবটি সন্তান তার পড়া শুনছে । এর পর তাব 
বয়স পঞ্চাশ । মুখে একট তৃপ্তির আমেজ, গ্রচুব স্বাস্থ্য থইথই ক'রছে তার 
সর্বাঙ্গে। শুু তারই নয়, স্বাব এবং সন্তানগুলিরও চোখে মুখে সেই স্বাস্থ্য, 
সেই তৃপ্তি। সকলেরই পরণে ফিটফাট পোষাক, সকলেই বেশ পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন । কিন্তু এর পরেই খাপগুলে। নিচে নামতে শুরু করেছে । এখন তার 
দাডি পেকে গেছে, গায়ে একটা লঙ্ষা হ'লদে কোট, কাধে ঝুলি, তাতে একটা 
মাছ, আর হাতে মগ | নিচে লেখা পয়েছে £ “সংসারের ঘানি” । এর পবের 
ধাপে সেনাতিকে আধর ক'রছে । তাব পরের ধাপে মে অথর্ব, এখন তার 
বয়স আশি । শেষ বাপে তাব বয়স পচানব্বই | কধিনে পা দিয়ে ইজিচেযারে 
বমে আছে, আর যম দাঙিয়ে আছে তার পিছনে খাডা হাতে নিয়ে । 

টেবিলের ধারে বসে ইলিয়া ছবিখানা দেখে আর খুশি হয়। কতো! 
সহজে আর কি ন্ুন্দবভাবেই না ধাপে ধাপে দেখানে। হয়েছে মানুষে জীবন । 
রঙগুলো কা স্থন্দব। বাস্তব জীবনেব সমস্ত খুটিনাটি যেন ধবা প'ডেছে 
ছাবথানায়। বোঝা কতো সহজ । এই জীবনই তো আসছে, এই তো 
ভবিষ্যৎ । আশ্চষ। ইপিষ! ভাবে তার জীবনও ঠিক এই ভাবে কাটবে। 
দিনের পর রাত, রাতের পর দ্বিন। একটিব পর একটি করে ধাঁপ। সি'ডিব 
সবচেয়ে উচু ধাঁপে যখন সে উঠবে, যখন তাপ অনেক টাকা জ'মে যাবে, তখন 
নে লেখাপডা-জানা একজন সাদাপিবে মেষেকে বিয়ে কা'রবে। 

কেৎলিট। গুনগুন ক'রতে থাকে, মাঝে মাঝে শিস্‌ দেয়। জানলার মধ্যে 
দিয়ে ঝাপসা আকাশ কি মাবে, কি নক্ষত্রেব দেখা পাওয়া ভার। মাঝে 
মাঝে ছু-একটিকে দেখা যাব--চোখ পিটপিট ক'গছে-_ভারি চঞ্চল । 

ইলিয়! ভাবে £ “হয়তো চল্লিশ বছর ব্যসেই বিয়ে কবা ভালে।। মেয়েমান্ষ 
নিয়ে ঘর করা এক ঝামেলা ! নিত্যি নতুন ফ্যাপাদ। এট] চাই, ওটা চাই, 
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এটা হয় তো ওটা হয় না, ওট1 হয় তো! এট] হয় না। ঝুট ঝামেলা । তবে 
হ্যা, বিয়ে করলে তিরিশ বছরের কাছাকাছি কোনে। মেয়েকে বিয়ে 
ক'রবেো। কিন্তু যদি দেরিতে বিয়ে কবি তাহলে আবার ছেলেপিলে মানুষ 
হবার আগেই হয়তো মার! যাবো । সেও তো! এক সমস্যা | তবে?” 

কেংলিটা সমানে গুনগুন ক'রতে থাকে--যেন এক ঝাঁক মশা ডাকছে। 
কেমন যেন একটা নেশা-ধরিয়ে-দেওয়া শব্দ! সবকিছু গুলিয়ে যায়। যাই 
হোক, কেৎলির মুখটা খোলাই রাখে ইলিয়া। কি হবে ঢাক! দিয়ে? নতুন 
বাসায় আসা অবধি নিত্য নৃতন অন্তভূতির স্বাদ পাচ্ছে সে। আগে আগে 
দে থাকতো লৌকের ভিড়ের মধ্যে আড়াল ঝলতে ছিলে! শুধু পাতলা 
কাঠের পার্টিশান। কিন্তু এখন তার চারধারে পাথুরে দেয়াল, মানুষজনের 
সান্িধা থেকে সে এখন অনেক-_অনেক দুরে। 

ছবিখান[র দিকে চেয়ে ইলিয়া মনে মনে বলেঃ “মানুষকে ম'রতেই ব। 
হবে কেন ?” 

ঠিক এই সময় জাকব ফিলিমনফের কথাগুলো মনে প'ড়ে যায় ইলিয়ার। 
জাঁকব বলতো £ “ম'রে আরাম আছে ।” 

হঠাৎ এসব চিন্তা আর ভালে! লাগে না ইলিয়ার। চিন্তাগ্তলোকে সে 
যেন জোর ক'রে মগজের বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিতে চায়। 

আবার প্রশ্ন জাগে : “ভেরাকে নিয়ে পল্‌ কেমন আছে কে জানে !” 

ঘড়ঘড় ক'রে একথাঁনা ঘোড়ার গাঁড়ি চলে যায় রাস্তা দ্িয়ে। জানলার 
শাশিগুলে! কেপে ওঠে । দেয়ালের বাতিট1 ওঠে চ'মকে। দৌকানঘর থেকে 
অদ্ভুত শব্ধ ভেপে আসে; ঘুমের ঘোরে গাত্রিক বিড়বিড় করছে । ঘরের কোণে 
নিরেট অন্ধকারের তালগুলে! যেন দুলতে থাকে । টেবিলে কমই রেখে হাতের 
চেটো দিয়ে রগ চেপে ধ'রে ইলিয়া আবার ছবিখানার দিকে তাকায়। ঈশ্বরের 
পাশে দীড়িয়ে র'য়েছে একটা সিংহ, একট! কচ্ছপ হেঁটে চলেছে মাটিতে বুক 
পিয়ে, একটা শেয়ালও রয়েছে তার পাশে, একটা ব্যাঙ, লাফাচ্ছে, আঁর জ্ঞান- 
বৃক্ষে ফুল ফুটেছে__রক্তের মতো লাল। কফিনে-পা-দেওয়া বুড়ো লোকটার 
দিকে চেয়ে ইলিয়ার পলুএকৃতফের কথা৷ মনে পড়ে যাঁয়। ঠিক পলুএকৃতফের 
মতো দেখতে । মাথায় টাক, অস্থিচর্মসার দেহ, গলাটাও তেমনি সরু। ধপ, 
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ক'রে পায়ের শব্ধ হয় বান্তায়। দোকানের পাশ দিয়ে কে যেন চলেযায় 
একটু পরেই । কেৎলিব গুন্গুন্নি থেমে যায়, আব অন্ধকার নিবেট পাথরের 
মতো! ইলিয়াব বুকের ওপর চেপে বমে। 

পলুএকৃতফের কথ! মনে পডলে এতোট্রকুও বিচলিত হয় না ইলিয়!। 
আঁদলে কোনে চিন্তাই তাকে কাবু ক'বতে পারে না। মাঝে মাঝে সে 
একটু চঞ্চল হ'যে গপে এই যা। খুব চিস্তিত হ'লে ছবিখানাৰ বউগুলো একটু 
ফিকে দেখায়, আব নিস্তব্ধ ঘবখানা যেন আবও একট্ু নিস্তব্ধ হ'যে যাষ। 
পলুএকৃতফের খুনেব ব্যাপাবট। মনে পস্ডলেই ইলিয। মনে মনে বলেঃ “জীবন 
যখন আছে, জীবনে স্ভাষ অন্যাযও আছে । কেউ যদি পাঁপ করে বা অন্তায 
কব তাকে শাস্তি৪ পেতে হবে একধিন- হয আজ আর নধ তো কাল।” 
কিন্ত একথ| ভেবেই সে ঘনেব অন্ধকাব কোণটাব দিকে তাকাষ, তাঁকিষে কান 
পেতে কী যেন শোনবার চেষ্টা কবে । তারপব পোষাক ছেডে, আলো নিবিয়ে 
পিয়ে বিছানা শুষে পড়ে। কিন্ত বাতিটা একেবারেই নিবিষে দেষ না। 
সলতেটাকে একবাব তোলে একবাব নামায । শিখাটা একবার হাবিষে যাজ, 
তাবপবই আবাব লাফ ধিয়ে চিমনিব মধ্যে নাচতে থাকে 1 শুষে শুয়ে ইলিয়! 
অন্ধকাবেধ মশো কী যেন খোজবাব চেষ্টা কবে, মনে হয দষ্টি দিয়ে সে যেন 
অন্ধকাবেব নিবেট প্রাশীবটা ডে? কববাব ৮েষ্টা ক'লছে | 

অবশেষে ছটফট ক'বতে ক'বতে শিখাট। শিবে যায । অন্ধকার থইথই 
ক'রতে থাকে ঘরখানায, কিন্তু তখনো মনে হম্‌ প্রদীপের শিখাট। যেন নাচছে, 
যেন শেষবাবেব মতে! অন্ধকবের সংগে তাব বোঝা-পড। ক'রে নিচ্ছে । 
জ্যোতস! থাকলে জানলাব গবাদগুলোর কালো কালে। ছাধা ছডিযে পড়ে 
টেবিলে, মেঝের ওপক। এক ট্রকবো আকাশ চেঘে থাকে ইলিযার মুখেব 
পানে। বেশ কবে কম্বল মডি ধিযে শোঁঘ ইলিয়া, কেবল মুখখান! খোল 
থাকে । তারপব এক সময় সে খুমিষে পডে এক রাশ বোবা! অন্ধকাবের মধ্যে । 
ভোববেল। তার ঘুম ভাঙে, বেশ কি্টিফাঁট মনে হয নিজেকে । গতবাত্রের 
চিন্তাগুলোণ কথা ভেবে বেশ খানিকট] লঞ্জিত হয সে। কাউন্টাবের পিছনে 
দাড়িয়ে গাধিকের সংগে চা খায। প্রতি সকালেই দোকানখানাকে ষেন নতুন 


লাগে তার। 
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ফুরলৎ পেলে পল্‌ মাঝে মাঝে দেখ। ক'রে যায় ইলিয়ার মংগে। হাতে 
কালি মুখে কালি জামায় তালি প্যাণ্টে কালি-সে এক অভিনব চেহারা হয় 
পলের। পল্‌ আবার এক পাইপ-ফিটারের দোকানে কাজ করছে । তার 
হাতে থাকে একটা টিনের কেৎপি, কয়েকটা লোহার পাইপ আর মাঝারি 
সাইজের একট! হাতুড়ি। মাঝে মাঝে তার সংগে একটা ঝুলন্ত উন্নুনও 
থাকে । পল্‌ সদাই ব্স্ত। বাড়ি আর বাড়ি। বাড়ি ছাড়া সে যেন আর 
কিছুই জানে না। ইলিয়। বলে ঃ 

“এতো তাড়া কিসের ? ঝপো, ছুদণ্ড কথাবাতা বলি। এই তো এলে, 
এর মধ্যেই বাড়ি?” 

“না ভাই, ঝ্পতে পারবো না। কেবলই মনে হয় বাড়িতে যে-পাখিটিকে 
রেখে এসেছি সে বুঝি খাচা ভেঙে পাপিয়ে গেলো । সারাধিন চুপটি ক'রে 
এক। একাই ঝ্পে থাকে সে। কীভ।বেকেজানে! জীবনটা নিশ্চয়ই খুব 
একথেয়ে লাগে তার কাছে । সব বুঝি, ভাই, সব বুঝি। যদি একট! বাচ্চা 
ই'তে। !” 

এই ঝ'লে পল্‌ গ্রা্চফ, একট। দীধশিশ্বাস ছাড়ে । 

একদিন সে ইলিয়াকে কললে! £ “বাগানে জল তো ঢেলেছি, এখন বাগান 
ভেসে ন| যায় 1” | 

আর একধিনের কখ।। ইলিয়। জিজ্ঞাস! ক'রলে। £ “কি হে, কবিতা-টবিতা 
লিখছে! আজক।ল ?” 

মুচকি হেসে জবাব দিলো পল্‌ ঃ 

“শিখহি বৈ কি, আকাশে আঙ্ল ধিয়ে। চুলৌয় যাক কবিতা! বীধাকপির 
ঝোল খেয়ে আর ছেঁড়া জুতো পায়ে দিয়ে কবিতা হয ন। হে কিতা হয় না। 
মাথাট! যেন ভে তা হয়ে গেছে । সার। দিন ধরে আনি শুপু আমার পাখির 
কখাই ভাখি। হয়তো পাইপ ফিট করছি কিংব। হাতুটি চালাচ্ছি ঠিক এই 
সময় তার স্বপ্ন দেখি। এই তো ছন্দ_কি বলে? হাহাহা! অবিশ্তি- 
থাক্‌ সেকথা । কিন্তু বুঝলে ভায়া, আমি যা, আমার পাখিটি ঠিক তা নয়। 
মেয়েটার কষ্ট হচ্ছে হ্যা, তা একটু হচ্ছে বৈকি!” 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো £ “শুধু তার, তোমার হঃচ্ছে না?” 

৪ 
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“ওর হু'চ্ছে বলে আমারও হচ্ছে । আর একটু ষদি স্থখে রাখতে পারতাম 
ওকে! দেখে বুঝতে পাবি ও একটু হেসে-খেলে জীবন কাটাতে চায় 
মোটামুটি হাসিখুশিতেই ও এতোদিন জীবন কাটিয়েছে তো, তাই। সর্বদাই 
টাক! পয়সাব স্বপ্ন দেখছে ও। মাঁঝে মাঝে বলেঃ “কোথাও থেকে যদি কিছু 
টাঞ্ষা পেতাম তাহলে সব কিছু বদলে যেতে। ৷ আমি বেজায় বোকা । আমার 
উচিত ছিলো কোনো ব্যবসাদীরকে হাতিয়ে কিছু টাকা বাগিয়ে নেওয়া ।, 
এই সব আবোল-তাবেল বকে ও, আমার ওপর করুণা ক'রেই অবিশ্থি। বুঝি, 
সব বুঝি। জানি ওর ভাবি কষ্ট হচ্ছে ।” 

তারপর হঠাৎ শশব্যন্ত হ'য়ে পল্‌ দৌডে চ'লে যায়। 2 

পেফ্িশ কা-মুচি প্রাফই আসে ইলিয়াব সংগে দেখা করতেন (তরণে ২1 
জামা, ছেভা প্যান্ট । কখনো পিঠেব খানিকটা দেখা যায়, * *শো-বা হাটুটা 
বেরিয়ে থাকে। চুল উশ.কো-খুশ.কো, যেমন বোগা তেমনিটাংবা তার 
চেহারা । মাঝে মাঝে তার ছোটে হার্মোনিযমটীও পে সংগে আনে । ৬" 
দরজায় পিঠ চেপে দ[ডিয়ে ইলিষাকে ফিলিমনফের বাডির এবং আাকবেব 
নানান খবব দিযে যায় । বলেঃ 

“পেক্রহা বিয়ে কনেছে। বউটার গতব কুমডোব মত, আর যে-ছেলেট! 
তার মাষের সংগে এসেছে সে যেন গাজ্টি। বাগান হে বাগান, একেবারে 
ফলাও কারবাব। বউটা মোটা, বেটে, গায়ে বং লল, মুখখান| হাডিব মতো, 
মুখে তিন থাক্‌ মাংস । দেখলে মনে হয় মুখ তিনটে, হা কিন্তু একটা। চোখ 
ছুটো ঠিক শৃযোরেব মতো, ওপব দিকে চাইতেও পারে না। এ হেন মায়ের 
ছেলেটা কিন্তু ঢ্যাডা, তাঁর গাষের রং হলদে, চোখে আবার এক জোড়া চশমা । 
একেবারে এ্াবিস্টোকাব্যাট আৰ কি। ছোডাটার নাম সাভভা, কথা কয় 
নাকিন্ুরে, মায়ের সামনে যেন ভিজে বেবালটি , কিন্ত মায়ের চোখেব আড়ালে 
এমন দুক্ষম নেই যা সে করে না। বাডি একেবারে গুলজাব। জাঁকবকে দেখলে 
মনে হয়, ইছুরের মতো সে যেন কেবলই লুকোবার গর্ত খুঁজে বেডাচ্ছে। 
বেচারা লুকিয়ে লুকিয়ে মদ খায় আব কাশে। সেই সেবাব মার দিয়ে ছেলেটার 
লিভারের হযতো৷ বারোট। বাজিয়ে দিয়েছে পেক্রহা । দেখে শুনে মনে হয় 
ওরা সবাই মিলে ওকে গিলতে যাচ্ছে। ছেলেটা একটু কোমল প্ররুতির 


ত|। * 
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ওরা ওকে পিষে মারবে ন! সতা, তবে শ্রেফ গিলে হজম ক'বে ফেলবে একদিন। 
তোমার কাকা কিয়েভ, থেকে চিঠি লিখেছে । আমার মনে হয় এতোটা কষ্ট 
সেনা করলেই পারতো । কজোর হয়তো আর স্বর্গে যাওয়া হবে না। 
যেতে দিলে তে] যাবে? এদিকে মাতিংসার পা ছুখানা একেবারে নষ্ট হয়ে 
গেছে, তাকে এখন চাকা-লাগানো চেয়ারে বসিয়ে ঠেলাঠেলি করতে হয়। 
কোথা থেকে একটা অন্ধ লোককে ভাড়া কাণেছে সে। সেই চেয়ার ঠেলে। 
হেসে আব বাচি না! কিন্তু খোডা হ'ষে যাওয়া সত্বেও এখনো পধস্ত সে 
বোজগাব ক'রতে বেরোয় । মাতিৎসা মান্গধ ভালো ! মানে, আমার বউ 
যদ্দি অমন লক্ষ্মী না হ'তো৷ তাহ'লে আমি এই মাতিংসাকেই বিষে ক'রতাম। 
পৃথিবীতে ছুটিমান্র দরদী মেযেমান্ুষ দেখলাম £ এক আমার বট, আর এই 
মাতি্লা। মদ অবিষ্ি খায় 9৪। ভালো মান্য হ'লে কি যদ খেতে নেই? 
ভালো মানুষ মানতেই মাতাল |” 

ইলিয়। তাকে মনে করিয়ে দেয় £ 

“আর মাশুংকা-ত।ব খবব কি ?” 

মেষের নাম শুনেই পেফিশকাব হাসিখুশি এক মুহুর্তে উবে যায়, ঠোট ছুখানা 
কেঁপে ওঠে, বিষ হ'য়ে যায় তাঁব মুখখানা । মিনমিন ক'রে বলে সে £ 

“তার কোন খববই আমি জানি না। ক্রেন সনাসরি শাসিয়ে রেখেছে £ 
“মেদের ছায়া! মাঙ্বেছে! কি আমি তাপ মুখের চেহান্াই বদলে দেবে।।” মদ 
খাঁবো, কিছু পয়স। দাও ইলিয়| যাক .লিচ. 1” 

বিষঞ্প মুখে বলে ইলিয়া £ “তুমি ম'রতে বসেছে পেফিলি।” 

“ঠিক তাই। ম'রতেই বসেছি। তবে আমি ম'রলে অনেকেরই ছুংখ 
পায়! উচিত। কেন জানে? আমি নিজে যেমন হাসিখুশি, ম্বান্থঘকে 
'মানন্দও দিয়েছি তেমনি । সকলেই তো কাদে, ছটফট করে, পাপ করে আর 
পাপের জন্তে গোঙায়। পাপ আর ঈশ্বর, ঈশ্বর আর পাপ! কিন্ত আমি? 
আমি শুধু গান গাই, হাসি আর হাসাই | ছোটো পাপই করো আর বডে। 
পাপই করো, ম'রতে তো! হবেই একদিন । শয়তানের হাত থেকে কি রেহাই 
পাবে? কিন্ত জগংজোড় কান্নার মধো এমন একজন থাক] চাই যে হাঁসবে, ষে 
হাঁপাবে। তাই না?” 
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হাসতে হাসতে, ঠাট্টা তামাপার ফোরণ দিয়ে পেফিশকা যখন এসব কথা 
লে, তখন ছুঃখিত হয় ইপিয়া। মুচকি হেসে বিদায় জানায় তাকে । কিন্তু 
ছুঃখে ওর বুকের মধ্যেটা তোলপাড ক'রে ওঠে । অথচ এনছুংখের দপকারই বা 
কি, দামই ব|কি ! অতীতের দিনগুলো এখনো যেন জাপটে ধরে রয়েছে 
ইলিয়াকে, থেকে থেকে চঞ্চল ক'রে তুলছে তাকে । শাস্তি নেই স্বপ্তি নেই-- 
এ ষেন এক বিষম জালা ! পেফিশক] কিংবা পল্‌ যখন তাদের দুঃখের কাহিনী 
শোনায় তখন সে মনোযোগের ভাণ কপে। মনে মনে বলেঃ “গেলে বাচি। 
আর কতে। দুঃখেব গান শুনবে।? আব পারঠি না, সত্যি পারছি না।” 
বিশেষ ক'রে পলেব কথাবাঁতা শুনে ছুঃখ পায় ইলিয়া, কি করবে কি বলবে 
কিছুই ভেবে ন। পেষে বিব্রতভাঁবে টাকা-পয়স। গুজে দেয পলের হাতে , তার- 
পর কাঁধ ঝাকিযে বলে £ 

“আর কিভাবে তোমায সাহায্য ক'রবো বলে! ? এছাড়া আমি আর কিই 
বা করতে পাবি? আমাৰ মতে ভেগাত্র সংগে তোমাব সব সম্পর্ক চুকিষে 
দেওয়াই উচিত ।” 

শান্তভাবে বলে পল্‌ঃ 

“তা পারি না, কিছুতেই পাবি শা। যাকে দরক।ণ নেই তাকে ত্যাগ 
কর। যায়, কিন্তু ভেবাকে যে আমাৰ বডে দবকাঁব। আমি তাঁকে কাছে 
রাখতে চাই । আমার মতে। অনেকেই তাঁকে চায়। ডেবরাকে তারা আমার 
কাচ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, বঝলে ইলিঘা, ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। হয়তো 
আমি ওকে প্রাণ দিবে ভালোবাসি না। হ'তেও পাবে। হয়তো কেবল 
যন্ত্রণায় অস্থির হযে প্রতিশোধ নেব।ব জন্তেই আমি ওকে ভালোবাসি । তাও 
হ'তে পাবে । কিন্ত আমার স্ুখই বলে! আব শাস্তিই বলো সবই হ'লো ওই 
তেরা । সত্যিই কি ওকে ছেডে দেবো? তা যদি দিই তাহলে আমার কি 
থাকবে ? না, আমি ছাঁড| কেউ পাবে না ওকে । ওকে যদি খুন ক'রতে হয় 
তাও স্বীকার, তবু আমি ওকে ছেডে দেবো ন। কিছুতেই |” 

ব'লতে বলতে পলের মুখ লাল হ'য়ে ওঠে, সেই সংগে তার মুঠোছুটো শক্ত 
হ'য়ে যায়। 

চিস্তিতভাবে ইলিয়। বলে ঃ 


সরান 
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“কাউকে ঘুরঘুর ক'রতে দেখো না৷ কি ওর আশপাশে ?” 

“না, তা তো দেখি না।” 

“তবে কারা ওকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তোমার কাছ থেকে ?” 

“মনে হয় এমন একটা শক্তি আছে যা নিয়ে যাচ্ছে, ইলিয়া। আমার 
বাবার সবনাশ হ'য়েছিলো। একট মেয়েমান্রষের জন্তে | হয়তো আমার কপালেও 
তা-ই লেখা আছে ।” 

ইলিয়া লুনেফ বলে ই “তোমাকে সাহাষ্য করা অসম্ভব পল্‌।” 

পেফিশকার জন্যে ইলিয়াঁর ছুঃখ হয বটে , কিন্তু পলের জন্যে তার বুক যেন 
ফেটে যেতে চায়। পল্‌ যখন বেগে ওঠে তখন তার বুকের মধ্যেও একট) রাগের 
আগুন দপ, ক'রে জলে ওঠে । মনে হয়, কোনো অদৃশ্য শত্রু পলের জীবনটাকে 
নষ্ট ক'রে দিচ্ছে। একবার মুঠোর মধ্ো পাওয়া যায় না এই শক্রটাকে? 
ইলিয়া জানে এতোটা বিচলিত হওরা হয়তো! তাঁব উচিত নয়, দুঃখ করারও 
২য়তে! কোনো দরকার নেই তার । এ-ক্ষেত্রে দুঃখ ক'বরেই বা লাভ কি? আর, 
ধাগ ক'রেই বা লাভ কি? তা সত্বেও কেমন যেন চঞ্চল হ"য়ে ওঠে তার মনটা । 

জর কুঁচকে বিষগ্রভাঁবে বলে পল্‌ গ্রাংচফ, ঃ 

“আমি জানি তুমি আমাকে সাহায্য ক'রতে পারবে না। করবেই বাকি 
ক'বে, আর কেই বা করবে? পৃথিবীতে মাষের অভাব নেই, কিন্তু তাহলেও 
মনে রেখো আমরা একা। গতর খাটাও, আর মুখ বুজে থাকো- এই তো 
নিষতি। তারপর একপিন মৃত্যু এসে টেনে নিয়ে যাঁবে ভাগাডে ।” 

ইলিয়ার মুখে দিকে চেষে আবার বলে পল্‌ ঃ 

“বেশ তো আবাম ক'রে দোকান খুলে বসেছে] কিন্ত তুমি হয়তো! জানে 
না কোন্‌ শক্তি কী ভাবে তোমাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার জন্তে তৈরি 
হক্ছে। তাঁর চোখে হয়তো ঘুমই নেই ।” 

অবজ্ঞাভরে জবাব দেয় ইলিয়। £ 

“ঠিক তা নয় হয়তো । আমি নিজেই ঈাড়াবো নিজের পায়ে। আমাকে 
হার মানানে। অতো সোজা নয় 1” 

“হয়েছে, হয়েছে, বড়াই রাখো । তুমি কি ভাবে সারাটা জীবন মালপত্র 
বেচেই কাটিয়ে দেবে ?” 
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“তাছাঁডা আর কি করবো ?” 

“কোন্‌ দিন হয়তে] দেখবে তোমাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে কিংবা তুমি 
হয়তো নিজেই পান্তাডি গুটিয়ে বসে আঁছে1।৮ 

হাসতে হাসতে বলে ইলিয়। £ 

“পার্াডি গুটোলে তো, না কি এমনি এমনি ?” 

কিন্তু গ্রাংচফ তবুও তর্ক ক'রতে ছাডে না। বন্ধুর চোখেব দিকে তীক্ষ 
দুটিতে তাকিযে বলে £ 

“আমি বলছি পার্ভাডি গুটোবে। এক নাগাডে চুপচাপ বসে থাক! 
তেশমাব ধাতে সইবে না। হয মদ ধ'ববে আব নয তো গোলায় যাবে _ছুটোর 
একট] ঘটবেই ঘ'টবে তোমাৰ জীবনে ।” 

অবাক হ'যে জিজ্ঞানা করে ইলিয়। ঃ 

“কিন্ত কেন ?” 

“কেন আবার কি? যা ঘটবে তা-ই বললাম। আরাঁমেব জীবন তোমার 
সইবে না। মান্টঘট। তুমি ভালো এক কথায় দবাজ-দিল। এ-বকম মানুষ 
আরও আছে । সারাটা জীবন তাঁরা অটুট স্বাস্থ্য নিয়ে বেচে থাকে, তাঁবপব 
হঠাৎ একদিন-_-» 

“হঠাৎ একদিন কি ?” 

“পড়ে আর মরে ।” 

হো-হো ক'রে হেসে উঠে হাতের শক্তিশালী পেশীগুলোয় একটু ঝাঁকানি 
দিয়ে বলে ইলিষা ঃ 

“যতে। সব বাজে কথা 1” 

কিন্তু রাত্রে চা খাওয়ার সময় পল্‌ গ্রাৎচফেব কথা গুলে! মনে ক'রে সে যথেষ্ট 
চিন্তিত হয়। দোকান খোলবার আগে আনন্দের আঁতিশয্যে তাতিয়াঁন। 
আভ তনমফের সব শর্তই সে নিধিচারে মেনে নিয়েছে , এমন কি পলুএকতফেক 
প্রায় ছ'শোটি টাকাও সে ঢেলেছে এই কাববারে। কিন্তু অংশীদার হুওয়! তে! 
দুরের কথা, এখনো পধ্যন্ত সে যেন দোকানের একটা কর্মচারী ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কথা! নেই বার্তা নেই হিসেব দেখাও তাতিয়ানাকে। এটা কি, 


ওট1 কি, এটা কেন এমন হলো, ওটা কেন অমন হ'লো-_আশ্চর্য 
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দোকানের কর্মচারী হবার জন্যে কি সে অতোগুলো৷ টাকা কারবারে ঢেলে- 
ছিলে! ? এই সত্যটি আবিষ্কার ক'রে ইলিয়া বেজায় চ'টে ওঠে । মনে মনে 
তাতিয়ানার উদ্দেশে বলে : “বুঝেছি । চুমু খেয়ে তুমি আমীর পকেট মারতে 
চা৪। পে গুড়েবালি।” সংগে সংগে সেঠিক ক'রে ফেলে বাকি টাকাটাও 
কারবারে ঢেলে দোকাঁনখানা সে কিনে নেবে এবং তাতিয়ানার সংগেও লব 
সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে । খব সহজেই এই সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলে ইলিয়।। আজ- 
কাল তাতিয়ানাকে যেন একট]! ভারি বোঝার মতো মনে হয়। তার আদর্রর 
সোহাগও আর ভালে লাগে না। 

একদিন সে সরাঁসরি বলেওছে তাতিয়ানাঁকে £ 

“কি বেহায়। মেয়েমান্ুষ তুমি, তানিয়া ।” 

জবাবে তাতিয়ানা হেসেছে একটু । ইপিয়াকে কাছে পেলেই তার গল্প 
জুডে দেওয়া চাই। গঞ্পের মধ্যে অবশ্য মধ্যবিত্ত চাকুরে কিংবা ব্যবসাঁদারদের 
জীবন-কাহিনী। 

শুনতে শুনতে একদিন বলেছে ইলিয়। ঃ 

“যা বলছে! তার সবটাই যি সত্যি হয়, তাহ'লে তোমাদের সুন্দর জীবন 
তোমাদেরই থাক । এ-জীবনের দাম কান1 কডিও নয ।” 

কাণ ঝাকিয়ে বলেছে তাতিয়ানা আভ তনমফ, £ 

“কেন? এমন ফুতির জীবন, এত খারাপটা কোথায় শুনি?” 

“হা, খুব ফুতির জীবন! দিনের বেল! পেটের চিন্তা আর রাত্তির বেলা 
লাম্পট্য । না, না, কোথা ৪ নিশ্চয়ই গলদ আছে ।» 

“আচ্ছ। নিরামিষ তো তুমি! তবে শোনে বলি_” 

এই বলে তাতিয়ান। আবার শুরু করেছে তার গল্প। যে জীবনের 
প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ সেই জীবনের বীভৎস রূপটাঁও প্রকট হ'য়ে পড়েছে 
ইলিয়ার সামনে । 

ইলিয়। ঝলেছে £ “কিস্তু এটা কি ভালে। ?” 

“আচ্ছা ভালো-বাগীশের পাল্লায় পড়েছি যা হোক! আমি কি বলছি, 
ভালো? যা বলছি তা এই £ যদি এমনট। না হতো তাহ'লে জীবন বিশ্বা? 
হয়ে ষেতে1 |” 
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মাঝে মাঝে তাতিয়ান। উপদেশও দিয়েছে ইলিয়াকে । 


“শোনো, এবার তোমার ওই সব মোটা কাপডের শার্টগুলোকে বাতিল 
ক'রে দাও। ভদ্রভাবে চলাফেরা ক'রতে গেলে সিল্কের জামা গেঞ্ডি পরা 
উচিত। কোন্‌ শব্ধ আমি কীভাবে উচ্চারণ করি তা মন দিয়ে শুনবে এবং 
শুনে মনে রাখবাব চেষ্টা ক'রবে। দেহাঁতী চালচলন এবার ছাড়ো । যেদিন 
চাষ! ছিলে মেধিন হিলে । এখন তো! আর চাষা নও । এবার চেষ্টা করো 
ঘষে মেজে যাতে একটু সভ্য হ'তে পাবো 1” 

তাতিয়ানা গ্রায়ই তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে তার মতো একট! “চাষার' 
সঙ্গে ওর মতো একজন শিক্ষিত মহিলাৰ তফাঁংটা কোথায়। এতে আঘাত 
পেয়েছে ইশিয়া। ওলিম্পিয়াদার সংগে থাকবার সময় ও এইটুকু বুঝতো ষে 
সংগী হিসেবে ওলিমপিয়াদা কাম্য । তাছাডা মাঝে মাঝে এমন 9 মনে হতো 
মেয়টাকে হয়তো ও ভাঁলোও বাসে । কিন্ধ তাতিয়ানাঁকে সংগী হিসেবে কল্পনাই 
করা যায় না। এলিম্পিয়াধাব চেয়ে সে হয়তে। আর৭ আজব জীব, হয়তো! 
সে যাছুকবী, কিন্ত তাকে যেন আর শ্রদ্ধা করা যায় না। বলতে কি, 
তাতিয়ানার প্রতি তার যেটুকু শ্রদ্ধা ছিলে! তা এতোদিনে পুয়ে-মুছে সাফ হয়ে 
গেছে। আভতনমফদের সংগে থাকবার সময় ইলিয়া শুনতে পেতে। শোবার 
আগে তাতিয়ানা প্রাথনা করছে £ 

“হে ভগবান, ছুমুঠো যেন থেতে পাই । যদি অপবাধ কবে থাকি তবুও 
তোমার মার্জন। যেন পানী । ভগবান__কি জালা, উঠে রান্নীঘরের দরজাট] বন্ধ 
ক'রে দিয়ে এসে কিরিয়।, ঠাণ্ডা হাঁওয়| আসছে ।” 


এইভাবে উপামন। ক'বতো৷ তাতিয়ান]। 

ঘুম-জড়ানে। গলায় বলে উঠতো কিরিক্‌ ঃ 

"্থালি মেঝের ওপর অমন ক'রে হাটু গেড়ে সে আছো কেন ?” 

তারপরই ইলিয়! আবার শুনতে পেতে! তাতিয়ানার গলা £ 

“হে ভগবান, তাতিয়ানা আর কিরিকৃকে সুখে রেখো, তাদের স্বাস্থ্য 
দিও, সৌন্দর্য দিও_হে ভগবান-_” 

তাতিয়ানা উপাসন| করবার সময় যেন হুড়ছুড় ক'রে মুখস্থ বলে যেতো-_- 
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নেহাতই অভ্যাসবশে । তাতে না থাকতো প্রাণের আবেগ না থাকতো 
কোনো মীধুর্ধ। 

তাতিয়ানাকে একদিন সে জিজ্ঞাসাও ক'রেছে £ 

“তুমি ভগবানে বিশ্বাস করো?” 

অবাক হ'য়ে জবাব দিয়েছে তাতিয়।ন। £ 

“আচ্ছ! প্রশ্ধ যাহোক! করি বৈকি । এ-প্রশ্ন করার উদ্দেশ্য ?” 

“উদ্দেশ্য আর কি, এমনি জিজ্ঞেশ ক'রলাম। যা হুডবড়িয়ে প্রাথনা করো! 
তুমি, তাতে মনে হয় ভগবানের সংগে প্রাণ-বিনিময়ের পাঁলাট] চটপট চুকে 
“গেলেই যেন বাঁচো।” 

“প্রথমত, “িডবডিয়ে' শব্ট1 বাবহার করবে না। “তাডাতাডি” বললেই 
তো পারো । দ্বিতীয়ত, সারা দিন খেটেখুটে ক্লান্ত হয়ে যদি তাডাতাড়ি 
উপাসন! ক'রেও থাক তাতে কিছুই যায আসে না, ভগবান এঅপরাধটুকু ক্ষমা 
ক'রেই থাকেন ।” 

তারপরই চোখছুটে| ওপর দিকে ভুলে স্বপ্রিল ওঁদা সীন্ত-ভরা গলায় বলেছে 
তাতিয়ান! £ ৰা 

িগবানের দযাণ শরীর । তিনি সব কিছুই ক্ষমা করেন ।” 

ওপিম্পিয়াদ। কিন্তু ইাটু গেডে ব'সে ঘখন উপাসনা করতো তখন তাকে 
দেখাতো পাথকে-গডা মুতির মতো! । মুখখানা তার থমথম ক'রতে। 
বিষণ্নতায়, একট আশ্চধ গাণ্ভীয দেখ। যেতো তাঁর চোখছুটিতে । উপাসনা 
করবার সময় সে কোনো প্রশ্থের জবাব দিতে না। 


এই ধরণের নানান কথ। ভেবে ইপিয়া তাতিয়ানার ওপর বিরক্ত হয়ে ওঠে । 
বিশেষ ক'রে আজ যখন সে বুঝেছে যে তাঁতিয়ানা তাকে দোকানের ব্যাপারে 
বেশ কায়দা ক'রে ঠকিয়েছে তখন তাতিয়ানার থেকে দূরে দূরে থাকাই তার 
পক্ষে ভালো । ইলিয়া সত্যিই ঘ্বণা ও সন্দেহ করতে শুরু করে তাতিয়ানাকে। 
ভাষে £ “দুজনের মধ্যে যদি আলাপ পরিচয় না থাকতো তাহ'লে ঠকালেও 
অতোটা বেমানান হতো না । এতোটা আঘাতও পেতাম না হয়তো । জানি 
একে অপরকে ঠকায়। কিন্তু ওর সংগে আমার ঘে সম্বন্ধ তা প্রায় স্বামীর 


৩৭৮ তাদেরই তিনজন 


লংগে স্ত্রীর সন্বন্ধের মতোই | আমাকে ও চুমু খায় আদর করে। কে জানতে? 
ওর পেটে পেটে এতো! খচ্চর মাগী কোতাকার! বেশ্যার অধম ও |” 

দেখতে দেখতে ইলিয়ার মনট1 কঠিন হ'য়ে ওঠে এবং নানা অজুহাত দেখিয়ে 
তাতিয়ানার সান্নিধ্য থেকে ও দুরে দূরে থাকে; হাজার ডাকলেও দেখা ক'রতে 
যায় না তার সংগে । 

এই সময় আর একটি মেয়ে আসে ইলিয়ার জীবনে । সে আর কেউ নয়, 
গাভ্রিকের দিদি । মাঝে মাঝে দোকানে এসে সে তার ভাইয়ের খোজখবর 
নিয়ে যায়। মেয়েটি ট্যাঙী, ছিপছিপে, দেহের গডনটা! ভালে। তবে স্ন্দরী 
নয়, তাছাডা গাধ্রিকের মতে তাঁব বয়স উনিশ হ'লে ইপিয়ার চোখে তাকে 
আরও বেশি বডো দেখায়। মেষেটার মুখখাঁন। লহ্বা, মুখের রং হ'লদে, 
কপালে কয়েকট! স্থক্ম রেখা, নাকট ছোটো, রাগলে নাকেব গতছুটো ফুলে 
ফুলে ওঠে, চোখহুটি বডো, চোখের তারাছুটো কালো, সধোপরি তার পাতলা 
ঠোঁট দুখান! সর্বদাই আটসাট বন্ধ থাকে। বিশেষ কইযে-বইয়ে মেয়ে নয় সে, 
কথা বলে কম, কথা বলবার সময় ঠোটদুখানি যতদূর সম্ভব কম ফাক করে। 
ইাটবার মময় সে একটু তাঁডাতাডি হাটে_ মুখখানা বেশ কিছুটা ওপবে তুলে। 
দেখে মনে হর সে বুঝি তাঁর মুখের সৌন্দয জাহির কববার জন্যেই এভাবে মুখ 
উচিয়ে হাটছে; কিন্তু তা হয়তো সত্যি নয; হয়তো তার লম্বা মোটা 
বিচ্ছনিটাব জন্তেই তার মাথা) পিছন দিকে একটু কাৎ হ'য়ে থাকে। 
মেয়েটিকে দেখলে মনে হয় সে মং তার মনের জোর আছে। বেশ গুরুগন্তীর 
তার মুখখানা । তার সামনে বসলেই ইলিয়! কেমন যেন লাজুক ঝনে যায়। 
মেয়েটির গধিত চাহনি তার মনে শ্রদ্ধার সঞ্চার করে। দোকানে সে এলেই 
ইপিয়া তার সামনে একথানি চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বিনীতভাবে বলে £ 

“বহন” 

“ধন্যবাদ” এই বলে ইলিয়।কে একটি সংক্ষিপ্ত অভিবাদন জানিয়ে মেয়েটি 
চেস্থারে বসে পডে। ইলিয়া লুকিয়ে চুরিয়ে দেখতে থাকে মেয়েটিকে £ তার মুখ, 
তার খয়েরী রঙের ফ্রক, তালি-দেওয়া৷ জুতো, খড়ের টুপি- সবকিছু । চেয়ারে 
ধসে ভাইয়ের সংগে কথা বলবার সময় মেয়েটি ডান হাতের লম্বা আঙ্লগুলোর 
ডগ! দিয়ে হাটুর ওপর অবিশ্রাম টোকা মারতে থাকে, আর বী হাত দিয়ে 


তাদেরই তিনজন ৩৭৯ 


কোলের-ওপরে-রাখা বইগুলোর পাতা নিয়ে নাড়াচাড়া করে। এমন একটি 
গবিতা যুবতী কেন যে এমন সাদাসিধে পোষাক পরে তা ভেবে পায় না 
ইলিয়।। দু-এক মিনিট দোকানে বসেই মেয়েটি ভাইকে বলে £ 

“আচ্ছ1, চলি এবার | দেখিস্, খুব বেশি দুষ্টমি করিস্‌ না যেন ।” 

তারপর দোকানের মালিককে নিঃশব্দ একটি অভিবাদন জানিয়ে গট্‌ গট্‌ 
ক'রে সে বেরিযে যায় দোকান থেকে । তার যাওয়ার ভংগী দেখে মনে হয় 
যেন একজন নিভীক যোদ্ধা লডাই ক'রতে চ'লেছে। 

ইলিয়! একদিন ব'ললো গাত্রিকৃকে ঃ 

“ভারি গম্ভীর মান্য তো তোর দিদি।” 


নাক কুঁচকে, চোখদুটে| পাকিযে ছোটো! একটি হা? ক'রে গাভিক মুখের 
এমন একটি মজাদার ভংগী করলো যাব সংগে ওর দিপির মুখের বেশ 
খানিকট। মিল আছে । তারপর মুচকি হেসে ও বললে! ইলিয়াকে : 


“ওকে দেখে তা-ই মনে হয় বটে, তবে ওটা ওর ভাণ।” 
“কিন্ত এভাবে ভাণ করবার মানে 7” 


“মানে আর কি, ওট] ওর খেয়াল! আমিও তো আমার খুশি মতো। যে 
কোনে! রকমের মুখ বানাতে পারি ।” 

গাভ্রিকের দিদি ইলিয়াকে ভাবিয়ে তোলে । ঠিক এইভাবে তাকে একদিন 
ভাবিয়ে তুলেছিলো৷ তাঁতিয়ানা ভাীসিএফনা। মনে মনে বলে ইলিয়াঃ “এই 
রকম একজন মেয়েকে বিয়ে করতে পারলে মন! হয় না। দেখে শুনে মনে হয় 
মেয়েটার মনটা সাদ11” 


একদিন গানভ্রিকের দিদি একখানা মোট1 বই নিয়ে দোকানে এলো! ॥ 
বইখানা ভাইয়ের হাতে দিয়ে বললো! £ 

“এই বইখানা পণ্ডবি, ভারি মজার 1” 

বিনীতভাবে ইলিয়া জিজ্ঞীসা করলো £ 

“কি বই, আমি একবার দেখতে পারি ?” 

ভাইয়ের হাত থেকে বইখান। নিয়ে ইলিয়ার হাতে দিয়ে বললে! মেয়েটি £ 

“ডন কুইক্‌সোট্_এক নিভাক নাইটের জীবনকাহিনী |” 


৩৮৯ তাদেরই তিনজন 


মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে বিনীতভাবে বললে! ইলিয়া £ 

“তাই বুঝি? নাইটদের নিয়ে লেখা আমি অনেক গল্প পঁডেছি।” 

ত্র কু'চকে নীরস গলায় ব'ললে। মেয়েটি £ 

“যা পডেছেন তা হযতো। বপকথাব গল্প। কিন্তু এবইখানা ঠিক সেই 
ধরণের নয়। এটা ভালো বই এবং খুব উচদবের বই। এতে এমন একটি 
পুরুষেব দেখ! পাবেন যিনি ছুঃস্ত ও নিপীডিত মান্ঠঘকে বক্ষা কববাব জন্তে 
নিজের জীবন পশ্বস্ত বিসর্জন দিতে প্রস্বত ছিলেন। বুঝলেন? পণ্ডতে 
পডতে মনে হবে বইখানা বুঝি হাঁসাবাঁর জন্তে লেখা, কিন্য তা নয। পে-যুগেব 
লেখার ধরণই ছিলো এই । আসলে এর বিষিযিবস্ত অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । খুব 
মনোযোগ দিষে প৬] উচিত বইখান]1 |” 

ইলিয়। বললে! £ “আমবা! ঠিক এইভাবেই পণডবো।” 

মেয়েটি এই প্রথম তাব স'গে কথা ব'ললো বলে আচমকা খুশিতে ইলিয়া 
মিষ্টি কবে হাসলো ॥ কিন্তু মেয়েটি তাব মুখেব দিকে চেষে বরফেব মতো 
ঠাণ্ডা গলায় বললো টিপে টিপে ঃ 

“আমাব কিন্ধ মনে হয বইখান। আপনাব ভালো! লাগবে না।” 

এই বলে গাভিকের দির্দি চলে যেতেই ইলিয়াব মনে হলো এইমাত্র 
“আপনার” শব্দটি সে যেভাবে উচ্চাবণ ক'বে গেলো তাব মধ্যে হযতো। একটা 
বিদ্রপ প্রছন্ন ছিলো। এতে বেগে গেলো ইলিয়। এব" যখন দেখলে! 
যে গাত্রিক একমনে বইযের ছবিগুলো দেখছে তখন সে রুক্ষ গলাষ না বলেই 
পারলে! না £ 

“ওহে, এটা বই পডবাব সময নয় ।৮ 

বইখান] বন্ধ না ক'বে জবাব দিলে! গা্রিক £ 

“কিন্ত এখন তো। কোনে। খদ্দেব নেই ।” 

গাভিকের দিকে চেয়ে গুম হ'য়ে গেলো ইলিয়া। সেই সংগে বইখাঁনা 
সম্পর্কে ওর দিদির মস্তব্যগুলোও মনে পডলে! তাঁর । কিন্তু মন্তব্য বাদ দিয়ে 
শুধু মেয়েটার কথা ভাঁবতেই তাব মেজাজ গেলো বিগডে। বিরক্তভাব মনে 
অনে ঝললে সে £ 

“আচ্ছা! দেমাকী মেয়ে বাবা! হাঃ--+ 


২৬ 


দিন আসে দিন যাঁয়। কাউণ্টীরের পিছনে দীড়িয়ে ইলিয়া গৌঁফে 
তা দেয় আর জিনিষপত্র বেচে । দিনগুলে। যেন কাটতেই চায় না। মাঝে 
মাঝে ইলিয়। ভাবে দোকান বন্ধ ক'রে খানিক বেড়িয়ে আসবে, কিন্তু তাতে 
ব্যবসার ক্ষতি হ'তে পারে এই ভেবে বেরুতে পারে না। মন্ধ্যাবেলায় 
বেরুনোৌ৪ মুশকিল। গাধিক এক] দেকাঁনে থাকতে ভয় পায়; তাছাড়া 
গাভিকের হাতে দোকান ছেডে দিয়ে বেরুবেই বাকি ক'রে? হয়তো সে 
আগুনই লাগিয়ে বসবে, নয়তো! কোনে। বাজে লোককে দোকানে ঢুকিয়ে 
একট] হুলুস্থুল কাণ্ড ক'রে তুলবে। ব্যবসার অবস্কা মোটামুটি ভালোই, 
হয়তো-ব| দিনকতক পরে একছন ক্ধচারীও রাখতে হবে। এধিকে তাতিয়ান। 
মাভতনমফের সংগে ইপিয়ার ঘনিষ্ঠত|। দিন দিন কমে আঁপছে । এর জন্তে 
অবশ্য ইলিগ়াই দায়ী । তবে তাতিযানাণ দ্রিক থেকেও কোনো আগ্রহ দেখ। 
যায় না। মেয়েটা! এখনে! খিল খিল ক'রে হাসে, দিনের শেষে দৌকানের 
হিমাবপত্র দেখে । ইলিয়ার থরে ন'শে সে যখন খাতা মেলায় তখন তার 
মুখের দিকে চেয়ে ইলিয়া বেজায় বিরন্ত হয়। তবে মেয়েটাকে মাঝে মাঝে 
ভালোও লাগে। হাসি ঠাটার ফুলঝুরি তো, তাই। কোনো কোনো সময় 
তাঁতিয়ান। ওকে তার অংশীদার ব'লে সম্বোধন কণে। এতে একটু খুশি হয় 
ইলিঘ্বা, মেয়েটার প্রতি আবার যেন একটু আকষণ অন্তভব করে। অবশ্য এই 
আকর্ষণকে ইলিয়া বলে নোংরা) | 

মাঝে মাঝে কিরিক্‌ এসে কাউণ্টারের কাছাকাছি একখানা চেয়ারে বসে 
গ1 এলিয়ে দিয়ে বেশ খানিকক্ষণ বকবক ক'রে যায়, স্যোগ ্ুবিধা মতো! মেয়ে- 
খদ্দেরদের সংগে ছু-চারটে রপিকতাও করে। এখন তার গায়ে আর পুলিশের 
জামা নেই। আজকাল সিল্কের হুট শৌভ। পায় তার অঙ্গে । চাকরি করে 
কোন্‌ এক ব্যবসাদারের কাছে । আর, এই নতুন চাকরির গুণগানে সে সর্বদাই 
পঞ্চমুখ £ 

“আজকাল প্রায় হাজার টাকা ক'রে কামাচ্ছি হে, এ-ছাড়া উপরিও 
আছে। খরচপাতিও বেশি নয়। আছি ভালোই, কি বলো? ভয়নেই 
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ভায়া, উপরি-রোজগারের বেলা মাথা আমার ঠীণ্ডাঁই থাকে, যা! করি আইন 
বাচিয়েই করি। হাহাহা, হো-হো-হো ! বাড়ি বদলেছি. জানো তো? 
নতুন বাসাটি খাসা। একজন বাধুনীও রেখেছি হালে-বেডে বাঁধে__খাসা 
মেযেমান্ষ । শরতকান আসছে, লোকজনকে নেমন্তন্ন ক'রবে, ছু-চাব হাত 
তাসও খেল! যাবে তোফা। দিন কাটছে মন্দ নয়। আপাতত তাঁস খেলা 
চালিয়ে যাচ্ছি আমি আব আমাব স্ত্রী। কখনো আমি জিতি, কখনো ও 
জেতে । ঘরের টাকা ঘবেই থাকে । বুঝলে, সোনার চাদ? হাঁ-হাঁহা, হো- 
হোহো। এই টাকা দিষেই নেমস্তন্নেব খরচ চালাবো। কেমন কি না? 
একেই বলে হিসেষ ক'রে চলা,__একেই বলে খাস! জীবন । কি হে, মুখে যে 
তোমার কথাটি নেই ?” 

তাব*র সিগারেটে ছু-এক টান মেবে চেয়ারে আবও খানিকট। গ। এলিয়ে 
দিয়ে বলতে থাকে কিরিক £ 

“কিছু দিন আগে একটু গ্রামের দ্রিকে গিয়েছিলাম, শুনেছে। তো? মেয়ে 
দেখলাম মাইরি, তোফ! মেয়ে সব! প্রকৃতিব কন্তে তো, এক একটি যেন 
নিটোল আপেল । তাছাড। সন্তাও বটে। এক বোতল মদ আব একখান। 
মিষ্টি কট পেলেই ঢ'লে পড়ে ।” 

কিরিকের কথ। শোনবার সময ইলিষা চুপচাপ থাকে । মোটাসোটা 
সাদাসিধে এই লোৌকটাঁৰ জন্তে তাৰ কেমন যেন ছুঃখ হয়, কিন্তু কেন যে হয তা 
সে বুঝতেই পাবে শা। বিশেষ কবে আভতনমফকে দেখলেই তার হাসি 
পায়। কিরিক্‌ বলে বটে গ্রামে গিয়ে এই ক'বেছে ওই করেছে, কিন্তু ইপিয়! 
তার এ-সব গল্প বিশ্বাস কবে না। তার মনে হয় কিপিক্‌ গুল্‌ মাবছে কিংবা 
অন্থান্ত লোক যা বলে থাকে তাৰ পুনবাবৃও ক'রছে। মনমেজাজের অবস্থা 
খুব ভালো না থাকলে ইলিয়! মনে মনে বলে ঃ 

“ওম গল্প ঢের শুনেছি, আপলে ধান্দা তে৷ তোমার পেটেব |” 

কিবিক্‌ ব'লে চলে; “সত্যি ভায়া, কুঁডেঘরের ছায়ায় প্রকাতির বুকে 
মাথা রেখে প্রেম ক'রে আরাম আছে-ঠিক যেমনটি কেতাঁবে পড়া যায়।” 

ইলিয়া বলে ঃ “কিন্ত তাতিয়ানা ভ়ীসিএফ না ঘদি এসব শোনেন তাহ'লে 
কি বলবেন শুনি ?” 
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চোখ টিপে জবাব দেয় কিরিক্‌ £ 

“শুনবে না হে শুনবে না। এসব শোনবার জন্যে সে বসে নেই। সেজানে 
এসব শোনা! তার উচিতও নয়। হা-হাহা! পুরুষ হ'লে! গিয়ে মুক্তপক্ষ 
বিহঙ্গ। হ্যা! ভায়া, তোমার কোনে! মনের মানব আছে না কি ?” 

একট হেসে বলে ইলিয়া ঃ “্যদ্দি বলি আছে ?” 

“গুডগুডে একটি দ্জির মেয়ে তো? ঠিক কি না? এক মাঁথা চুল, গায়ের 
রং তামাটে-__” 

“না, দর্জির মেয়ে নয় 1” 

“তাহ'লে নিশ্মযই কোনো বাধুনী। বরাধুনীও ভালো অবিশ্বি--বেশ 
নরম, নাছুসন্দুস, থসথসে ময়দার তালের মতো--* 

শুনে ইপিয়। এমনভাবে হেনে ওঠে যে কিরিকের ধারণ! হয় ইলিয়াঁর মনের 
মানষ সত্যিই বুঝি কোনো রাধুনী। তখন অভিজ্ঞ লোকের মতো! সে তাকে 
উপদেশ দেয় £ 

“একটাতেই যেন মজে যেও না হে, যতো পারবে ব্দল করবে” 

হাঁসতে হাসতে ইলিয়। জিজ্ঞ।সা কবে £ 

“কিন্ত আমার মনের মান্তলকে যে দর্জির মেয়ে কিংবা রীধুনী হতেই হবে 
এ-কথাটা আপনি ভেবে নিলেন কি ক'রে ?” 

“এদের সংগে তোমাকে মানায় ঝলে তাই। ধরো না কেন, কোনে! 
সম্্রান্ত ঘরের মেষের সংগে ভোমার কি প্রেম করবার অধিকার আছে ?” 

“কেন নেই শুনি ?” 

“সে তুমিও জানো । তোমাকে ছুঃখ দেখার জন্তে »লছি না ভাই, কিস্ত 
তুমি তো৷ জানে তুমি একট] সাধাবণ লোক, যাঁকে বলে চাষা ।” 

হাঁসতে হাসতে ইলিয়ার প্রায় দম বন্ধ হবার যোগাড হয়। বলে £ 

“কিন্ত-_কিন্ত আমি যাঁকে ভালোবাপি সে একজন ভদ্রমহিল11” 

হো হো ক'রে হেসে উঠে বলে কিরিক্‌ ঃ 

“হাসালে দেখহি । নাঃ) তুমি ভায়া সত্যিই রমিকত। ক'রতে জানে 1” 

কিন্ত আভ.তনমফ, চলে যেতেই তার কথাগুলো! মনে ক'রে ইলিয়া অত্যন্ত 
ব্যথা পাঁয়। একট] কথা৷ ম্পষ্টভাবেই বোঝে ষে কিরিক্‌ যতোই সাদানিধে আর 
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ভালোমানষ হোক না কেন, ওকে সে চাষাভৃষো ছোটোলোক বলেই জানে, 
যদিও সে আব তাব বউ ওকে দিয়ে নিজেদেব স্বার্থসিদ্ধি কবিয়ে নিচ্ছে ষোলো 
আনাই । পেফিশকাব মুখে ও শুনেছে ওব দোকান খোল! সম্পর্কে পেন্রহা না 
কি বলেছে ঃ “আবে ছে?, রাস্বেলেব আবাব ব্যবসা! করাঁব সখ ।” জাঁকবও 
না কি বলেছে পেফিশকাকে £ “ইলিযা আগে ভালো ছিলো, কিন্ত এখন ওর 
গুমোর বেডেছে।” এধিকে গানভ্রিকেব পিপি তো বুঝিয়েই দিয়ে গেছে ষে 
ইলিয়! তার যোগ্য নয় । মেযে তো পিওনেব, গায়ের ফকটাও নো*লা, কিন্ধ 
এমন একট ভাব তাব দেখানো চাই ঘেন ইলিযাব সংগে এক পৃথিবীতে বাস 
করতেও সে নাবাজ। বলতে কি, দোকান খোলব।ব পর থেকে ইলিযা আরও 
আত্মমচেতন হ'য়ে উঠেছে এব্* নিজেণ সম্পকে গালমন্দ শুনলে ও সত্যিই ছুঃখ 
পাষ এখন। গারিকেব পিদি ভাবি অভ্ভুত মেষে, তার সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে 
চায় ইলিয়।। বিশেষ কবে জানতে চাষ এই নো"বা ফ্রক-পবা গবীব মেষেড। 
কি কবে এতোটা ধেমাকা হযে উঠলো । অশ্থতপক্ষে মেষেটাব বোঝা উচিত 
যে তাৰ ভাই যাব কাছে চাক্বি কবে সে হ'লে। দোকানেব মালিক, আব 
মীণিক হিসাবে কিছু9| সম্ানও ইনিযাব প্রাপ্য । আব কিছু না হোক শুপু 
এই জন্যেই ইশিয়াকে তার একটু সমীহ বরা উচিত, তাই নয় কি? আজ 
পধন্ত নিজেব খেকে সে কোনোদিন আলাপই কবে নি ইপিয়ার সংগে । এতে 
হুঃখ পেয়েছে বৈ কি ইপিব1, একশো বাধ পেয়েছে । 

একধিন ও বললে গাখিকেব দিদিকে £ 

“ ন্‌ ঝুইকসোঢ' পউছি 1” 

ইলিয়াব দিকে না! চেযেই জিজ্ঞাসা ক'বলে। মেয়েটি : 

“ভালে। লাগছে ?” 

“থুবই ভালো লাগছে । ভাবি মজার ।__আচ্ষা আজব লোক তো! 
কুইকৃসোট 1” 

এবাব মেষেটি ইলিষাব দিকে তাকালে।। ইলিষাঁব মনে হ'লে! সেই উদ্ধত 
চাহনির মধ্যে 4য়েছে দ্বণা, অন্কম্পা আর বিজ্প। 

ধীরে ধীরে, গোঁটা গোটা ক'বে বললো মেয়েটি £ 

«আমি জানতাম আপনি এই ধরণেবই কিছু একটা বলবেন ।” 
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কথাগুলোর মধ্যে যে জালা ছিলে! তা হাড়ে হাড়ে অনুভব করলো ইলিয়া। 
কাধছুথানা নেড়েচেড়ে বললো £ 

“জানেনই তো! আমি মুখুযু মানুষ ।” 

গাভ্রিকের দিদি মুখ বুঁজে এমনভাবে ব'সে রইলে। যেন ইলিয়ার জবাঁবট। সে 
শোনেই নি। 

এই ধরণের অবজ্ঞা বা অবহেল। দেখলে রাগে ইলিয়ার শরীর বি-রি ক'রে 
ওঠে । সেইসংগে যত রাজ্যের যন্ত্রণাদায়ক চিস্তা এসে তার মগজটাকে 
রণক্ষেত্র বানিয়ে তোলে । তখন সে মানুষ জাতটার ওপরই রেগে টৎ হয়ে 
ধায়, তারপর অনেকক্ষণ ধ'রে বসে বসে ভাঁবে নিজের পাঁপের কথা, অবি্চারের 
কথা, বিশেষ ক'রে তার ভবিষ্ততের কথা । দোঁকানখানাকে তার ভালোই 
শাগছে, আপাতত যে-জীবন সে যাঁপন ক'রছে তাও নেহাত মন্দ নয়, আগের 
জীবনের তুলনায় এ জীবন পরিষাঁর, শান্ত ও স্বাঁবীনও বটে। কিন্ত সারা 
জীবনটাই কি সে এই ভাবে কাটাবে, এই দোঁক।নের মধ্যে বন্ধ হয়ে? সকাল 
থেকে রাত্রি পর্যন্ত ঠায় দোকানে দাঁড়িয়ে থাঁকা, তারপর দোঁকাঁন বন্ধ ক'রে 
চ। খাঁওয়।, চুপটি ক'রে একলা বসে চা খেতে খেতে আকাঁশপাঁতাল 
'ভাবা, তারপর আলো নিবিয়ে ঘুমোনো, ঘুমোবার আঁগে আবার এক চোট 
চা তারপর আবাঁর সকালে উঠে দোকান খোলা--এইভাবেই কি কাটবে 
তার সারাটা জীবন? ইলিয়া জানে প্রত্যেক ব্যবলাদারই প্রাপ্ এইভাবে জীবন 
কাঁটায়। তবে তাঁদের মধ্যে অনেকেরই হয়তে! বউ-ঝি আছে, কাচ্চাবাচ্চা 
আছে, মাঝে মাঝে তারা তাস খেলে, ভদ্ক। খায়। কিন্তু তাদের মধ্যে 
ইলিয়ার মতে। মাহৃষ আছে ক'জন? নান। কারণে ইলিয়া অন্তান্ত ব্যবসাদার 
থেকে নিজেকে একটু আলাদা ক'রে দেখে। ব্যবসাদারগুলোকে তার 
খুব একটা পছন্দ হয় না। তারা হয় কিরিকের মতো নিজের ঢাক 
নিজে পেটায়, আর নয়-তো লোক ঠকিয়ে গৌঁফে তা দেয়। এই সব কথা 
ভাবতে ভাবতে একদিন জাকবের মন্তব্যট! মনে পড়ে যায় ইলিয়াঁর। জাঁকব 
বলেছিলে £ 

“ইলিয়া, ভগবান করুন, তোমার কপাল যেন না খোলে। তুমি 
লোভী ।” 

৫ 
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এই কথাগুলো! মনে পণডলেই ইলিয়া! মবমে ম'বে যায়। না, না, সে লোভী 
নয়। সে শুধু পরিফার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে শাস্তিতে বীচতে চায়। সে চাদ 
সবাই তাকে সম্মান করুক। এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু লোকজন যে 
পদে পদে তাঁকে ছোটোলোক বলে নাক সিটকোবে এটা সে কোনোক্রমেই 
বরপীন্ত ক'ববে না। 

কিন্তু ভবিষ্যৎ? ভবিষ্যতে তার কি দশ! হবে কে জানে! খুন করার 
জন্তে তাঁকে শাস্তি পেতে হবে তে? মাঝে মাঝে সে ভাবে, খুন করাব জন্তে 
তাকে যদি সত্যিই শাস্তি দেওয়া হয় তা"হলে তার প্রতি অন্যায় কর! হবে। 
কারণ সে তো ইচ্ছে ক'বে খন করে নি, খুনের কাজটা “হয়ে গেছে, এই 
পর্ষস্ত (৮ ইলিয়া এইভাবে নিজেকে সান্ত্বনা দেয় । কতো খুনী, কতে। লম্পট, 
কতো ডাকাত তো। রযেছে এই শহরে । সকলেই জানে তারা খুনী, তার! 
লম্পট, তার! ডাকাত ১ কিন্তু তাঁদের তো শাস্তি পেতে হচ্ছে না। বেশ 
স্ফত্তি করেই তে! জীবন কাটাচ্ছে তাবা। তবে হ্যা, স্ববিচাব বলে যদি 
কিছু থাকে তাহ'লে অপরাধীকে শাস্তি দেওযাই উচিত। বাইবেলেও এ-ধরণের 
একটা কথা আছে বটে। 

এই সব চিন্তা একবার ইলিষার মাথায় ঢুকলেই তার চোখছুটে৷ ঘপ্‌ ক'রে 
জলে ওঠে। যাবা তার জীবনটাকে নষ্ট ক'রেছে তাদের ওপর প্রাতিশোধ 
নেবার জন্যে তাৰ বলিষ্ঠ বাহুদুখানি যেন নিসপিম ক'বতে থাকে । মাঝে মাৰে 
মে এমন মরিযা হযে ওঠে যে ভাবে ফ্লিমনফেব বাড়িতে আগুন লাগিয়ে 
দেবে। তারপব বাঁডিখাঁনা খন পুডবে, লোকজন যখন দৌডে আসবে চারধার 
থেকে, তখন সে চীৎকার ক'বে ঝলবে £ 

“আমি আগুন লাগিয়েছি ! আমি-_ আমিই খুন ক'বেছি পলুএকৃতফকে 1” 

লোকজন তাকে ধবে ফেলবে। তার বিচার হবে। তারপর তার বাবাকে 
যেমন সাইবেরিয়ায় পাঠানো হ'য়েছিলে। তেমনি তাকেও পাঠিয়ে দেওয়া হবে 
সাইবেরিয়ায়। প্রতিশোধের তৃষ্ণা তাকে এমন ক'রে পেষে বসে যে সে ভাবে 
এখুনি গিয়ে কিরিকৃকে ব'লে দেবে তার বউয়েক্প সংগে ওর প্রেমের ব্যাপারটা, 
কিংবা মাশাঁর ওপর অত্যাচার করার জন্তে মেরে ক্রেনফকে একেবারে পু 
ক'রে দিয়ে আসবে এই মুহূর্তেই । 
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যাবে মাঝে ঘরভতি অন্ধকারের মধ্যে শুয়ে সে বোঝবার চেষ্টা করে 
নিস্তপ্ধতার ভীষ1! । তাঁর মনে হয়, সেই অন্ধকারের মধ্যে ষেন একট! প্রচণ্ড 
বৃণিবায়ু নিঃশবে আবন্তিত হচ্ছে । হয়তো সেই ঘৃণিবাধূর ঝাপটায় ঘরের 
দেয়ালগুলো এখুনি ভেঙে পড়ে যাবে, তারপর ঝড়ের মুখে শুকনো পাতার 
মতো৷ সেও উডে চ'লে যাবে কোন্থানে কে জানে! অজানা আশংকায় 
ইলিয়ার বুকটা টিপটিপ ক'রতে থাকে। 

একদিন ইলিয়! সবে দৌকান বন্ধ ক'রতে যাচ্ছে এমন সময় পল্‌ এসে 
হাজির । এসেই সে ধীরে ধীরে বললো £ 

“ভেরা পালিয়ে গেছে ।” 

চেয়ারে বসে কাউন্টারের ওপর কনুই দিয়ে পল্‌ বাস্তার দিকে চেয়ে থাকে। 
মাঝে মাঝে শিস্ও দে ছু-একটা। তার মুখখান। যেন পাথর বনে গেছে, 
তবে বাদামী রঙের ছোটে! গোফটা থেকে থেকে নড়ছে বেরালের গোঁফের 
মতে| | 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলো ঃ 

“এক! গেছে, ন! কারোর সংগে গেছে ?” 

“তা জানি ন।। তিন দিন হ'লে ওর দেখা নেই ।” 

পলের মুখের দ্রিকে চেয়ে ইলিয়! চুপচাপ বসে থাকে । মুখ দেখে কিংবা 
গলার আওয়াজ শুনে বোঝ! মুশকিল ভেরার পালানোটাকে পল্‌ কিভাবে 
নয়েছে। তবে ইলিয়া এইটুকু বুঝতে পারে যে পল্‌ মনে মনে একটা ফন্দি 
আটছে। 

পলের ঠোটে চাঁ'ব আটা দেখে ইলিয়া ধীরে ধীরে ঝললো £ 

“এখন কি করবে তা"হলে ?” 

বন্ধুর ধিকে না কিরে শিস্‌ দেওয়া বন্ধ ক'রে সংক্ষিপ্তভাবে বললো! 
গ্রা্চফ, £ 

“খুন করবো ওকে 1” 

বিরক্ত হ'য়ে বললো! ইলিয়া ঃ 

“তোমার সেই এক কথা ! 

সু স্বরে বললো পল্‌ : 
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“ওর জন্যে আমার জীবনটাকে আমি গোল্লায় দিয়েছি । এই ষে ছুরি 
দেখছো-_-”এই ঝলে চট্‌ ক'রে পকেট থেকে একখানা ছোটে! রুটি-কাটা ছুরি 
বার ক'রে মুখের সামনে ধ'রে আবার বললে পল্‌ £ 

“এই ছুরিখানা আমি ওর গলায় বসিয়ে দেবো ।” 

পলের হাত থেকে ছুরিখান। ছিনিয়ে নিয়ে কাউন্টারের পিছনে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে রাগতন্বরে বললো! ইলিয়] ঃ 

“মশা মারতে তুমি কামান দাগ ছে1।” 

এবার চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে পল্‌ ইলিয়ার দিকে কটমট ক'রে চায়। 
মুখখান। তার বেঁকে যায়, চোখছুটে। দিয়ে যেন আপ্মম বেরোতে থাকে, সর্বাঙ্গ 
কাঁপতে থাকে ঠকঠক ক'রে । তারপর আবার চেয়ারে বসে অবজ্ঞার স্থবে 
বলে পল্‌ ঃ 

“তুমি একটি গাড়োল।” 

“আর চালাক শুধু তুমিই, না?” 

"ছুরিখান। কেড়ে নিলে বটে, কিন্তু হাত তো আছে ।” 

“বটে ! তারপর ?” 

“হাতও যদি খসে যায় তখন দত দিয়ে ছিড়ে ফেলবে ওর গলাটা ।” 

“বাপস্, কী ভীষণ” 

ধীরস্থির ভাবে ব'ললো পল্‌ £ 

“আমার সংগে কথা বলো ন। ইলিয়া। তোমার ইচ্ছে হ'লে তুমি আমাকে 
অবিশ্বাস ক'রতে প্রো, কিন্তু তাই বলে আমাকে উপহাস ক'রো না। 
এমনিতেই ভাগ্য আমাকে নিয়ে যথেষ্ট উপহাস করেছে । আর কেন?” 

আন্তে আস্তে ব'ললে। ইলিয়া ঃ 

“কিন্ত বোকা ছেলে, একবার ভেবে দেখেছে। কি ব্যাপারট। কোথা থেকে 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে |” 

“অনেক ভেবেছি । ছু বছরেরও বেশি সময় ধ'রে কেবল ভেবেই আসছি । 
যা ভাববার ভাবা হ'য়ে গেছে আমার । যাই হোক, আমি চলি। তোমার 
সংগে কথা বলেই বা লীভ কি? স্থখে আছে, এসব কথা তোমার ভালো ন! 
লাগবারই কথা । আমার মতো! লোকের না মেশাই উচিত তোমার সংগে ।” 
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তিরস্কারের তরে বললো ইলিয়! £ 

“কিন্ত তোমার এই সব পাগলামি ছাড়বে কি না বলো!” 

“একদিকে পেটের চিন্তা, অন্যদিকে মনে এই অশাস্তি |” 

কাঁধ দুখান। নেড়েচেড়ে অবজ্ঞার স্থুরে বললো ইলিয়া £ 

“কি যে বলো বুঝতে পারি না, সত্যিই অবাক হই। পুরুষমানুষ মেয়ে 
মান্ষকে যেন একট! জানোয়ারের সামিল ক'রে দেখে ।_ মেয়েমান্ষ যেন একট! 
ঘোড়া! যতোক্ষণ সে পুরুষকে টেনে নিয়ে যাঁয় ততক্ষণই মে ভালো, কিন্তু 
টান! যদি একবার বন্ধ করে তাহলেই পুরুষের হাঁতে তার শতেক খোঁয়ার। 
বাদরগুলো কিছুতেই বোঝে না যে মেযেমান্থষও মানুষ, মন বলে তারও 
একট? পদার্থ আছে।” 

ইলিয়ার দিকে আডচোখে চেয়ে পল্‌ হো-হো! ক'রে হেসে উঠলো । 

“আর আমি কি মান্তষ নই নাকি ?” 

“কে বলছে তুমি মাহষ নও? কিন্তু তোম।র স্যায়-অন্যায়-জ্ঞান থাঁকা 
তো৷ উচিত !” 

স'গে সংগে চটে গিগ়ে চীৎকাঁর ক'রে ব'লে ওঠে পল্‌ গ্রাৎচফ, £ 

“রাখো তোমার ন্তায়-অন্যায়-জ্ঞানের কচকচি। তোমার পক্ষে সাধু হওয়া 
সোজা, কারণ তুমি স্থখে আছো । বুঝলে ? আচ্ছা, চলি।” 

এই ব'লে পল্‌ ঝড়ের মতে। দোকান থেকে বেরিয়ে যায় । 

ইলিয়া তার নাগাল পায় না। রাস্তা থেকে পল্‌ উত্তেজিতভাবে টুপিটা 
নাডতে থাকে। 

তাড়াতাড়ি কাউন্টার থেকে উঠে এসে দরজার ধারে দাড়িয়ে ইলিয়া 
চীৎকার ক'রে ডাকে £ 

“পল! দ্াডাও ! পল্‌!” 

পল্‌ একটিবারও পিছনে না তাকিয়ে হনহন ক'রে একটা গলির মধ্যে অনৃষ্ঠ 
হয়ে যায়। হতাশ হ'য়ে ইলিয়! ধীরে ধীরে আবার কাউণ্টারের পিছনে ফিরে 
আসে। তারপর দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে পল্‌ এইমাত্র যে কথাগুলো! ব'লে 
গেলো তা যেন ওর মুখখানাকে পুড়িয়ে দিয়েছে । 

একটু পরেই গান্রিকের গল! শোন! গেলো £ 
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“লোকট]। কী খাঁবাঁপ 1” 

শুনে মুচকি হাসলো ইলিযা । 

কাউণ্টবের ধাবে এসে গাত্রিক জিজ্ঞাসা কবলে! £ 

“ও কাকে খুন ক'রবে বলছিলো ?» 

ছেলেটার দিকে চেয়ে বললে! ইলিযা ঃ 

«“ওব বউকে |” 

কথাটা বলবে কি ব'লবে না এই ভেবে কিছুক্ষণ টুপ ক'রে থেকে চিপ্তিত- 
ভাবে চুপিচুপি বললো গাখ্রিক £ 

“সেব।ব বডে।দিনের সময় আমাদের পাঁডাব এক দজিব বউ তার স্বামীকে 
বিষ খাইযে মেবেছিলে!। লোকটা বেজ মাতাল হ'তো কি না, তাই।” 

পলেব কথ! ভাবতে ভাবতে বললো! ইলিষ। £ 

“হ্যা, এ বকম ঘটনা ঘটে ৮ 

“আর ওই লোঁকটা-_ও কি সত্যিই ওব বউকে খুন ক'ববে ?” 

“এ-সব কথ। নিয়ে মাথ। ঘামানে! কেন গাশ্িক ? যা, নিজেব কাজে যা ।” 

দরজার পিকে ধেতে যেতে ছেলেটা বিডবিড ক'রেপ্ব'ললো £ 

“তবুও বেটাদের বিষে কবা চাঁই।” 

একটু পবে বেশ খানিকটা আলো! এসে পড়ে বাস্তাব ওপর । গাভ্রিক চেষে 
দেখে সামনেব বাডিৰ রাস্তামুখো ঘবখানা আলোধষ ভেসে যাচ্ছে 

“দোকান বন্ধ ক্র সময় হ'লো” আস্তে আন্তে ঝ'ললে। গা্রিক | 

ওব কথা যেন কানেই গেলো না ইলিষাব | ইলিষা চেষে বইলো আলোকিত 
ঘরথানার দিকে । জানল] দিয়ে আলো উপচে প'ড়ছে। ফুল-ভতি লতানে 
গাছে জানলার অর্ণেকটা প্রায় ঢাক। | লতার ফাঁক দিয়ে নজর করলে দেয়ালে 
ঝোলানে। একথান। সোনালী ফ্রেমেব একাংশ কেবল চোখে পডে। জানলা 
থোলা থাকলে শোনা যাঁষ গীটাব বাজছে । গান ও হাসির শব্ষও ভেসে আসে। 
বাডিটায় প্রা প্রতি বাত্রেই গানবাজন! হয, হাসিব গব্বা ওঠে । ইলিয়! জানে 
গ্রমফ নামে একজন মোটাসোটা, লালমুখো, প্রকাণ্ড একজৌডা কালে! গৌঁফ- 
ওয়ালা জজ থাঁকে ওই বাড়িতে । তার স্ত্রীও বেশ নাছুসন্ছুল, গোলাপী তার 
গায়ের রং, চোখেব তারাছুটো নীল। রাস্তা দিয়ে রূপকথার রাণীর মতে! সে 
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হাটে, কথ] বলবার সময় মৃদুমুছু হানে । গ্রমফের একটি বোনও আঁছে। অল্প 
বয়ম তার, গায়ের রং একটু ময়লা, মাথায় কালচে চুল। হুদো ছদো অফিসার 
আসে তার কাছে প্রেম নিবেদন করতে, আর একসংগে জড়ে। হ'য়ে তারা 
প্রায় প্রতি রাত্রেই হাসে, গান গায়। গ্রমফের বাঁড়ির রাধুনীটা মাঝে মাঝে 
ইলিয়ার দোকান থেকে স্থতে। কিনে নিয়ে যায়। তার মুখে ইলিয়া শোনে 
গ্রমকর| না কি চাকরদের ভালো ক'রে খেতে দেয় না তাদের মাইনেও না কি 
আটকে বাখে। 

ঝলমলে ঘরখানার দিকে চেয়ে ইলিয়! ভাবে ঃ 

“্যতে। জালা আমারই ! এই তো, সামনের বাঁড়ির লোকগুলো কেমন 
স্গখে আছে ।” 

এমন সময় গাপ্রিক আঁবাঁর বললো £ “এবার কিন্তু সত্যিই দোকান বন্ধ 
করার সময় হয়েছে ।” 

“বেশ, তাহ'লে দরজাটা দিয়ে দে ।” 

দরজা বন্ধ হবাঁর সংগে সংগে দোকাঁনখান| অন্ধকার হ'য়ে যায়। তারপর 
গাশ্রিক খটাস ক'রে হিটকিনিট। তুলে দিতেই ইলিয়া মনে মনে বলে £ 

জে: “এই 1ঞা রদ” 
চা খেতে খেতে. পর কথাগুলো আবার মনে পড়ে ইলিয়ার। মনে 
"পতন হয়েষায়ঃ 


ক 
পড়তেই পলের 9পর লে বেগে 
“ছুনিযাস্তদ্ধ, সবাই কেবল দেখছে আম্মিহখে আছি। আরে, স্থখে যে 


ূ তা শুধু আমিই জানি !” 

৮ রা এ বিশ্বাস ভেরার গলায় ছবি বসাবার মতো বুকের পাট 
০৮৮ গী, থাক্‌, ভেরাঁর হয়ে অতে। কথা বলব কোনোই দরকার 
ছিলো না আমীর । মরুক্‌ গে, চলোদ়্ যাক সব! বীরগুলো শিজেরাও 
বাঁচতে জানে না, অপরকেও বাঁচতে দেয় না |” মনে মনে (ই কথাগুলে। বলে, 
ইলিয়! চায়ের কাপটা। ঠক্‌ ক'রে টেবিলের ওপর রাখলো! [ 

এদিকে গান্রিক তখন ডিশে চা ঢেলে চোটে ক'রে ক দিচ্ছে। একটু 
পরেই সে হঠীঘ প্রশ্ন কারে বসলো £ 


5 
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মাশার দিকে গাত্রিক্কে ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে থাকতে দেখে ইলিয়) 
বললে £ 

“যা, ঘুমোগে যা গাভিক্‌। এখানে দীড়িয়ে কেন %” 

এক পা এক পা ক'রে দোকানঘরে গিয়ে ছেলেটা আবার ফিরে এসে 
দরজার পাশে দাঁড়ায়। 

মাশ। নড়ে না চড়ে না, ঠাঁ় বসে থাকে । মাঝে মাঝে তার কোটরগত 
চোঁখছুটে! ঘরের এধারে ওধারে ঘুরে বেডায়। মাশার সামনে এক পেয়াল। 
চা এগিয়ে দিয়ে ইলিয়া তার মুখখানা খুঁটিয়ে খু'টিষে দেখতে থাকে, কিন্ধ কি-যে 
বলবে কিছুই ভেবে পার না। 

মাশা বললো £ “হ্য।-ষ। অত্যেচার ও করে আম।ব ওপর" ” 

ঠোটছুখানা কেঁপে প্রঠে তার । চোখছুটো বুজে যায়। আর একটু পরেই 
তার গালছুখানি চোখের জলে ভাসতে থাকে । 

মুখখানা একপাশে ফিবিয়ে আস্তে আস্তে ঝললো৷ ইলিযা £ 

“কেদো না। চা খেয়ে বরং আমাকে সব কথা খুলে বলো । এতে 
মনট! হাল্কা হ'য়ে যাবে।” 8 

শিউরে উঠে বললো মাশা ঃ এ, ্ 

“আমার ভয় করছে । ও হয়তে। এসে পণ্ড়বে।” খুব শপ 

ইলিয়া ব'লে “এসে পণ্ড়লে গলাধাককা,দিঘ্বে বের ক'রে দেবৌ।” 

“ওর গায়ে জোর আছে, ইলিয়া! মান্য তো নয় যেন অন্থর।” 

“তুমি কি পালিয়ে এসেছে ওর কাছ থেকে ?? 

হ্যা এই মিয়ে চারবার । যখন আর সইতে পারি না তখন পালিয়ে 
যাই। গতবারে ভেবেছিলাম কুয়োঘ ঝাপ দেবো, কিন্ত ও আমাকে ধরে 
ফেললো । তারপর যেমন মার তেমনি অত্যেচার |” 

সেই ঘটনাটা মাম পণ্ড়তেই মাশার চোখছুটো ভয়ে বিস্ষারিত হয়ে যায়, 
নিচের চোয়ালখানা':কপে ওঠে । মাথা ইয়ে অক্ষুটশ্বরে বলে মাশা £ 

এমন মার মা'র যে মনে হয় পা ছুখানা বুঝি ভেঙেই গেলো।” 

উত্তেজিতভাম্ব বললে! ইলিয়া £ 

"একটা বি”ত ক'রতে পারো না? তুমি কিবোবা? থানায় গিয়ে বলে? 


৮৮ 
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নাকেন যে ও তোমার ওপর যাচ্ছেতাই অত্যেচার করে? এর জন্তে কতো 
লেোকেরই তো জেল হয়েছে |” 

হতাঁশভাবে মাশা ঝললো £ 

“কার কাছে বলবে? ও নিজেই তো মাণজিষ্টেটে 1” 

“কি বললে? ক্রেনফ মাজিষ্টেট ? তোমার মাথা কি খারাপ হ'য়ে গেছে ?” 

“না, উলিয়া, না । আমি জানি ও ম্যাজিন্রেট ! কিছুদিন আগে ছু হপ্তার 
জন্যে ও মাজিগ্েঁট হয়েছিলো । কিবে যখন এলো, ওর মুখখানা দেখে আঁতকে 
উঠলাম। গোট! মুখে বাগ আর খিদে__বুঝতেই পারছে| কি বলছি । একটু 
পরেই ও আমার বুকেব মাংস! পাডাশি দিষে চেপে ধরলো, তারপর পাকাতে 
লাগলে1-উঃ 1 দেখো, কি ক'বে দিয়েছে, দেখো 1” 

এই ব'লে মাশা ফকের বোতাম গুলো খুলে দেখালে! তার ছোটে! ছোটো 
শিথিল মাইদুটো কি রকম কালো কালো দাগে ভতি হ'য়ে গেছে। দেখে 
মনে হ'লে! মাইগুলৌকে কেউ যেন চিবিয়েছে। 

বিঘপ্রভ(বে বললে ইলিয়া £ “জামাঁঘ বোতাম দাও ।” 

মাশাঁর বিন্র্ণ, বিকৃত দ্রেহটাব পানে যেন তাকাতে পারে না ইলিয়া। 
ভাঁবে £ “এই কি দেই মাশা- সেই ছোটো হ্থন্দর মেয়েটা যার সংগে একদিন 
খেল। করতাম ?” 

কাধের এপর থেকে ফ্ুকটা সরিষে ধীরে ধীরে মাশা বললো £ 

“দেখো, আমার কাধছুটোরও কী দশ! ক'রে দিয়েছে! দেহের কোনো 


, অংশই ৪ ব।দ দেয় নি, খামচেখুমচে একেবারে একশা ক'রে দিষেছে |” 


ইলিয়া লুনেফ জিজ্ঞানা ক'রলে| £ “কিন্ত কেন ?” 

“ও একট জানোয়ার । বলে কি জানো ? বলে ঃ তুই আমায় ভালোবাসিস 
না, আর তারপরই অত্যেচার শুরু করে।” 

“কিন্ধ বিয়ের সময় তৃমি তো আর খুকিটি ছিলে না ?” 

“কেন ?-তার মানে? তোমার সংগে কিংবা যাশাঁর সংগে কতো বাতিই 


(তো একসঙ্গে কাটিয়েছি; কিন্ত কৈ তোমরা তে। কেউ আমার গায়ে হাত 


দাও নি। এখনে পর্যস্ত আমি এ-সব বরদীত্ত করতে পারি না__আমার ব্যথ। 
লাগে, ঘেন্না হয়, গা বমি বমি করে 1” 
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আস্তে আস্তে ইলিয়া! বললো £ “চুপ করো! মাঁশা।” 

মাঁশ! চুপচাপ বসে থাকে । যেমন খোল]! ছিলে! তেমনি খোলাই থাকে 
তার বুকখাঁনা। 

কেংলির পিছন থেকে মশাব অস্থিচর্মসাঁব, ক্ষতবিক্ষত দেহের পানে চেয়ে 
ইলিয়া আবার বললে? £ 

“জমায় বোতাম দাও ।” 

ফ্রকে বোতাম দিতে দিতে মাঁশা ফাঁকা গলায় ব'ললে। £ 

"তোমার কাছে আমাব তো কোনো লঙ্জ। নেই, ইলিযা।” 

চারিধার নিস্তব্ধ । এমন সময় শোনা গেলে। দোকানঘবের মধ্যে কে যেন 
কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে । উঠে দরজাট। ভেজিযে দিষে বিষগ্রভাবে বললো 
ইলিয়া £ 

পচুপ কব্‌ গাত্রিক, ঘুমোবাব চেষ্টা কব্‌।” 

মাখা জিজ্ঞাসা করে : “সেই ছেলেটা বুঝি ?” 

“হা ।” 

“কাদছে ?” 

“হ্যা।” 

“ভয পেয়েছে বুঝি ?” 

“ন্‌-না, ছুঃখ পেয়েছে হয়-তো 1” 

“কার জন্যে ?” 

“তোমাব জন্তে |” 

“1” নিহিকাবভাবে এই শব্দটি উচ্চাবণ ক'রে মাশা চুপচাপ বসে থাকে, 
তারপর ধীবে ধীবে চায়ে চুমুক দেয়। হাত ছুখানা তার কেপে ওঠে, 
ডিশখানা কেবলই দাতে ঠকে যেতে থাকে । মাশাব দিকে আডচোখে চেষে 
ইলিয়া ঠিক বুঝতে পাবে ন1 তার জন্যে ওর সত্যিই ছুঃখ হচ্ছে কি না। তবে 
তার স্বামীর ওপব ওর রাগ হয় প্রচণ্ড । অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর 
ইলিয়া জিজ্ঞাস ক'রণো £ 

“এখন কি ক'রবে ভাবছে ?” 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললো মাশা! £ 
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“জানি না। কীই বা করবো? খানিকক্ষণ জিরোবো, তারপর পুলিশ 
এমে আবার পাকড়াও ক'রবে।” 

ইলিয়৷ ঝললে £ "এভাবে তোমার মুখ বু'জে থাকা উচিত নয়। ও কেনই 
বা তোমার ওপর অত্যেচার করবে? কোন্‌ অধিকারে মানুষ মানুষের ওপর 
অত্যেচার করে ?” 

মাশ! বললে! £ “ওর প্রথম পক্ষের বউয়ের ওপরও ও এইভাবে অত্যেচার 
ক*রতে। । বিশ্নি দিয়ে খাটের পায়ার সংগে তাকে বেঁধে বেদম ঠেডাঁতে। |". 
একধিন আমি ঘুমোচ্ছি এমন সময় মনে হ'লো আমার পেটের চামড়াট। 
যেন পুড়ে গেলো। চীৎকার করে জেগে উঠলাম। দেখি একটা জলস্ত 
দেশলায়ের কাঠি ও আমার পেটের ওপর ছেড়ে দিয়েছে ।” 

চেধার থেকে লাফিয়ে উঠে প্রীয় উন্মাদের মতে। ব'ললে। ইলিয়া £ 

'কাল সকালেই তোম।র পুলিশের কাছে যাওয়া উচিত। গিয়ে দেহের 
দাগগুলে। দেখিয়ে বলা উচিত এর একটা বিহিত কর! হোক্‌, যে লোকট! 
আসামী আসামীর মতোই তার বিচার করা হোকৃ।” 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে বললো মাশ! £ 

“অতো চেচিও না,_ দোহাই তোমার, অতো চেঁচিও না। কেউ শুনতে 
পেলে আমার ভীষণ ক্ষাতি হবে।” 

ইলিঘার কথায় ম্বাশা সত্যিই ভয় পেয়ে গ্রেছে। আশ্চর্য, যে মেয়েটা 
কিছুদিন আগেও এতো হাসিখুশি এবং কাঠবেরালীর মতো! এতো চটপটে 
ছিলো, মারের গু'তোয় সে যেন এখন কেঁচোটি ঝনে গেছে, এমন কি প্রাতিবাদ 
করবার সাহসট্রকু পধন্ত তার নেই । 

চেয়ারে ব'পে প'ডে ইলিয়। বললো £ 

“বেশ, এর বিহিত আমিই করবো । দেখছি, তোমার স্বামী কি ক'রে 
রেহাই পায়! আজ বাতট৷ তুমি এখানেই থেকে যাঁও। বুঝলে মাশুৎকা ?” 

এদিক ওদিক চেয়ে নিচু গলায় বললে] মাশা £ 

“বুঝলাম ।” 

“তুমি আমার বিছানাতেই শোও, আমি দোকানঘরে গিয়ে শোবে!। 
তারপর কাল সকালে আমি-_” 
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ইচ্ছে ক'রছে এখুনি শুয়ে পডি-_যা ধকল গেছে । শোবো এখন ? 
ইলিয়! চেয়ারখানা সরিয়ে নিতেই মাশা ঝুপ ক'রে শুষে পডে বিছানায়। 
কম্বলখানা ঠিকমতো! গায়ে জডাতে ন| পেবে মুচকি হেপে বলে £ 
,"ভারি অদ্ভুত লাগছে নিজেকে, মনে হ'চ্ছে যেন নেশা ক'বেছি।” 
মাশব গাঁষেব ওপর কন্বলখাঁন| বিছিষে দিষে, মাথাব বালিশট1 ঠিক 
জাষগাঁয় বেখে ইলিয়! দোকানঘবের দিকে পা বাঁডাতেই, মাশা উৎকণ্ঠিতভাবে 
বললো £ 
“এখুনি যে? না, একটু বসো আমাব কাছে । একা থাকতে আমার ভয় 
করে, মনে হয় যেন ছুঃব্বপ্ল দেখছি |” 
খাটের ধাবে একখান! চেয়াবে বসে ইলিয়া মাশার কেকডা-চুলে-ঢাকা 
বিবরণ মুখখানাব দিকে চেয়ে থাকে । যে কারণেই হোক চোখের সামনে 
মেয়েটাকে এমন আধমর। হযে পডে থাকতে দেখে হঠাৎ কেমন যেন লজ্জিত 
হয় সে। এই সমষ তার মনে প'ঙতে থাকে মাশাব জীবনের জন্য জাকবেৰ 
কাকুতি-মিনতি আব মাতিখসার উদ্দেগেব কথ | সংগে সংগে তাব মাথাটা 


সুয়ে পডে । 
মাঁশ! বললো £ “মাতিৎসাব মুখে শুনেহি জাকবেব বাবাও জীকবকে খুব 
ঠেঙায়। কী বরাত।” 


তে দাত চেপে ব'ললো ইপিয়া ঃ 

“এমন বাঁবাকে সাইবেরিয়ায় পাঠিয়ে দেওয়। উচিত--তোঁমার বাবাকে আর 
পেক্রহা ফিলিমনফ কে |” 

“আমাব বাবার ওপর মিথ্যে বাগ ক'বছে। ইলিয়া। ওর কোনো দোষ 
নেই । দোষের মধ্যে বাবা বড়ো! অসহায় ।” 

“ছেলেপুলেকে যারা মাঞ্গৰ ক'রতে পারে না, তার! জন্ম দেয় কেন?” 

সামনের বাড়ি থেকে গানের শব্ধ ভেসে আলে । কারা যেন ডুয়েট গাইছে । 
সবটুকু পৌরুষ দিয়ে কে যেন জোরালো গলায় গাইলো £ 


“আশ! নাই যার জীবনে তাহার 
বলে কি আছে? 
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সবই অজানা! সবই অচেনা 
তাহার কাছে। 


অস্ফুট স্বরে মাশা বললে! £ 

"এই দেখে! এখনই চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে । ভারি হন্দর এই 
জায়গটা__নিম্তন্ধ নিংঝুম-_বেশ গাইছে, না ?” 

বি্ষগনভাঁবে একটু হেসে ইলিয়। বললো £ 

“নিশ্চয়ই | একদিকে শবধীত্রা অন্যদিকে শোভাধাত্র। !” 

আবার এক ট্রকরো৷ গান ভেসে আসে £ 


“অবাক জীবন-_-আশা-নিরাশ।র দোলা 1” 
তারপরই কে যেন গেয়ে গঠে £ 
“তবু একবার বলো একবার-” 


স্থুরটা যেন হাউইয়ের মতো রাত্রির নিন্তন্ধততাঁকে ভেদ ক'রে আকাশের 
দিকে ছুটে যায় 

বিরক্ত হ'য়ে ইলিষ। জানলাট1 বন্ধ করে দিলো । তার মনে হ'লো ও-গান 
এখানে মানায় না। জানঝা বন্ধ করবার সময় খু ক'রে একটা শব্ধ 
হ'তেই মাশা চ'মকে ওঠে । চোখ খুলে মাথা তুলে জিজ্ঞাস! কবে £ 

“কে ওখানে ?” 

“জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলাম ।” 

“তবু ভালো, যা ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ! এখুনি চলে যাচ্ছো না কি?” 

“না, না, ঘুমৌও, ভয় নেই ।” 

বালিশের ওপর মাথাটা নেড়েচেড়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ে মাশা। কিন্ত 
এতোটুকু শব্দ হ'লেই আবার জেগে ওঠে ; 

“ কে, কে ওখানে ?” 

কিংব। ইলিয়ার দিকে একখানা হাত বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, £ 
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“কেউ কি কডা নাড়ছে?” 

জাঁনলাটা খুলে দেয় ইলিয়া। তারপর রাস্তামুখো হয়ে বসে ভাবে কি 
ক'রলে মাশাকে বীচানো যায়। শেষে ঠিক করে পুলিশ এব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
না করা পর্যস্ত ওকে সে তার কাছ-ছাড়া করবে না। 

"দেখি, কিবিকৃকে দিয়ে যদি কিছু হয় ।-_হওয়াতেই হবে !? 

গ্রমফের বাড়ি থেকে আবার গানের শব্ধ ভেসে আসে £ 


"মিনতি শোনো, ওগে। যিনতি শোনে 11” 


সংগে সংগে হাততালি পডে। 
এদিকে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মাশা গোঙাচ্ছে। আবার কে যেন গাইলো 


*ভোরেব বেলা ঘোড।য় চডে মাঠের কিনার দিযে” 


প্রায় হতাশ হ*য়ে ইলিয়! মাথা নাডে। গান, হৈ-চৈ, হাসি_এসব তার 
ভালো লাগে না। ঝলমলে জানলাটার দিকে চেয়ে ইলিয়া ভাঁবে বাস্তায় 
বেরিয়ে একখান! ইট ছুডে মারলে কেমন হয় এঁ জানলার দিকে? কিংব। 
ওদের গুলি কবলে কেমন হয়? ইপিয়া সত্যিই রেগে গেছে । এখানে 
আধমবা হয়ে পডে বঝয়েছে একটা মেয়ে, আর ওখানে চলেছে কি না 
হৈ-হল্লা গান? কিন্তু হ'লে হবে কি, গানেব শবগুলো ও নিজেই মনে মনে 
আওডায়, আর একটু পরেই বুঝতে পাঁরে লোকগুলো যে-গাঁন গাইছে তাব 
বিষয়বস্ত হলো £ একটা বেশ্টাকে গোর দেওয়া হ'চ্ছে। অশ্রেফ তাজ্জব বনে 
ষায় ইলিয়া। মনে মনে বলে £ 

“গাইবার মতো আর কোনো গান পেলে না ওরা? এ-গানে এতো 
হাসিই বা কিসের? বীদর, লোকগুলো নিশ্চয়ই এক একটা আসন্তো বাদর । 
একে তো সমাধির গাঁন, তার ওপর কি ন! একটা বেশ্টার সমাধি 1” 

“বাহবা, বাহবা”র হুল্লোড় ফেটে পণ্ড়লো গ্রমফের বাড়ির জানল! দিয়ে । 
প্রথমে মাশার দিকে, তারপর বান্তার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলো ইলিয়া ? 
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একটা বেশ্যারকপীমীধির গান গেয়ে মানুষ যে কি ক'রে এতোটা উল্লসিত হ'তে 
পারে তা ভেবেই পেলে। না সে। অবাক কাণ্ড! 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অস্ফুট ম্বরে বলে উঠলে! মাশ। £ 

“ভাসিলি, ভাসিলিচ, ছেড়ে দাও আমাকে, দোহাই ভগবানের ছেড়ে 
দাও?” 

বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে করতে, কম্বলখাঁন৷ মেঝেতে ফেলে দিয়ে, 
হাতদছুখানা ছুঁড়ে মাশ। আবার নিশ্চল হযে ধায় ; তারপর ঠোঁট ছুখানা ফাঁক 
ক'রে হাপাতে থাকে । তাড়াতাড়ি খাঁটের ধারে গিয়ে ইলিয়া মাশার মুখের 
ওপর ঝুঁকে পডে। ভয় হয়, মাশা বুঝি মারা যাচ্ছে। কিন্তু একটু পরেই 
ও বুঝতে পাঁবে ভয়ের কোনো কারণ নেই, মাশ] দিব্যি নিশ্বাস নিচ্ছে । তখন 
মেয়েটার গায়ে কম্বল চাপা দিয়ে ও আবার গ্রমফের বাড়ির জানলাটার দিকে 
তাঁকায়। গান এখনো হাচ্ছে। প্রথমে একজন গাইলো, তারপর ডুয়েট, 
তারপর সবাই মিলে । গান আর হাসির শবে রাস্তাটা যেন কাপতে থাকে। 
মাঝে মাঝে দেখা যায় রউ-বেরডের ফ্রক-পর। ছুএকজন মেয়ে জানলার 
সামনে এসেই আবার পাক খেয়ে অন্ত ধারে চ'লে যাচ্ছে । গানগুলো শুনতে 
শুনতে ইলিয়া ভাবে : এরা কি ক'রে এতো রসিয়ে রসিয়ে ছঃখে গদগদ হ'য়ে 
ভল্গা, সমাধি আর বন্ধ্যা মাঠের গান গাইছে? তবেকি এরা ছুঃখেও 
মজা পায়? 

মাশীর দিকে চেয়ে ইলিয়া বুঝতে পারে না মেয়েটার কী দশা হবে। 
এদিকে আবার ভাবে ঃ তাতিয়ানা যদি হঠাৎ এখন ঘরে ঢুকে মাশাকে 
এই অবস্থায় দেখে, তাহলে? মাশাকে নিয়ে ও তখন করবে কি? 
ইলিয়ার মনে হয় যতে। রাজ্যের ধোয়ায় ওর দম যেন বন্ধ হ'য়ে আসছে। 
ও-বাঁড়ির গান, মাশার গোঙানি, নিজের ছুশ্চিন্তাসবকিছু মিলে ওকে যেন 
পাগল ক'রে তোলে । 

ঘুম আসতে ইলিয়া মাথার নিচে কোটট। রেখে মেঝের ওপর ঘুমিয়ে পড়ে। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে £ মাশ! মারা গেছে । তাকে শুহয়ে দেওয়| হয়েছে 
বিরাট একটা চালাঘরের মাঝখানে আর তার চারধারে দাড়িয়ে এক দংগল 
রূজীন ফ্রক-পরা স্ত্রীলোক গান গাইছে । দুঃখের গান শুনে তারা হাসছে, 


২৬ 
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আর ওবই মধো কোনো স্থথেব কথ| উঠলে চোখে রমাল দিয়ে কাদছে। 
চারিদিকে অন্ধকার, কেমন যেন মযাতস'যাত ক'রছে ঘরখান|। এককোণে 
দাড়িয়ে সাভেল-কামাব লাল-টকটকে লোহার ওপর হাতুড়ি পিটছে। হাতুডি 
পেটার শবে কেঁপে কেঁপে উঠছে ঘরের দেযালগুলো। এমন সময় ঘরের 
চাঁলার ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে কে যেন ডাকলো! ঃ 

“ইলিয়া। ইলিয়া।” 

আচ্ছা স্বপ্ন যা হোক। ইলিয়াও গুয়ে আছে মেই চালাঘরেব মধ্যে । তার 
হাত-পা বাঁধা, বাথায সর্বাঙ্গ জবজব, মুখে রা মেই। 

" কে যেন আবাব ডাকলে £ 
"গিয়া, উঠে পড়ো, ইনিয়! ।' 


৭ 


চোখ মেলতেই ইলিয়া দেখলো! চেয়ারে বসে পল্‌ গ্রাংচফ পা দিয়ে ওর 
হাটুছুটো ঠেলছে। খানিকট| চনচনে রোদ এমে পড়েছে ঘরের মধ্যে। 
টেবিলের ওপর কেংলিটা চকচক ক'রছে। আলোর দিকে চাইতেই ইলিয়ার 
চোখছুটে। ধাধিয়ে যায়। 

“শোনে ইলিয়। 1” 

পলের গলার আওয়াজট! শুনে মনে হয় এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ ধ'রে সে 
যেন মাতাল হয়ে ছিলো। পলের মুখ বিবর্ণ, মাথার চুল উশ কোখুশ কো। 
বন্ধুর দিকে চেয়ে মেঝে থেকে চট্‌ু ক'রে উঠে চাপ! গলায় জিজ্ঞাম৷ ক'রলো 
ইলিয়। £ 

“কী হয়েছে ?” 

পল্‌ বললে! £ “ও ধর] পঠড়েছে 1” 

সামনে ঝুঁকে পলের কাধছুটো চেপে ধারে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়া 
লুনেফ, * 

“কি? কোথায় সে?” 

ডুবন্ত জাহাজের নাবিকের মতে। বললো পল্‌ £ 

“জেলে । শুনলাম কাল মকালে ওকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে 

“অপরাধ ?” 

এমন সময় মাশা জেগে উঠলো। মামনেই পল্কে দেখে ভয়ে একেবারে 
কাঠ হ'য়ে গেলো সে। দৌকানঘরের দরজাট1 ফাঁক ক'রে গান্রিকি একবার 
উকি মেরে গেলো। তার ঠোটের ভংগী দেখে মনে হ'লে! কোনো৷ কারণে সে 
বেজায় বিরক্ত হয়েছে। 

পপ্তনলাম ও না কি কোন্‌ এক ব্যবসাদারের পকেট মেরেছে-*প্রায় হাজার 
খানেক টাকা 1? 

পলের কাধে একটা ধাক্কা দিয়ে ইলিয়! তাড়াতাড়ি একটু দূরে ম'রে যায়। 
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“ফাকা গলায় পল্‌ বললো £ 

“সার্চ করবার সময় ওর কাছে ব্যাগ, টাকা সব কিছুই পাওয়া গেছে। 
শুনলাম সার্জেণ্টের মুখে ও না কি একটা ঘুষিও মেরেছে ।” 

বিষগ্নভাবে ইলিয়া বললো £ 

“তাই নাকি? ভালে! ভালে! । কিন্ত জেলে যখন ঢোকানো হয় তখন 
বেশ ক'রে লাখিয়েই ঢোকানো হয়” 

ব্যাপারটাঁর উপলক্ষ্য যে সে নয় এট] বুঝতে পেরে মাশা একটু হেসে চাপা 
গলায় বললো £ 

“আমি যদি জেলে ঘেতে পারতাম "” 

পল্‌ একবার মাখার দিকে একবার ইলিয়ার দিকে তাকাতে থাকে । 

ইলিয়া বাললে। £ “একে চিনতে পারছে। না? এযে মাশা, পেফিশ কার 
মেয়ে মাশা । মনে পডছে না?” 

«ও 1” এই ব'লে পল্‌ মাশার দিক থেকে মুখখানা অন্য দিকে ঘুরিয়ে নেয়। 
এদিকে মাশা পল্‌্কে চিনতে পেরে মৃদু মৃছু হানতে থাকে । 

বিষধ্নভাবে গ্রাৎ্চফ, ঝললো ঃ 

“ইলিয়া, ও যদি আমার জন্তেই একাজ ক'রে থাকে, তাহ'লে? বলতো 
বটে এরকম একট!-কিছু ও ক'রে বসবেই কোনে! না কোনে। দ্রিন।” 

“জানি না বাপু কার জন্যে ও একাজ ক'বেছে- নিজের জন্যে না তোমার 
জন্তে--তবে এখন এসব কথা ভেবে আর লাভ কি? যা হবার তা তো হয়েই 
গেছে। ওর ফতি করী ঘুচলে৷ এবার, এই য।।” 

ভালো ক'রে ঘুম হয় নি, হাতমুখ পযস্ত ধোয়! হয় নি, মাথার চুল 
উশকোখুশ কো ইলিয়া এখনো পযস্ত ধাতন্থ হ'তে পারে না। বিছানার 
ওপর মাশাঁর পায়ের কাছে বসে ও একবার মাশার দিকে চায় একবার 
পলের পিকে চাঁয়। এইভাবে বেশ খানিকক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে বলে থাকবার 
পর ইলিয়! ধীরে ধীরে ঝললো : 

“আমি জানতাম জল এযাদ্দ'র গড়াবে ।” 

ংগে সংগে পল্‌ বললো £ “কিন্তু ও যর্দি একটিবারও আমার কথায় 
কান দিতে!” 


তাদেরই তিনজন ৪০৫ 


অবজ্ঞাভরে বললো ইলিয়া লুনেফ, ঃ 

“ঠিক তাই! ব্যাপারটা এ একটি কথা থেকেই বোঝা যায়--ও তোমার 
কথায় কান দিতে। না। কিন্তু ওকে তুমি কি বলতে শুনি ?” 

“আমি ওকে ভালোবাসতাম ।” 

“রাখো তোমার ভালোবাপা! কেব্ল ভালোবাঁপ৷ দিয়ে কি পেট ভরে? 
যা উপায় ক'রতে তা দিয়ে তো তাকে ছুবেল! দুমুঠো ভালে। ক'রে খেতেও 
দিতে পারতে না, অন্য কথা না হয় ছেডেই দিলাম |” 

দীর্ঘনিশ্বস ফেলে পল্‌ বললো; “তা সত্যি ।” 

ইপিয়। এবার চ'্টতে থাকে__যতোট! পলের ওপর ঠিক ততোটাই মাশার 
ওপর | কিন্ত শেষ পর্ধন্ত ঝালট। কার ওপর ঝাঁডবে ঠিক করতে না পেরে 
পলের ওপরই এ ফেটে পড়ে £ 


“সকলেই চায় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে একটু আরামে বাচতে । ভেরাও 
তাই চেয়েছিলো । কিন্তু তার জবাবে তুমি কি বলেছিলে? বলেছিলে £ আমি 
তোমায় ভালবাসি? অর্থাৎ আমার সংগে শোও আর মুখ বুজে ছুংখ-দারিত্রয 
সহা করো । তুমিই বলো না এটা কি ঠিক ?” 


চাপ। গলায় নেহাত গোঁবেচারার মতো জিজ্ঞাসা করলে! পল্‌ ঃ 

“এছাড়া আমার আর কি করা উচিত ছিলো বলো ?” 

প্রশ্নট! শুনে ইলিয়া যেন একটু থিতিয়ে যাঁয়, তারপর নিজের অজান্তেই 
চিন্তিত হ'য়ে ওঠে । 

পল্‌ বললো £ “এর চেয়ে নিজের হাতে ওকে খুন করাও সহজ ছিলো]।” 

দরজার ফাঁক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলো গাত্রিক্‌ ঃ 

“দোকান খুলবো কি ইলিয়া যাকফ লিচ১?” 

বিরক্ত গলায় বললে! ইলিয়া £ 

“চুলোয় যাক দোকান! এই ঝামেলার মধ্যে কি ছাইপাশ বাবসা 
হবে শুনি?” 

পল্‌ জিজ্ঞাস। করলো ঃ “আমার জন্যে কি তোমার অস্থবিধে হচ্ছে ?” 

হাটুর ওপর ক্গই রেখে মেঝের দিকে চেয়ে বসে থাকে পল। রগের 
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একটা! শিরা দপদপ করতে থাকে । শরীরের সমস্ত রক্ত ষেন তার রগে এসে 
জমেছে। 

পলের দ্রিকে চেয়ে ইলিষ1 বললে! £ 

"তোমার জন্যে? না, না, তুমি আমার অসুবিধে করবে কেন? তোমরা 
কেউই আমার অস্থবিধে করছে! না তুমিও না মাশাও না। অস্থৃবিধে 
যেক'রছে তাকে আমর! কেউই চিনি না। কেবল এইটুকু বুঝি যে সেই শক্তি 
তোমার, আমার, মাশার__সকলের সাধ-আহলাদেই বাদ সাঁধছে। জানি না 
আমাদের বৌঁকাঁমিই এর কারণ কি না। তবে মনে হচ্ছে ভালোভাবে 
বাচবার কোনে। উপায়ই নেই ।” 

এই বলে ইলিয়া প্রথমে মাশা, তারপর পল্‌, তারপর দৌকাঁন, শেষে রাস্তার 
দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বীঘ ফেলে । বিছানার ওপর নিশ্চল পুলের মতো 
শুয়ে থাকে মাশা। তাকে বডে! হতাশ দ্রেখায়। দৌকানঘরে ঝসে গাভ্রিক 
চায়ের ডিসে চুমুক দিতে থাকে । 

লোহার গরাদ-দেণয়া জানলান দ্দিকে চেয়ে ক্রুদ্ধ কর্কশ গলায়_-প্রায় 
হতাঁশার স্বরে- বলতে থাকে ইলিয়। £ 

“অসম্ভব, বচা অপভ্ভব। না আছে ঠাঁই না আছে আকাশ। সবকিছুই 
ঘেন ঝাপসা, বুর্দির অতীত। মানব যি খুঁজেপেতে একটু সাফলুতবে। 
ঠাইও বার করে, তবুও তাঁর ভাগ্যে শান্তি জোটে না। সবই যেন হেয়ালি, 
কেবল যন্ত্রণা আর ছঠ্কটানি। তলিয়ে ষ্ে কিছু বুঝবো তারও কোনে। 
উপায় নেই । যেখানে হাত দাও সোনেই কাটা। খুশি হয়ে কেউ হয়তো 
গান গাইছে, সেই গান শুনে আমার বুকে কিন্ত কাটা বিধছে, এর কারণ 
আমার বুকে শাস্তি নেই আনন্দ নেই !” 

ইলিয়ার দিকে না চেয়েই জিজ্ঞাসা ক'রলো৷ পল্‌ ঃ 

“কী বলছে ?” 

চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো! ইলিয়৷ লুনেফ, £ 

"কী আর বলবো, সকলের কথাই ঝলছি। মনে হয় ভালো বলে কিছু 
নেই। হয়তো৷ আমি কিছুই বুঝি না।-নাঁই বা বুঝলাম? কিন্ত জানি 
নিজে কী চাই। আমি চাই সতভাবে, পরিষ্কার হ'য়ে, স্থন্দরভাবে, একটু 


তাঁদেরই তিনজন ৪১৭ 


আরামে জীবন কাটাতে! ছুঃখ বলো, পাপ বলো, নোংরামি বলো এসব 
আমি দেখতে চাই না। চাই না, চাই না, চাই না! আমি নিজেও থে 
একপিন_-» 

এই পধস্ত বলেই ইলিয়া৷ থেমে যায়। সংগে সংগে ওর মুখখানা বিবর্ণ 
হয়ে উঠে । 

পল্‌ জিজ্ঞাসা ক'রলে। £ “তারপর ?” 

গলা নামিয়ে যেন আপন মনে বললো ইলিষা £ 

“না, ত| নয় । ক'রলে৪ আমি ইচ্ছে কবে সে কাজ করি নি।” 

পল্‌ ঝলে ওঠে £ “তুমি কেবল শিজের কথাই বঝ'লছো1।” 

রেগে গিয়ে ইপিয়। জবাব দ্রিলে! £ “আর তুমি কার কথা ব'লছে। শুনি? 
ভেরাঁর? ওকে কার দরকার তোমার ন। আমার? যে যার নিজের ঘ! 
নিষেই ব্যস্ত। কিন্তু শোনো, আমি কেধল শিজের কথাই খলছি না, ঝলছি 
সকলের কথা, কারণ সকলেই আমাকে জ।লিয়ে পুিয়ে মারছে ।” 

চেয়ার থেকে পীরে ধীরে উঠে পল্‌ গ্রা২চফ. ব'ললো £ 

“আমি না-হয় চলি।” 

“কী জালা! শোনো শোনে, আমার কথাট1 বোঝবার চেষ্টা করো, 
মিছ্িমিছ্বি রাগ করো না। আঘাত তে! আমিও পেয়েছি। আমর! খদ্দি 
পরু্পর পরস্পরের ছুঃংখ বুঝি, তাহ'লে সত্যিকার দোষীকেও খুজে বার ক'রতে 
স্থুবিধ। হয।” 

“আমিও ভাই কিছুই বুঝি না; তবে এইটুকু বুঝি যে বড়ো আঘাত 
পেয়েছি । ভের।র জন্তে আমর ছুঃখ হচ্ছে, এই আর কি। কী করবো 
তা ভেবে পাচ্ছি না।” 

ধীরস্থিরভাবে বললো ইলিয়া £ 

"তোমার কিছুই করবার নেই। মনে করে! তুমি ওকে হারিয়েছে! । 
শান্তি ওকে পেতেই হবে কারণ বামাঁল ধরা প'ড়েছে.।” 

পল্‌ গ্রাংচফ, আবার চেয়ারে ঝ্সে পড়লো । তারপর ব'ললো £ 

“কিন্ত আমি যদি বলি ও আমার জন্তেই একাজ ক'রেছে, তাহ'লে ?” 

“একবার বলে দেখো, তাহ'লে তোমাকেও শ্রীঘরে সেদোতে হবে। বলি 


৪০৮ তাদেরই তিনজন 


ভায়া, তুমি রাজা না উজীর? যাও, হাতমুখ ধুয়ে একটু চাজা হ'য়ে নাও। 
মাশা, তুমিও উঠে হাতমুখ ধোঁও। আমরা দৌকানঘরে চ'ললাম। একটু 
চা তৈরি করে! আমাদের জন্যে । মনে করো এট! তোমারই বাড়ি।” 


চ'ম্কে উঠে বাঁপিশ থেকে মুখ তুলে মাশ! জিজ্ঞাস ক'রলো ইলিয়াকে ঃ 

“তারপর কি আমাকে বাসায় ফিরে যেতে হবে ?” 

"না-ই বা গেলে। মানুষ যেখানে শাস্তি পায় তাঁর বাসাও সেইখানে । 
এসো। পাশ. কা।” 

দৌকানঘরে ঢুকে পল্‌ বিষগ্রভাবে জিজ্ঞাসা ক'রলো ঃ 

“মাশ! তোমার এখানে কেন? দেখে তো মনে হ'চ্ছে ও আধমরা।” 


ছু-চার কথায় ইলিয়া পল্কে মাশার জীবনবৃত্তান্ত শুনিষে দিলো। কিন্ত 
শোনবার পর পল্কে চমকে উঠতে দেখে ইলিয়া অবাক হ'লো। এমন কি 
ক্রেনফের উদ্দেশে “বেটা! শয়তানের ধাড়ী” বলে একট। দ্রিব্যি গেলে পল্‌ 
হাসলোও একটু । 

বন্ধুর পাশে দাড়িমে দোকানখানা দেখতে দেখতে ইলিষা বললো £ 


“চুরি, জোচ্চ,বি, ডাকাতি, মাতলামি, ছুনিয়ার্ যতোরকমের নোংরামি 
আছে তা নিয়েই যেন আমাদের জীবন! এসব কে চায়? কেউই না। 
কিন্তু এক নদীতে নাইতে গেলে একই জল গাঁয়ে লাগবে। যার কপালে যা 
লেখা আছে তা খগ্ডাবে কে? এমন কি লকোবাবও ঠাঁই নেই--ন বনে, না 
মঠে। কিছুদিন আগে তুঁমি আমাকে বলেছিলে কেবল ব্যবসা! নিয়েই আমি 
প'ড়ে থাকতে পারবো না। তাই না? সত্যিই তুই । ব্যবসাফ আমি 
তৃপ্তি পাচ্ছি না। দিনরাত একই জাষগায় দাড়াও আর মাল বেচো। এতে 
আমার কীই বা লাভ? কিছুই না। উল্টে ঝামেলার একশেষ, তারপর 
হাত-পা বীধা। কোথাও ষে যাবো তারও উপায় নেই। আগে আগে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতাম, মনের মতো! একটা নিরাল! কোণ পেলে সেখানে বসে 
স্থখদুঃখের কথা ভাবতাম ! কিন্তু এখন দিনের পর দিন শুধু দোকান নিয়ে 
ওঠে! আঁর দোকান নিয়ে বসো । ভ্যালা জালা !” 

পল বললো £ “ভেরাকে যদ্দি তোমার দোকানে চাকরি দিতে ?” 


তাদেরই তিনজন ৪০৯ 


বন্ধুর দিকে আড়চোখে চেয়ে ইলিয়] মুখ বুজে রইলো। এমন সময় মাশ! 
ডাকলো ওদের £ 

“এসো, ভেতরে এসো 1” 

চা খাওয়ার সময় ওরা কেউই বিশেষ কথাবার্তা বলে না। রাস্তায় চনচনে 
রোদ্দ,র। গোটাকতক ছেলে-মেয়ে খালি পাঁয়ে দৌড়োদৌড়ি ক'রতে থাকে 
ফুটপাথের ওপর । মাঝে মাঝে দু-একজন সজিওয়ালী হেকে যায় £ 

“তাজ পেয়াজ চাই, তাজা পেয়াজ! টাটকা শশা! আছে গো, টাটুক। 
ধর্ম 

মনে পড়ে যায় এট। বসন্তকাল,__টাটুকা শশার মতোই হওয়া উচিত যার 
দিশগুলো। কিন্তু ইলিয়।র ঘরখান] স'য।তা গন্ধে ভত্ি। 

ইলিয়া বললো £ “মনে হচ্ছে আমরা যেন কারোর পিপ্ডি দিতে 
বসেছি 1” 

পল্‌ বললো ; “ভেরার |” 

বেজায় মুষডে প?ডেছে পল্‌। মুখখানা ঝুলে গেছে হতাশায় । তার দিকে 
“চয়ে নীরস গলায় ব'ললে। ইলিয়া £ 

“এভাবে ভেডে পডলে কি চলে পল্‌? সবকিছুই সামলে নিতে হয়। 
মিছিমিছি মন খারাপ করো না” 

পল্‌ গ্রত্চফ, বললো £ 

“বিবেকের দংশন, ইলিয়া, বিবেকেব দংশন । সারাটা সময় বসে বসে 
ভাবছি হয়তো আমিই ওকে জেলের দিকে ঠেলে দিলাম !” 

নিষ্টরের মতো বললো ইলিয়া ঃ 

“খুবসম্তব এটাই সত্যি 1” 

অসন্তষ্ট হ'য়ে পল্‌ ইলিয়ার দিকে মুখ তুলে চাইতেই ইলিয়। বললো £ 

“কি দেখছে। ?” 

“তুমি বেজায় চটে গেছো 11” 

চীৎকার ক'রে বললে ইলিয়া £ 

"কেন চ'্টুবে। না শুনি? কিসেরই বা এতো দয়ামায়! ? আমায় কি কেউ 
দয়া করেছে? আদর ক'রে একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে? হয়তো 


৪১০ তাদেরই তিনজন 


একটি মানুষ আমাকে ভালোবেসেছিলো--তবে তার কিই বা দাম, সে ছিলো 
একটা বেশ্টা! সবাই আমাকে ঠেঙাবে, আণ আমি বুঝি মুখটি বুজে থাকবো? 
না হে না, সে বান্দাই নই আমি। ধন্যবাদ 1” 

রাগে ফুলতে থাকে ইলিযষী | জবাফুলেব মতো লাল হযে ওঠে ওব চোঁখ- 
ছুটো। ইচ্ছা কবে চেযার টেধিল থেকে শুক ক'বে ঘনেব দেযালগুলে৷ পর্যন্ত 
ঘুষি মেবে ভেঙে দেষ। 

ভয পেষে মাশ| বাচ্চা মেষের মতো! কক্যে ওঠে | কাঁদতে কাদতে বলে ১ 

“আমি বাড়ি ফিবে যাবো, আম।য যেতে দ1ও।” 

বলে বেক চলশুদ্ধ মাথাটা ৭ এমনভাবে ঝাকাষ যেন কোথাও গিয়ে 
ও মুখ লুকোতে চাইছে । 

ইপিয়া চুপচাপ বসে থাকে, কিন্তু একটু পবে পলকে এব দিকে কুদ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখে ধমকে ওঠে মাশাকে £ 

“্বাদছে। কেন? তোম!কে কি বকেছি? কোথা যাই, চলোব যাবারও 
কি জাযগা আছে কোনো? কিগ্ধ যেতেই হবে আমাকে, যেতেই হবে । মাশা, 
পল্‌ রইলো তোমার কাহে। আব, গাখিলো। তাঁতিঘান। ভসিএফন। যদি 
আসেন, ভ্যাল। জাল|, এসমঘ আবান ডাকে কে?” 

শোনা গেলে। বাইবের দবভাব কডা ন'ডছে। গাত্রিক জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
তাঁব মনিবের দিকে তাকাতেই ইলিয়| বললে! £ 

“থুলে দে 1” 

দেখা যাষ চৌবাঁঠে পা দিষে ঈাডিয়ে আছে--গাতিকের দিদি । চোখে- 
মুখে তাব সেই একই ওঁদ্ধত্য। ইপিষাব অভিবাদনের জবাবে প্রত্যভিবাদন 
না জানিযেই নাক তুলে ভর কুচকে বললে মেষেটি ঃ 

“গাত্রিক, এদিকে একবাব আয় তে 1 

ইলিয়ার পা থেকে মাথা পর্যন্ত বাগে জ'লে যায। উপেক্ষা । কিন্তু কেন 
এই অহেতুক উপেক্ষ1।? কিসেব জন্যেই বা মেষেটার এতোদৃব স্পর্ধা? গোট! 
গোটা ক'রে চিবিয়ে চিবিয়ে বললো ইলিয়] £ 

শুনুন, কেউ নমক্ক'র ক'রলে তাকে প্রতি-নমস্কার জানাতে হয় ।* 

কোনো কথা না ঝলে জ্রজোডা আর একটু কু'চকে গাভ্রিকের দিদি 
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ইলিয়ার আপাদমস্তক দেখতে লাগলো । গাভ্রিকও তার মনিবের দিকে 
তাকালে। কুদ্ধ দৃষ্টিতে । 

রাগে, গবগব ক'বতে করতে ইলিযা ওব আগেব কথাব জেব টেনে 
চ'ললো £ 

“এমন কিছু বদম[শ কিংবা মাতালেব আভ্ডাতে ও আপনি এসে পড়েননি । 
আমর| যদি আপনার ইজ্জৎ বেখে চলি তাহ'লে একজন শিক্ষিতা ভদ্রমহিলা 
হযে আপনার৭ উচিত আমাদেব উজ্জৎ বেখে চল । তাই না?” 

এ-কুল ৪ কূল দু-কুলই যাতে বীচে এই মতলবে গাভ্রিকু হঠাৎ ব'লে 
উঠলে| £ 

“সব সময অমন নাক তলে থেকো? না দিগি |” 

এই ব'লে দিব কাছে গিষে তাপ একখানা ভাত ও চেপে ধাবলো। 
কাবোলই মুখে কোনো কথা নেই। বিশ্রী অবস্থা। ইলিয়া চেযষে আছে 
গাভ্রিকেন দিদিব দিকে, আঁব গাদিকেব দিদি চেযে আছে ইলিয়ার দিকে। 
চুপিচিপি মাশী সবে যাঁধ এক কোণে । পল পিটুপিট ক'বতে থাঁকে চোখছুটে। | 

বেগতিক দেখে গাঠ্িক বললে! ওব দিদিকে £ 

পপ কনে থেকো না সোন্কা, কিছু বলো। তুমি কি ভাবছে। গুরা 
তোমাকে অপমান ক'নতে চান ?” তাবপব, হঠাৎ মুচকি হেসে বললো £ 

“খাস! মোক এবা-সতিা 1” 

জামা আস্তিন বে গাল্রিককে এক পাশে সরিষে দিষে মেষেটি ঝাঝালো 
গলাধ জিজ্ঞাসা ক'বলো ইলিযা লুনেফ কে £ 

“কি চান আমার কাছ থেকে 7? 

“কিছু না, কেবল-_” 

এমন সময় ইলিযাব মগজে হঠাঁৎ এক চমতকাঁব বুদ্ধি খেলে গেলো । 
মেষেটির দিকে এক পা এগিয়ে ধতদব সম্ভব বিনীতভাঁবে বললে সে £ 

প্যদি অভয দেন তে। বলি। তবে গোডাতেই জানিয়ে রাখি আমরা 
তিনজন--মানে_এই পল্‌ আমি আব মাশী-_ আমরা লাম মুখ্যন্থখ্যু মানুষ, 
আর আপনি হ'লেন শিক্ষিতা--” 

কিন্তু গাভ্রিকের দ্রিদির মুখের দিকে তাকাঁতেই তার কথাব উৎস শ্বকিয়ে 
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আসে। মেয়েটার কালে! কালো চোখছুটি ষেন জ্বলছে! বিরক্ত হ'য়ে মাথা 
সুইয়ে বিত্রতভাবে বলে ইলিয়া ঃ 

"এক কথায় ঠিকমতো ধোঝাতে পারছি না, তবে যদি আপনার সময় থাকে 
€তো ঘরে এসে একটু বন্থন।” 

এই ব'লে ইলিয়া পিছনে স'বে এসে গাণ্রিকের দিদিকে ঘবে ঢোকবাঁর 
জায়গা করে দেয়। 

“তুই এখানে দাঁড। গাভ্রিক” এই ব'লে ভাইকে দরজার গোডায দীড 
করিয়ে রেখে মেষেটি ঘরে ঢোকে । তাবপব ইলিয়! একখান] টুল তার দ্দিকে 
এগিয়ে দিতেই সে ঝসে পডে। পল্‌ চ*লে যায দোঁকানঘরে, মাঁশা উন্নের 
পাশটিতে গিয়ে জবুথবু হযে দাডাঁয় | 

আচ্ছা মুশকিল। মেয়েটি থেকে হাত দুয়েক দুবে দীিয়ে ইলিয়া ভেবেই 
পায় না কি ব'লে কথাবাতা শুরু ক'ববে। 

গাঁভিকের দ্রিদি বললো £ “বলুন ?” 

গভীবভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ইলিয়। বলতে শুরু ক'বলে। ঃ 

"ব্যাপাবটা এই- বুঝলেন--একটি বাচ্চা মেয়ে- মানে ঠিক বাচ্চা নয়, 
বিষে হয়েছে তাব এক বুডোব সংগে--এ যে ওব কথাই বলছি আব কি। 
£লৌকট1 অত্যেচাঁৰ করে €ব ওপব-_হবদম-_মেরে ধ'রে খামচে-খিমচে একে- 
বারে তছনছ ক'বে দেব। তাই ও পালিযে এসেছে আমাব কাছে । হয়তো 
খারাপ ভাবছেন, না? না, না, সে সব কিছু নয়।” 

ইলিয়া ফাপরে পডে। কোন্‌ কথাট। আগে বলবে? মাশাব কথা, না 
মাঁশাব দাম্পত্যবিপিষয় সম্পর্কে ওব নিজের মন্তব্যটা? এক সংগে সব কথা 
বলতে গিয়ে ওব সবকিছুই গুলিয়ে যায় । বিশেষ কবে ৪ শোনাতে চায় ওর 
নিজের কথাটাই । কিন্তু 

এমন সময় গাভ্রিকের দিদি মুখ তুলে ইলিয়ার দিকে তাকালো । একটু যেন 
কোমল হয়ে এসেছে তাব মুখখানা, তবে চোঁখে সেই চাবুক-মারা চাহনি । 

ইলিয়ার কথায় বাধ। দিয়ে বললে গাভ্রিকেব দিদি £ 

বুঝেছি । কি ক'রবেন তা ভেবে পাচ্ছেন না, এই তে1? প্রথমে কোনে! 
ডাক্তারকে দিয়ে মেয়েটিকে পরীক্ষা করানে। দরকার । আমি একজন ডাক্তারকে 
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জানি; বলেন তো তার কাছেই ওকে নিয়ে ধাই। গাভ্রিক, সময় কতো রে 
এখন ? এগারোটা? ঠিক আছে, এই সময় গেলে তার সংগে দেখ! হবে। 
একখানা গাঁড়ি ডেকে আন্‌, গাত্রিক। আর আপনি--কৈ মেয়েটির সংগে 
আমার পরিচয় করিয়ে দিন ?” এ 

কিন্তু ইলিয়া নড়েও ন! চড়েও না, রীতিমতে। তাজ্জব বনে বসে থাকে । 
আজ পর্যস্ত গাভিকের দিদিকে সে বাঘিনী বলেই জেনে এসেছে । তার 
গল যে এতো মোলায়েম, এতো দরদী হ'তে পারে ত৷ নিজের কানে না শুনলে 
সে বিশ্বাসই ক'রতো না। 

ইলিয়াকে চুপচাপ ঝসে থাকতে দেখে গাভ্রিকের দিদি নিজেই মাশার 
কাছে গিস্ধে মৃছুন্বরে আলাপ ক'রতে লাগলো £ 

“কেদে না মানিক, ভয় পেও না। যে-ডাক্তারের কথ। বলছি তিনি 
ভালো লোক । তোমাকে পরীক্ষা ক'রে তিনি একখান! কাগজ দেবেন। বান্‌, 
এতে আর ভঘ কি? তারপর আমি নিজে তোমায় এখানে পৌছে দিয়ে 
যাবে । কেঁদে! না, কেমন ?” 

মাশার কাধে হাত রেখে গাদ্রিকের দিদি তাঁকে কাছে টেনে নেবার চেষ্ট। 
করতেই মাঁশা ককিয়ে উঠলো £ 

“উঃ, লাগছে!” 

“কি হ'যেছে ওখানে ?” 

চুপটি ক'রে বসে ইলিয়া শোনে আর মৃছু মৃদু হালে । 

"লোৌকটা-লোকট1 কি শয়ত(ন !” এই বলে গাহভ্রিকের দিদি মাশার 
কাছ থেকে সরে আসে। মুখখানা তার ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে গেছে, চোখে 
জ'লছে ক্রোধের আগুন । 

“ইস, কি বিশ্রীভাবে কেটে ছ'ড়ে ধিয়েছে_ ইস্‌!” 

শোন] মাত্র ইলিয়! চ'টে গিয়ে বলে উঠলো £ 

“এই আমাদের জীবন ! দেখলেন তো ? আর একটি উদাহরণ আপনাকে 
দিতে পারি-_অন্যরকমের--তবে সমান মর্মান্তিক । আহ্ন, আমার বন্ধু পল্‌ 
সাভেলিয়্েডি5,,গ্রাৎচফের সংগে আপনার পরিচয় করিয়ে দি।৮ 
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ধীরে ধীরে দোঁকানঘর থেকে বেরিয়ে এসে মেয়েটির দিকে না চেয়েই পল্‌ 
তার ডান হাতখান। সামনে বাড়িয়ে দিলে] । 

পলের করুণ মুখখানার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে বললো গাত্রিকের দিদি £ 

“আমার নাম মেদভেদেফ, সোফিয়া নিকলায়েফ না” তারপর ইলিয়ার 
দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা ক'বলোঃ “আপনার নাম তে! ইলিয়! যাকফলিচ, 
তাই না?” 

গাতিকের দির হাতখানা সজোরে চেপে ধরে ঝকাতে ঝশাকাতে 
এশব্যন্ত হ'য়ে বললো ইলিয়| £ 

“হ্যা, হ্যা, ঠিক তাই। কিন্তু শুস্থন, একট। ঝক্কি যখন ঘাডে নিলেন 
তখন আর একট] ঝন্কি ওমানে" 

ইলিয়ার মুঠো৷ থেকে নিজের হাতখানা ধীরে ধীরে ছাঁডিয়ে নেবার চেষ্টা 
করতে ক'রতে গাত্রিকেপ দিদি ইলিয়ার স্ুন্বর মুখখানার দিকে গন্ভীর- 
ভাবে তাকিয়ে রইলো । ভেরা এবং পল্‌ সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারটাই ইলিয়] 
হুড়হুড ক'রে বলে গেলো দরদভর। গলায় । অবশেষে বললো ঃ 

“জানেন, পল্‌ কবিতা লিখতো, আব কী হ্বন্দবই না সে কবিতা! কিন্ত এই 
অশান্তির জন্তে ও কিছুই ক'রতে পারলে। না। ভেরাও কিছু কব'তে পারলো! 
না। এবার একটা প্রশ্ন করবো আপনাকে । আস্ছা, ভেরার সব কথা শুনে 
আপনার কি মনে হচ্ছে যে ওর মধ্যে আর কিছুই নেই? তাষদি মনে 
করেন তাহ'লে ভূল হবে। দৌোষই বলুন আর গুণই বলুন, সবটুকু প্রকাশ 
পায় না।? 

“কি রকম?” গাভ্রিকের দিধি জিজ্ঞাসা করে। 

“অর্থাৎ যার মধ্যে গু1 আছে তার মধে দোষও আছে? এবং যাঁর মধ্যে 
দোষ আছে তার মধ্যে গুণও আছে । মনের রং একট] নয়, বু 1” 

চিস্তিতভাবে মাথা নেডে গাধিকের দিদি সায় দিলো : 

"এ-কথ! অবিষ্তি খুবই সত্যি। মান্ষের মন এই রকমই বটে। কিন্ত 
দয়া ক'রে এবার আমার হাতটা ছাড়ুন”_-লাগছে।” 

"ভাই তো, ছি ছি, বডে! অন্তায় হয়ে গেছে-_” 

কিন্ত গাত্রিকের দিদি ইলিয়ার কথায় কান না! দিয়ে পল্‌কে নিয়ে পণড়লো £ 
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“লজ্জার কথা, গ্রাৎচফ, লজ্জার কথা! হাত গুটিয়ে বসে থাকলে কি 
চলে? কিছু করুন। করা দরকার । ফ্রীডিয়ে দাঁড়িয়ে মার খেয়ে লাভ কি? 
ভেরার জন্তে এখুনি কোনে। উকিল ঠিক করুন, বুঝলেন? বলেন তো আমিই 
না হয় একজন উকিল খুঁজে দি। তাহ'লে ভেরা বেঁচে যাবে। আমি বথা 
দিচ্ছি ও নিশ্চয়ই ছাডান পাবে ।” 

বলতে বলতে গান্রিকেব দিদিব মুখখানা ল।ল হয়ে যায়, চোখছুটো 
চকচক ক'রে ওঠে অদ্ভূত আনন্দে। ওর পাশে দীডিয়ে মাশা একরত্তি 
খুকির মতে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে ওব দিকে । এদিকে ইলিয়া পল্‌ 
এবং মাশীর দিকে এমনভাবে তাকায় যেন গাত্রিকের ধিদ্ির উপস্থিতিতে 
তার ঘরখান! ধন্য হ'যে গেছে । 

গদগদ হয়ে পল্‌ বললো £ 

“সতাই যদি আমাকে সাহাঁধ্য করতে পারেন করুন। এ-উপকার 
আমি কোনোদিন ভুলবো না। লাভ কতোটা হবে জানি না, তবে আপনার 
আশ্বাসে যেন আশার আলো দেখতে পাচ্ছি ।” 

“সাতট! নাগাদ আমার বাপায় আহ্বন। কেমন? গা্রিকের কাছে 
আমার ঠিকান। পাবেন ।” 

“আসবো । কি ব'লে যে আপন।কে ধন্যব্ধ দেবে! ত1 ভেবে পাচ্ছি না।* 

“কেন, ধন্বীঘাদ কেন ?” 

“কি যে বলেন।” 

“শুনুন, এসব আমার ভালে লাগে না। মানুষ মানুষকে যদি সাহায্য 
না করে তাহলে আর ক'রবেই বা কে?” 

ংগের স্বরে বলে উঠলো ইলিয়। £“তাই না কি? দেখুন রয়ে বসে ।” 
সংগে সংগে গাভ্রিকের দিদি ইলিয়ার দিকে তাকালো। কিন্তু দ্বিতীয় 
কুরুক্ষেত্র বাধবার আগেই বিচক্ষণ গাত্রিক্‌ দিদির হাতে টান দিয়ে ব'ললে। ঃ 

“আর বকবক ক'রো ন। দ্রিদ্ি। যাবে তো ষাও এই বেলা 1” 

"হ্যা, হ্যা, মাশা জামা পরে নাও ।” 

বিব্রত হ'য়ে মাশ! বললো! £ 

“আর কিছু তো৷ পরবার নেই আমার ।” 
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"আচ্ছা ঠিক আছে। চলো, এবার ষাই। গ্রাৎ্চফ, আসছেন তো 
তাহ'লে? আপি, ইলিয়া যাকফ লিচ.।” 

ছুই বন্ধুর কাছে বিদায় শিয়ে গাঁপ্রিকের দ্রিদি মাশার হাত ধধে দবজার 
দিকে এগোলো। কিন্তু দবজাব কাছাকাছি গিয়েই ঘুবে দঈীডিয়ে বললো 
ইলিয়কে £ 

“্দবকাঁবী কথাটাই ব্লা হয় নি এতোক্ষণ। দোকানে ঢোকবার সমস্ক 
আপনাকে প্রতি-নমক্জব কবি নি বলে আমি লজ্জিত । মাঁপ ক'ববেন ।” 

মেয়েটিব লঙ্জানত মুখখানিব দিকে চেয়ে ইলিযা খুশি হয। গোটাঁকতক 
কোকিল যেন ডেকে ওঠে ওব বুকের মধ্যে | 

“সত্যিই আমি লজ্জিত । ভেবেহিলীম আপনি বুঝি ঠাটা ক'রছেন-_ 
আচ্ছা বোকামি যা হোক--কিন্ত--” 

বলে একবাব টেক গিলে গাভ্রিকেব দির্দি আবাঁব বললো! ঃ 

“প্রতি নমঙ্গাব ন। জানানোব জন্যে আপনি যখন আমায তিরক্কাব 
করলেন তখন ভেনেছিলাম ওই! আপনাব হামবডামি। ভুল বুঝেছিলাম 
আপনাকে । এখন দেগঠহি আপনাব আত্মপন্মানে আঘাত লেগেছিলো 
বলেই আপশি আমা ভিবন্বাৰব কবেছিলেন। এতে আমার খুশি 
হবারই কথ|।” 

এরপর গা্রিকেব দিদির ঠোটে হঠাৎ এককানি মিষ্টি হাসি খেলে গেলো । 
ব'ললে! ঃ | 

“আত্মলম্মীনজ্ঞান আছে এমন লোকের সংগে কথা বলেও আনন্দ * 
ভাগি খুশি হয়েছি, সত্যি খুশি হয়েছি! আচ্ছা, আসি।” 

এই ব'লে গাশ্রিকেব দিদি উখাও হ'য়ে যেতেই পল্‌ আর ইলিয়া৷ এ ওব 
মুখেব দিকে চেযে হাদ্ার মতে। ব'সে থাকে । 

খানিক পরবে ঘরেব চাবধাবে একবার চোখ বুলিষে নিয়ে পল্কে একটা 
গৌঁজ1 মেরে বললে। ইলিয়া £ 

“কড়া মেয়ে, কি বলো ?” 

পল্‌ হাসলে একটু । 
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স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ইপিয়। আবার বললো £ 

“থাসা চেহারা! তাছাড়। যেন__” 

“বড় বা 

কৌকড়া চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে গবিতভাবে ইলিয়! ব'ললো ঃ 

“যা বলেছে! । তাছাড়া! মাপ চাওয়ার ভংগিটাও কি স্থন্দর ! শিক্ষা- 
দীক্ষা আছে বেশ বোঝ! যায়। প্রথমে মাথা নোয়াবার মতো মেয়ে ও নয়। 
বুঝলে ?” 

হাঁসতে হাতে ব'ললো গ্রাত্চক, £ 

“মানুষও ভালো । ঘণ্টাখানেক ছিলো, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন এলো 
আর গেলো ।” 

“উক্ক1 1” 

“ঠিক। তাছাড়া, কার কি কর! দরকার তাও ঝলে দিয়ে গেলে! চট্পট্‌।” 

হো! হো ক'রে হেসে উঠলে। ইলিয়া_-আনন্দে, উত্তেজনায়। বাইরে 
রুক্ষতার আবরণ থাকলেও গাত্রিকের দিদির মনটি যে বেশ সরল ও দরদী, 
এট! জানতে পেরে খুশি হলো মে। আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে ব'ললে। মনে 
মনে: “তাছাড়া ওকে বুঝিয়ে দিয়েছি আমারও আত্মসম্মানজ্ঞান আছে।” 
কিন্তু একটু পরেই ঝললে। আমত| আমতা ক'রে £ 

“বড়ো ভূল হারে গেছে হে।” 

“ভুল? কিতুল করলে?” পল্‌ জিজ্ঞাসা করে। 

“ওর হাতে আমার চুমু খাওয়া উচিত ছিলো! । ওদের সমাজে__মানে-__ 
শিক্ষিত সমাজে কারের প্রতি বিশেষ সম্মান দেখাতে হ'লে হাতে চুমু খেতে 
হয়। ওর মাপ চাওয়ার ব্যাপারে এতোটা ম'জে গিয়েছিলাম যে এ-কথাটা 
আমার মনেই ছিলে! না।” 

এদিকে গাত্রিক উশখুশ ক'রতে থাকে । ওর কাঁধে হাত রেখে ব'ললে! 
ইলিয়] £ 

“গাভ্রিলো, ভোর দিদি কিন্ত খাল মেয়ে 1 

“হ্যা, দিদি মানুষ ভালো । আজ কি দোকান খোলা হবে, নাকি ছুটি? 
ছুটি পেলে একটু মাঠে ঘুরে আসতে পারি !” 

২৭ 
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“থাক, দৌকান আজ বন্ধই থাক! আজ ছুটি! চলো পল্‌, আমরাও একটু 
ঘুরে আসি !” 

জর কুঁচকে পল্‌ গ্রাংচফ.ব'ললো : 

“আমি একবার থানায় যাবে ভাবছি। দেখি ষদ্দি ভেরার সংগে এবার 
দেখা করা যায়-_” 

“বেশ, তাই যাঁও। কিন্তু, আমি আজ বেড়াতে চ'ললাম।” 


৮ 


আজ তবে ছুটি! আনন্দে, উদ্দীপনায় চাজ। হ'য়ে ওঠে ইলিয়া। হাঁটতে 
ঠাটতে গান্রিকের দিদির কথা ভীবে £ 

“মেয়েটি ভালো । এ-পধস্ত যতোগুলি মেয়ে দেখেছি তাদের মধো মের1। 
আর কতো দরদী! আমার জন্যে এতোখানি দরদ আর কেউ দেখিয়েছে 
বলে তে! মমে হয় না । কি মিষ্টি ক'বেই না মাপ চাইলে £ “প্রতি-নমন্কার না 
জানানোর জন্তে আমি লজ্জিত। মাপ ক'রবেন।” * 

মাপ করবেন, মাপ ক'রবেন_গাত্রিকের দিদির এই কথাগুলে! মনে মনে 
আওডাঁতে আওডাতে ইলিয়৷ ভেবে চলে £ 

“তারপর, সেই মুখকঠিন প্রতিজ্ঞার ছাপ চিবুকে, গালের হাড়ে। 
ইম্পাত! আর, নাক? ঘখনই দেখে! নাকের গর্তছুটি ফলেই আছে? 

মনে মনে না হেসেই পারে না ইলিয়া। কিন্তু একটু পরেই ওকে ভীষণ 
চিত্তিত দেখায় £ 

“বুঝলাম। কিন্তু প্রথমটায়--ভালে। করে আলাপ-সালাঁপ না করেই 
ও আমাকে তাস্ছিন্য করলো কেন অমন ক'রে? ক্ষেপেই বা গেলে। কেন 
আমার ওপর? আশ্চর্য !” 

ইলিয়! হাটে আর ভাবে । আজ তবে ছুটি! 

রাস্তায় হট্রগোলের সীম। নেই । স্কুলের ছেলের| চ*লেছে হাসতে হাতে, 
মালবোঝাই ঠেলাগাড়ি যাচ্ছে গড়িয়ে গডিযে, ঢরঃরে ঘোড়ার গাড়ি গুজে 
চ'লেছে ধুঁকতে ধুঁকতে, খট্খট ক'রে কেঠে। পা ঠকে একটা ভিথিরি চ'লে 
গেলে। প্লেংচাতে লেংচাতে, পুলিশ-পাহারায় ছুজন কয়েদী চ'লেছে বাঁকে- 
ঝোলানে। ভারি বালতি নিম্নে, ফুটপাথ থেষে একটি ফেরিওয়ালা ও চ'লে গেলো 
হাকতে হাকতে : “নানপাতি চাই, মিষ্টি নাসপাঁতি 1” একটা হযাংলা কুকুরুও 
চ'লেছে তার পিছনে পিছনে এক হাত জিভ বের ক'রে। 

লোকজ্রনের আনীগোনার়, হাসিতে কাশিতে, চীতকারে, চতক্রনির্ধোষে বান্তা 
একেবারে জমজমাট । ওপরে পরিষ্কার নীল আকাঁশ। অজ রোদ ষেন 
হাসছে । ভারি আরাম পায় ইলিয়া। বহুদিন হ'লো এমন আরাম ওর ভাগ 
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জোটে নি। একজন স্বন্দরী তরুণী প্রায় লাফাতে লাফাতে চলে গেলে! 
ইলিয়ার পাশ দিয়ে। যাবার সময় গোলাপী মুখখানি তুলে এমন মিষ্বি কবে 
তাকিয়ে গেলে! ইলিয়ার দিকে, যেন বলতে চায়; “খাস চেহারা তে] 
তোমার 1” ইলিয়াও মেয়েটির দিকে চেয়ে মুচকি হাসে । ওদিকে এক 
কোচোয়ান গাড়ির মাথা থেকে বেশ খানিকটা ঝুঁকে, টুপি নাড়তে নাড়তে 
একজন নাছুসহ্নহুস ভদ্রমহিলীকে ব'লছে £ “নেহি, নেহি, মেমল।ব, আউর্‌ কুছ 
দিজিয়ে__কুছ নেহি তে। এক আঁন1 আউর্‌-_ দেখিয়ে তে। কাহাঁসে আয়ে--”। 

ইলিয়। এক নজরেই বোঝে কোচৌয়ান-বেটা ভণ্রমহিলাকে এঠকাচ্ছে। 
একটু হেসে পাশ ফিরতেই দেখে একট] বাচ্চা ছেলে এক কেংলি চা নিয়ে 
দৌড়োচ্ছে। চা পণ্ড়ছে রাস্তায় চ'লকে চ'লকে। হুাশই নেই তার। কোনো 
দোকানের চাকর-বাকর হবে হয়তো । 

হাটতে হাটতে ব্জোয় গরম লাগে ইলিয়ার। রাস্তাটাও খিঞ্ি। তাছাড়। 
ভীষণ হট্টগোল। এ-সময় কার না মূম চায় শহবের গোবস্থানে গিয়ে লেবুগাছের 
ছায়ায় ব'দে একটু জিরিয়ে নিতে? ইপিয়এ পা চালায সেই দিকে। 
পুরণো। গোরস্থানটির চারিধাবে সাঁদ| পাথরের পাঁচিল। অসংখ্য গাছ মাথা 
তুলেছে আকাশের দিকে--ঢ0েউ খেপিয়ে। চুড়ার থোকা থোঁকা পাতাগুলোকে 
দেখায় সবুজ ফেনার মতে|। েউধের ওপরে ফ্নো। আর সর্বোপবি রোগ্ধ,বে 
ঝলমল ক'রতে থাকে গিজার সোনালী জ্রুশগুলি। 

গোরস্থানে ঢুকে ছু সারি লেবুগাছের মধ্যে দিয়ে হাটতে থাকে ইনিয়। 
লেবুফুলের মিষ্টি গন্ধে পিম্রিম্‌ করছে বাতাস । চারিধারে কবর, স্থৃতিফলক। 
কোনোটি পাথরের, কোনোটি গ্র্যানিটের । কোনোটি ঢাকা পড়েছে শ্যাওলায়, 
কোনোটি প্রান্ হারিয়ে গেছে গাছের ভালপালার মধ্যে। রোদের লুকোচুরি 
খেলা চ'লেছে পাতার ফাকে ফাকে । ছায়াকুচি ছড়িয়ে আছে ঝোপঝাড়ের 
চারপাশে । ছোটো বড়ো। মাঝারি নানা আকারের ক্রুশ চমকে উঠছে 
রোদ,রে। কিন্তু সবচেয়ে অবাক হ'তে হয় গাছের অজশ্রতা দেখে। বাঁ্চ, 
হনিসাক্ল্‌, এাকাসিয়া, থর্ণও এল্ডাঁর, তাছাড়া কতো৷ রকমের যে ফুল! 
ঘেমন রঙ তেমনি গন্ধ। বোল্তা বসেছে ফুলের ওপর, প্রজাপতিগুলে 
ভাসছে বাতাসে । দেখেশুনে মনে হয়, গোরস্থান হ'লেও জীবনের অভিযান 
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যেন থামেনি এখনো । এতো বর্ণ গন্ধই তার প্রমাণ। বলতে ইচ্ছা করে 
জীবনের জয় সর্বত্র, জীবন জয়ও করে সবকিছুকে । ইলিয়! যতোটা পারে 
ফুলের মিষ্টি গন্ধ নাকে টেনে নেয়। চারিধাব নিস্তব্ধ, কেমন একট! বিশ্রামের 
আমেজ রয়েছে জায়গাটা জুডে। বিন হ'লে! নির্জতার এই আনন্দটুকু 
পায় নি ইলিয়। ঘুরে ঘুরে ও কবরগ্তলো দেখতে থাকে । 


গ্রানিট-নিষ্বিত প্রকাণ্ড একটি সমাধির গাঁয়ে লেখ! বঃয়েছে £ 


“চিরনিব্রায় নিত্রিত 
ঈশ্বরের দাসানদাস 
বনিফাস্তি ।৮ 
মঙ্জার নাম । মনে মনে হাসে ইলিয়া। বনিফাস্তির কবরের ঠিক পাশেই 
এক ট্রকরো ঘেরা-জায়গায় রয়েছে অটাঁশ বছরের যুবক পেতের্‌ বাবুশ কিনের 
সমাধি। সাধারণ সাদা পাথরের ওপর লেখা রয়েছে £ 
“পৃথিবীর ফুল হলো আকাশের তারা ।” 
মর্মস্পর্শী বটে । “মাত্র আটাশ, ভরা যৌবন,” মনে মনে বলে ইলিয়!। 
কিন্ত ঠিক এই সময় আঁব একটি সম।বির ওপর ওর চোখ পণ্ড়তেই ও আতকে 
এঠে । খযেরী রঙের একটা বিরাট কবরের গায়ে চকচকে সোনার অক্ষরে 
লেখ। বয়েছে £ 
“প্রবীণ ব্যবপায়ী 
ভাপিলি গাভ্রিলোভিচ, পলুএকৃতফের সমাধি ঃ 
পবিশ্রামঃ।% 
আপন] থেকেই ইলিয়ার চোখছুটি কুঁজে আসে । মনে হয় কে যেন হঠাৎ 
ওর বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়েছে । কিছুক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে ও তাঁকায় আশ- 
পাশের ঝোপঝাঁড়গুলির দিকে । কেমন যেন সন্দেহ হয় ওর। কিন্তু কেউ 
কোথাও নেই, চারিধার নিন্তন্ধ । শুধু শোনা যাঁয় কোথায় যেন শোক-স্তোত্র 
পাঠ কর! হচ্ছে 
“এবার তবে প্রার্থনা শুরু হোক্‌।” 
বোবা যায় এটা কোনো পাত্রির গল! । 
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তার কিছু পরেই শোনা গেলে! কে যেন রুক্ষ অসন্তু্ই গলায় বলছে ই 
“বলছি তো দয়! করুন ।” 

একটু পরেই টিং ক'রে একট শব্ধ হয়। 

মেপল্‌ গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে, পকেটে হাতছুখানা গুজে ইলিয়া যাঁর 
কবরের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, তাকে ও একদিন খুন ক'রেছিলো। 
ট্রপিট! মাথার পিছন দিকে হড়কে যাওয়ায় রোদ এসে প'ডেছে ইলিয়ার সার! 
কপালে, ভ্রজোড়া গেছে কুচকে, ওপবের ঠোটখানা কাপছে থেকে থেকে, 
সেই সংগে ঝিকৃমিকিয়ে উঠছে ওর দাতগুলো । 

পলুএকৃতফের কবরের ডালার ওপর পাথরে খোঁদাই করা রয়েছে একখান। 
খোল! বই, একট! মাথার খুলি এবং একজোড়া হাড়-_ক্রুশের আকারে । তার 
কবরের পাশেই দেখা যাচ্ছে আর একটি ছেটে? কবর । লেখা রয়েছে £ 

“ঈশ্বরের সেবিক। 
এউপ্রাকৃসিয়া পলুএকৃতফ, £ 
বয়স--২২ বৎসর |” 

"হাঁরাঁমজাদার প্রথমপক্ষের বউ খুব সম্ভব” মনে মনে বলে ইলিয়া। কিন্ত 
এ নিয়ে ও একেবারেই মাথা ঘামায় না। ও তখন ভাবছে পলুএকৃতফের 
কথা। কি ক'রে ওর সংগে তার প্রথম দেখা হয়েছিলো কিভাবে ও তাকে 
গল! টিপে মেরেছিলো, কেমন ক'রে ওর হাতদ্খানা তার লালাতে ভিজে 
গিয়েছিলো-_-এই সব কথাই ভাবতে থাকে ইলিয়া। এতো বড়ো একটা গুরুতর 
ব্যাপার হজম কর! শক্ত বটে, তবে তার জন্যে ওর ভয়ও সেই অন্তাপও নেই। 
স্বণা- শুধু ঘ্বণা আর যন্ত্রণায় জলে যেতে থাকে ওর অস্তর। কবরটার দিকে 
চেয়ে রাগে ফুলতে ফুলতে পলুএকৃতফের উদ্দেশে মনে মনে বলে ও £ 

“নরকেও তোর ঠাই হবে ন। হারামজাদা । তোর জন্তেই আমি আমার 
জীবনটাকে নষ্ট ক'রেছি। আমার পাপের মূলে তুই। সারাটা জীবন আমাঁকে 
এ পাপের বোঝা বইতে হবে। কি ক'রে যে জীবন কাটাবো কে জানে! 
বুঝলি হারামজাদা, তুই-_তুইই আমার যতো পাপের গোড়া ।* 

ইলিয়ার ইচ্ছ! করে সারা পৃথিবীর সামনে চীৎকার ক'রে এই কথাগুলে! 
বলে যাতে সকলে শুনতে পায়। বলতে কি, আর একটু হু'লে ও চীৎকার 
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ক'রেই ফেলেছিলো ! “আমার কি হবে, আমার কি হবে” ভবিষ্যতের 
এই চিস্তা আগুনের মতো ছড়িয়ে পডে ওর মনের আনাচে-কানাচে! কবরটার 
দিকে চেয়ে ঈাতে দীতে চেপে দাড়িয়ে থাকে ইলিয়া। কিছুক্ষণ পরে মাড়িগুলে। 
টনটনিয়ে ওঠে । হঠাৎ ওর মনে হয় পলুএকৃতফের কদাকার মুখখানা ওর 
চোখের সামনে যেন ভাসছে ! শুধু তাই নয়, পলুএকৃতফের পাশাপাশি ষেন 
দাড়িয়ে রয়েছে টেকো স্ত্রোগানফ,ও শৃয়োরমুখো। পেক্রহা, পয়ল] নম্বরের গাড়োঁল 
কিরিক্‌, আর উদুরচোখে। খেদা ক্রেনফ। 

কানছুটো ভে ভে! ক'রতে থাকে ইপিয়ার। মনে হয় পলুএকৃতফ, 
থেকে শুর ক'রে ক্রেনফ পযন্ত সবাই যেন ওর দিকে তেডে আসছে। 
“নাঃ, এখানে আর নয়” এই ভেবে এক পা বাড়াতেই মাথা থেকে 
ওর ট্রপিটা যায় পড়ে। কিন্তু ট্রপিটা কুড়োবার সময় চোরাই মালের 
কারবারী এ পোদ্দারটার কবরের ওপর থেকে নিজের চোঁখছুটোকে ও কিছুতেই 
ফিরিয়ে নিতে পাবে না । মুখখাঁনা লাল হ'য়ে ওঠে ইলিয়ার। মনে হয় জর 
আসছে । অবশেষে রেলিঙের ধারে গিয়ে পলুএকৃতফের কবরের ওপর এক 
ধ্যাবডা থুতু ফেলে, মাটিতে একবার প্রচণ্ড পদ্দাঘাত ক'রে ও সরে আসে 
সেখান থেকে । 

কিন্তু এবার যাবে কোথায়? বাড়ি ফিরতে মন চায় না। ছুঃখে ক্লাস্তিতে 
ওর দেহ অবশ হ'য়ে আসে । দীডিয়ে থাকতে ভালো লাগছে না বলেই ও 
হাটে, কিন্ত সে যেন উদাসীন উদ্দেশ্হীনভাঁবে । হাটবার সময় কারোর দিকেই 
ও তাকাঁধ না, কিছুই ওর ভালো লাগে না, মন যেন খা খা করছে । এইভাবে 
একটার পর একটা রাস্তা পার হ"য়ে এনে হঠাৎ একটা বাক ঘুরতেই ও বুঝতে 
পারে সেখান থেকে পেক্রহা ফিলিমনফের হোটেল খুব বেশি দুরে নয়। 
সংগে সংগে ওর মনে পঞ্ডে যায় জাকবকে । কিন্তু হোটেলের দরজীর সামনে 
এসেই ও ভাবতে শুরু করে £ 

“কি হবে গিয়ে ? নাঃ, থাক । তবে, যাওয়াও তো দরকার একবার । 
আচ্ছা! ঢোকাই যাক এলাম যখন |” 

তবে সদর দরজা দিয়ে না ঢুকে ইলিয়! পিছনের দরজার দিকে এগোয়। 
যেতে যেতে শোনে পেঞ্রিশ.ক1 কাকে যেন বলছে ২ 
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“ত্যাল! জালা ! মাইরি বলছি, অমন ক'রে গুতো মেরো! না। পাজরার 
হাড় কখাঁনা আযার আস্তে রাখবে না দেখছি! আরে, করে! কি, করে৷ কি--* 

চৌকাঠের কাঁছে থেমে ইলিয়া দেখলে! ওভারকোট গায়ে দিয়ে দিবা 
টেরি বাগিয়ে, এক গাদা ধুলো আর তামাকের ধেয়ার মধ্যে দাড়িয়ে. জাকব 
কাউণ্টার আগলাচ্ছে। ব্যস্ততার অস্ত নেই তার। এই চা ঢালছে, এই 
ভর্দূকা ঢালছে, এখানে চামচ গুনে চিনি দিচ্ছে, ওখান থেকে খালি কেৎলিট? 
টেনে নিচ্ছে, তাছাড়া ধূম-ধডাস্‌ করে কাউণ্টারের দেবরাজ খুলছে বন্ধ ক'রছে 
তো! বটেই । এদিকে খানসামাগুলো হস্তদস্ত হ'ষে অর্ডার নিষে এসে হাঁকছে 
হরদম : 

“এই যে, এবাব এটা ছাড়ন। আধবোতিল ভদ্কা, ছুটে বীয়ার, তিন 
আনার মাংস, ছুখান। রুটি - * 

ংগে স'গে জাকবও চালান ক'রছে মালগুলো । 

জাকবের ব্যস্ততা দেখে কেমন যেন বিবক্ত হয় ইলিয়।। ভাবে £ 

“থাপ মানিষে নিয়েছে তো! 1” 

এমন সময় বুনো জানোয়ারের মতে। চীৎকার ক'রে কে যেন ঝলে উঠলে! £ 

"শীলা যাবে কোথায়? আঁধুলিট! ফিরিয়ে দেয় তে| ভালোই, নইলে 
বেইজ্জৎ ক'রে ছডবৌ 1” 

আস্তে আস্তে ইলিয়া কাউণ্টারের পাশে এসে ঈীডায়। তাকে দেখেই 
জাঁকব চেঁচিয়ে উঠলো] £ “আরে, ইলিয়া! যে!” কিন্তু সেই সংগে, যেন ভয়ে 
ভয়ে, পিছনের খোল! দরজা টার দিকেও সে একবার তাকিয়ে নিলো । 

জাকবের কপালখানা ঘামে ভিজে গেছে, বিবর্ণ গালছু'খানা লাল হয়ে 
উঠেছে জায়গায় জায়গায় । খুক-খুক ক'রে একটু কেশে ইলিয়ার হাতখান। 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঝকালে। জাকব। 

অতি কষ্টে একটু হেসে ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলো! ঃ 

“কেমন আছে৷ ?” 

“দেখতেই পাচ্ছে । খাবার বেচছি 1?” 

“ঝুলিয়ে দিয়েছে তাহলে শেষপর্যস্ত ?” 

“দিলে আর কি কৰি বলো ? 
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ংগে সংগে জাকবের কীধছুথান। ঝুলে পড়ে, আর সেইজন্য তাকে বেশ 
খানিকট] বেঁটে দেখায় । 

একটু পরে ইলিয়ার মুখের দিকে বিষপ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে জাকব ব'জলো £ 

"অনেক দিন দেখা হয় নি তোমার সংগে, তাই না? যাক ভালোই 
হলো, বাবাও বাড়ি নেই, আরাম ক'রে বসে একটু গল্প করা যাবে। শোনো, 
তুমি বরং এ ঘরে গিয়ে বসো! । আমি নতুন-মাকে ডেকে দি, উনি ততোক্ষণ 
কাউণ্টারে এসে দ্াড়াবেন ।” 

বাবার ঘরের দরজাট। খুলে পিয়ে জীকব যতদূর সম্ভব মিষ্টি গলায় ডাকলো £ 

“মা, এদিকে একবার আস্থন তো11” 

ঘরে ঢুকেই ইলিয়৷ বুঝতে পারলো ও আর ওর কাক থাকতো এই ঘরে। 
[বিশেষ কিছুই বদলায়নি, কেবল দেয়ালগুলো আরো ময়লা হয়ে গেছে, আর 
ছুথানা! খাটের বদলে একখান! খাট দেখা! যাচ্ছে । তাছাড়া মাথার কাছে এক 
সারি বইয়ের আমদানি হয়েছে, এবং ইলিয়া যেখানে শুতো। সেখানে এসে 
জুটেছে একট! নোংরা উচু বাক । 

ঘরে ঢুকেই দরজায় ছিটকিনি দিয়ে জাকব হাঁসতে হাসতে বললো £ 

“যাক, এখন অন্তত ঘণ্টাখীনেকের জন্যে আমার ছুটি। চা খাবে? ঠিক 
আছে। ইভান্‌ চা দিয়ে যা।” হাঁকতে গিয়ে জাকব কেশেই অস্থির। 
মনে হলে! কাশির চোটে ওর হৃৎপিগুটাই বুঝি মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসবে। 

ইলিয়া বললো £ “বাঁপ স্‌, কি কাশি হ'য়েছে তোমার! এযে রীতিমতো 
সিংহগর্জন হে।” 

“ফুরিয়ে আসছি, ইলিয়া, ফুরিয়ে আসছি । তোমার সংগে আঁবার দেখা 
হলো, ভালোই হলো । যাই হক, তোমাকে তো বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে। 
তারপর, আছে! কেমন ?” 

একটু ইতস্তত ক'রে ইলিয়! জবাব দিলে] £ 

“আমার আর থাঁকাথাকি কি? বেঁচে আছি এই পর্যস্ত। তোমার 
খবর কি তা-ই ঘলো- সেইটাই তো আসল খবর ।” 

ইলিয়৷ ইচ্ছে করেই জাকবকে নিজের খবর দিতে চীয় নাঁ। বলতে কি, 
কথা কইতেই ভালো! লাগছে না তার। জাকবের রোগা-পটকা দেহটার 


৪২৬ তাদেরই তিনজন 


দিকে চেয়ে ইলিয়ার দুঃখ হয়। কিন্ত সে-ছুঃখের মধ্যে কোনো দরদ নেই-_ 
খানিকট। লোক-দেখানে। ছুখ আর কি। 

মৃছুন্ধবে জাকব বললো £ 

“আমি ভাই ভাগ্যকে মোটামুটি মেনেই নিয়েছি |” 

“কিন্ত তোমার বাবা যে তোমাকে বক্ত হাগিয়ে মারছে |” 

“বাবাকেও রক্ত হাগাচ্ছে আব একজন ।” 

“ঠিক হয়েছে 1” 

“এখন চাবিকাঠিটি পযন্ত আমাব বিমাতার হাতে। তিনি যা বলেন 
তা-ই হয।” 

এমন সময় শুনতে পাওয়া গেলো হার্মোনিফম বাজিয়ে পেফিশকা 
গাইছে £ 


“ও সই, টাকাব কথা তোলো! কেন সই? 
মিনিমাগ না চুমু খাবে, 

যখন তখন আসবে যাবে, 

প্রেম তো এরেই কই । 

ও সই, টাকার কথ। তোলে! কেন সই ?” 


একটু হেসে ইলিয়। জিজ্ঞাস] ক'বলে! জাকবকে ঃ “ওটা কিসেব বাক্সো ?” 

“এঁ_-এ বাক্সোটার কথা ব'লছে1? ওটা হ'লে! একটা হার্মোনিয়াম ॥ 
চলিশ টাকা দিয়ে বাব! ওটা আমাব জন্যে কিনেছে । কিনে এনে কি ব'ললো 
জানে! ? বললো £ 'নে, বাজাতে শেখ । ভালো ক'বে বাজাতে পারলে পরে 
চারশো! টাকা দিয়ে একটা ভালো হার্মোনিয়াম কিনে দেবো । হোটেলে বসে 
বাজাবি সকলেব সামনে । এ-ছাভা, তোর মতো। অপদার্থকে দিয়ে আর কোন্‌ 
কাজটা হবে শুনি? খাসা মতলব। প্রত্যেক হোটেলেই একটা ক'রে 
অর্গযান আছে, আমাদের এখানে কিছু নেই তো, তা-ই । ষাই হ'ক, প্যা-পেঁ। 
ক'রতে আমাব মন্দ লাগে না।” 

একটু হেসে ইলিয়। বললো £ “আচ্ছা শয়তান তে! তোমার বাবা ?” 
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“না, না, তা কেন? আমি তো সত্যিই অপদার্থ ৷? 

জীকবের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ইলিয়া দাত খি'চিয়ে বললো £ 

“তার চেয়ে তোমার বাবাকে বলো £ “বাবা, আমার যখন নাঁভিশ্বাস উঠবে 
তখন আমাকে দেখে যাবার দক্ষিণ হিসেবে লোকজনের কাছ থেকে মাথাপিছু 
এক আনা ক'রে ধরে নিও । আশা করি তখন তোমার বাবা তোমার 
মধ্যে কিছুটণ পদার্থের হদ্দিস পাবে 1” 

হাসতে গিয়ে জাকব বুকে হাত দিয়ে কেশে উঠলো। ওদিকে পেফিশকা 
তখন কার সম্বপ্ধে যেন বেশ রসিয়ে গান ধরেছে £ 


“বৈরাগী সে বৈরাগী 

মস্তবডে! বৈরাগী ! 

দেবদিজে ভক্তি যতো 
খ্যাটের দিকে দৃষ্টি ততো, 
পিপের মাঁপই পেটের মাঁপ, 
পেটটি তবে সদাই সাফ. । 
নাম জেনে তার করবে কি? 
বৈরাগী সে বৈরাগী ৷” 


“আহা, তাঁর পুণোর শরীর বটে, বলিহারি যাই!” এই ব'লে পেফিশ-কা 
এতো! জোরে হার্মোনিয়ামটা বাজাতে শুরু করে ষে এর পর ওর গানের 
কথা আর শোনাই যাঁয় না। 

জাকবের কাশি থামতে ইলিয়া! জিজ্ঞাসা করলো £ 

“হ্যা হে, তোমার বিমাতার পোলাপানটির সঙ্গে তোমার বনছে কেমন ?” 

কাঁশতে কাশতে নীল হয়ে গেছে জাকবের মুখখানা । প্রায় হাপাতে 
হাঁপাতে জবাব দিলে জাকব £ 

”€ আমাদের সংগে থাকে না, থাকতে বাধে কিনা তাই। এটা হ'লো! 
হোটেল। এখানে কি ওর মতো ভদ্রলোক থাকতে পারে? এই আর কি। 
নইলে ছেলেটা খারাপ নয়। ঘের! অবিশ্তি হোটেলটাতেই, নইলে টণ্যাফে টান 
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পণ্ডলেই ছুটে আসে মায়ের কাছে। রোঁজই ওর টাকাব দরকার,--এতো 
এতো টাক1।” 

তারপর গল! নামিয়ে বিষপ্রভাবে আবার বললে জাকব £ 

"সেই বইটাব কথা মনে আছে তোমাব ? সেই যে সেই বইট।। মনে 
পডছে তো? একদিন ও দেখে বললো £ “এব্ই বডে। একটা পাঁওয়া যায় 
না। বেশ দামী বই। এই বলে ও বইখানা নিয়ে চলে গেলো । এতে। 
ক'বে বললাম রেখে যেতে, কিন্তু ও আমাঁব কোন কথাই কানে তুললো না।” 

ইলিয়া হো হো ক'রে হেসে ওঠে । তাবপর ছুই বন্ধু চায়ের কাপ তুলে 
নেয়। 

ঘরের দেয়ালগুলেতে ফাঁট ধবেছে। পার্টিশান-দেষালটা তো একরকম 
ফেটেই চৌচির। ফাক-ফোকব দিয়ে হোটেলেব চীৎকাৰ ভেসে আমে, সেই 

ংগে খাবাঁবদাবারেরু গন্ধও। শোন! যায় বেশ বাজখাঁই গলায় কে যেন 

বলছে £ 

“মিত্‌ব নিকলাঁষেভিচ! আঁমাব সোজা কথার অমন বাকা মানে কারো 
না। চুপ কবো, কোঁনো কথাই আমি শুনতে চাই না তোমার ৷ চুপ করো ।” 

জাকব বলতে থাকে £ “আজকাল একখানা গল্লেব বই পণডছি, ভাই। 
নাম £ "ভ্বলিয়া, অর্থাৎ মাঁদসিনিব অন্ধকূপ। ভাবি মজার বই। সে কথা 
যাঁক্‌, তোমাব পড়াশুনে। হচ্ছে কেমন ?” 

রুক্ষ গলায় ইলিয়! ঝললো £ 

“রাখো তোমার অন্ধকুপ। জীবনেই ঘেন্না ধ'রে গেছে, তার ওপর আবার 
বই” 

কিছুটা ক্ষন হয়ে জাকর বললো £ 

“কি ব্যাপার হে, তোমার মন-মেজাজ ভালো নেই দেখছি 1” 

ইলিয়া কোনো জবাব দিলো না । ভাবতে লাগলে! মাশাব কথা জাকবকে 
বলবে কি না। এধিকে ইলিয়াকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে জাকব 
আবার বলে: 

“মে মনে ঘেন্না পুষে রেখে লাভ কি, ইলিয়া ? যখনই দেখি ফণা তুলেই 
আছো! মাহ্ষকে ছুষেই বা! কি করবে বলো? সবই বিধাতার হাতে। 
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কপালে যা লেখা আছে তাই হবে। লাফালাফি করা মানে অশাস্তিকেই 
ডেকে আনা ।? 

ইলিয়া এবারও কোনো জবাব ন! দিয়ে চায়ের কাঁপে চুমুক দিতে থাকে । 

“তাছাড়া শান্সের এই যে বচন “যেমন কর্ম তেমনি ফল? এটাও খুব খাটি। 
বাবার কথাই ধরো! । এক কথায় বল] যাঁয় বাবা অত্যাচারী । কিন্তু থেকল! 
তিমফিয়েফ না আসবার পর থেকেই বেরালের ভয়ে ইছুরের মতো বাবা 
কেবলই গত খু'জে বেড়াচ্ছে । খুব বেশি দিন ওদের বিয়ে হয় নি সত্যি, কিন্ত 
এনই মধ্যে নাজেহ।ল হ*য়ে দুঃখের চোটে বাবা মদ ধরেছে । ঝলতে কি, যার! 
বাবার মতে| পাঁজী, তাদের শায়েস্তা ক'রতে হ'লে থেকুলা তিমফিয়েফ নার মতো 
দজ্জাল মেয়েছেলেরই দরকার !” 

শুনতে শুনতে প্রা থকে গিয়ে, ট্রে-র ওপর ঠক ক'রে চায়ের কাপট। 
বসিয়ে, যতোটা জাকবকে ঠিক ততোটাই শিজেকে হঠাং জিজ্ঞাসা ক'রে ব'দলো 
ইলিয়। ঃ 

"নিজের কথা বলো । তুমি নিজে এখন কি চাঁও 1?” 

চক্ষুছুটি ছানাবড়া ক'রে বললো জাকব £ 

“তার মানে ? চাইলেই তো হ'লো না, কোথেকে কি চাইবো ?” 

“কোথেকে আবার কি? ধরে! ষদ্দি বলি ভবিষ্যতের কাছ থেকে ?” 

মাথা হেট ক'রে জাকবকে ভাবতে দেখে ইলিগ্জার ইচ্ছা হ'লো এখুনি 
হোটেল থেকে বেরিয়ে যাঁয়। চ'টেম'টে ইলিয়া আবার জিজ্ঞাসা করলো £ 

“চুপ ক'রে কেন? জবাব দাও!” 

বন্ধুর দিকে ন] চেয়ে মিউ-মিউ ক'রে ঝললো৷ জাঁকব £ 

“কি আর চাইবে।? চাইবার কি কিছু আছে আমার? মরতে বসেছি এই 
পর্যস্ত। তাছাডা জানি খুব শিগগিরই আমি ম'রবো 1” 

এই ঝ'লে মাথাটাকে একটু পিছনে ঠেলে দিয়ে, জীর্ণ মুখে শীর্ণ হাসি ফুটিয়ে 
বলতে থাকে জাকব £ 

“আমি স্বপ্ন দেখি নীল স্বপ্ন । বুঝলে? সবকিছুর রং যেন ফিকে নীল 
হয়ে গেছে । আকাশ থেকে আরম্ভ ক'রে গাছ মাটি ঘাস ফুল--সব নীল! 
চাবিধার নিম্তব্ধ, সবকিছু নিশ্চল! কেউ নেই, কিছু নেই, আছে শুধু ফিকে 
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নীল। মনটা হালকা হ'য়ে যাঁয়। ভাবি এমন এক পথে চলেছি যে-পথের 
শেষ নেই, যে-পথে ক্লান্তি নেই, নিজে আছি কি নেই তাও ষেন ভাবতে ইচ্ছে 
করে না। যে ম'রতে বসে তার চোখের সামনে এই নীল স্বপ্নই ভাসে ।” 
চেয়ার ছেভে উঠে প'ডলো! ইলিয়া। বললো £ 
"এবার তবে চলি ।” 
“নী, না, চ'ললে কোথায়, আর একটু ব'সে1।” 
“না, চলি |” 
জাকবও উঠে পণ্ড়লৌ । 
»”. পকআআচ্ছা, এসো! তাহ'লে |” 
জাকবের গরম হাতথান| নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে, তার মুখের পানে 
চেয়ে ইলিয়া ভেবেই পায় না যাবাব সময় কি ব'লে যাবে। 
মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করে জাকব £ 
“কি দেখছে! অমন করে ?” 
চোখছুটে। নামিয়ে অতি কষ্টে বলে ইলিয়৷ : 
"আমাকে মাপ ক'বো! ভাই।” 
"কেন, কিদের জন্যে ?? 
"এমনি । মাপ করো কিন্তু।” 
আবার একটু হেসে জাকব ব'ললে! £ 
“আমাকে কি পাত্রি টাওবালে ?” 
“এই দেখো, মাশু২কার কথাটাই তো বল! হয় নি এতোক্ষণ 1 
“কোন্‌ কথা! ?” 
“শুনলাম বড়ো হুঃখেই ওর দিন কাটছে ।” 
“আমিও তাই শুনেছি ।” 
“মোটামুটি আমাদের সকলের ব্রাতই এক। সমান খারাপ। তাই 
না? আচ্ছ। চলি! আমায় মাপ ক'রো, ফাশা ।” 
“ঈশ্বর তোমায় মাপ করবেন! আবার আসছে! তো ?” 
কোনো জবাব না দিয়েই ইলিয়া বেরিয়ে গেলো । তারপর বাস্তায় নেমে 
ভাবলো £ "আঃ বীচলাম 1” সত্য বলতে কি, জাকবের জন্ত ওর বিশেষ দুঃখ 
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হয় না, ও জানে জাকব খুব শীঘ্রই ম'রবে। হয়তো এতদিনে তার মরাই উচিত 
ছিলো। তার মতো একটা নিরীহ সং মানুষ কি ক'রে যে এখনো পর্যস্ত এ- 
পৃথিবীতে বেঁচে আছে সেইটাই আশ্চধ! এ-পর্যস্ত মানতে রাজী আছে 
ইলিয়া। কিন্তু এর পরের কথাটা ভাবতেই ওর বুকে আগুন জলে ওঠে। 
জাকব মরবে কেন? যে মানুষটা! কারোর সাতেও নেই পাঁচেও নেই, যে 
মানুষটা আজও জোয়ান মরদ, তাকে এমন ক'রে মৃত্যুর দিকে ঠেলেই বা দিচ্ছে 
কোন্‌ শয়তান? জীবনের প্রতি ধেক্না ধরে যায় ইলিয়ার। ইচ্ছা করে 
জীবনটাকে ছোবল মারে ! 


পে-রাত্রে ঘুম হ'লে! না ওর। জানলা খোলা থাক সত্বেও ওর মনে হ'লো 
ঘরখাঁনা যেন ধীরে ধীরে ওকে গ্রাম করবার চেষ্টা করছে । ঘর থেকে বেরিয়ে 
উঠানে এসে একটা এল্ম্‌ গাছের তলায় চিৎ হয়ে শুয়ে ইলিয়৷ দেখলো 
আকাশ থই থই ক'রছে নক্ষত্রে। দুধের সরের মতে কীপছে নীহারিকা । 
ইলিয়া ভাবলো £ আকাশে কেউ না থাকলেও ওখানে সৌন্দর্যের অস্ত নেই, 
কিন্তু পৃথিবীতে এতো মানুষ থাকা সত্বেও এখানে সৌন্দর্যের ছিটেফ্রোটাও নেই 
কেন? গাছার পাতাগুলো! নড়ে উঠলো। মনে হ'লো ডালপালাগুলো 
উধ্ববাহু হ'য়ে যেন আকাশ ছোবার চেষ্টা করছে । এই সময় জাকবের নীল 
স্বপ্নের কথ! মনে পণ্ড়লো৷ ইলিয়ার। তার চেহারাটাও ভেমে উঠলে! ওর 
চোখের সামনে । নীল স্বপ্নের মতোই নীল দেখালে! জাকবকে-্থচ্ছ নীল, 
আর চোখছুটি তার যেন আকাশেরই তারা । ইলিয়া ভাবলো £ শাস্তি চেয়ে 
এ ছেলেটা পেয়েছে শুধু অত্যাচার; কিন্তু যে অত্যাচারী মে আছে বেশ 
আরামেই, আর হয়তো। এখনো অনেক দিন থাকবেও এমনি আরামে। 


২৯ 


ঠিক এই সময় ইলিয়াব জীবনে আব এক নতুন ঝামেলা! এনে জোটে । 
আজকাল প্রায় প্রতিদিনই একবার ক'রে দোকানে এসে গাভ্রিকের দিদি 
ইলিয়াকে নিত্য নৃতন নবম-গবম বোলচাল শুনিয়ে যায়, আব তাব ধাক্ক। 
সামলাতে গিষে ইলিয় প্রায় হাপিয়ে ওঠে। 

একদিন গাত্রিকেব দিদি সবাসরি জিজ্ঞ/সা ক'বে বসে ইলিয়াকে £ 

"ব্যবসা তে! ক'বছেন, কিন্তু এতে মন লাগছে আপনার ?, 

কাধদুখান! নেডেচেডে ইলিষ! জবাব দেয় £ 

"না, তেমন লাগছে না সত্যি, তবে বাঁচতে গেলে যে কোনে! উপায়ে কিছু 
রোজগার তে। করা চাই।” 

ইলিযাব মুখের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপচাপ বসে থাকে মেষেটি। 
ভারি বুদ্ধিমতী দেখাঁষ তাকে। 

একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ইলিয়। আবাব বলে £ 

“বাঁচতে তো হবেই 1” 

মেয়েটি জিজ্ঞাস! করে ঃ 

“কথনে! কি খেটে খাওয়াব চেষ্টা ক'রেছেন ?” 

প্রশ্নটি বুঝতে পারে ন৷ ইলিয়|। 

“কি বললেন 7” 

“বলছি, কখনে! কি মেহনত ক'বেছেন ?” 

আরও অবাক হয় ইলিয়া। বলেঃ 

“নিশ্যযই | সারা জীবন ধরেই তো মেহনত ক'রে আসছি । আজকাল 
দোকানে দাড়িয়ে যে মাল বেচি তাঁ9 তে। মেহনত ।” 

শুনে গা্রিকের দিদি একটু মুচকি হীমে। কিন্তু এ-ধবণের হুল-ফোটানে। 
হাসি একেবারেই বরদাস্ত কবতে পারে না ইলিয়া। একটু পরে শুনতে পায় 
মেয়েটি জিজ্ঞাসা ক'রছে 

"আপনি কি মনে করেন ব্যবসা কর। মানে মেহনত করা? এ ছুটে? 
কি এক?” | 
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“তা নয় তো কি? মেহনত ক'রলে যেমন ক্লাস্তি আনে, ব্যবসার জন্তে 
থাটলেও তেমনি ক্লান্তি আসে ।” 

মেয়েটির গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে ইলিয়! বুঝতে পারে আর যাই করুক 
ও তাকে ঠাট্টা ক'রছে না নিশ্চয়ই । 

মুরুববীর মতো হেসে বলে গান্রিকের দিদি £ 

“না, তা নয়। মেহন্ভ কর মানে মাঙ্গষের কাজে লাগে এমন কিছু তৈরি 
করা । এই সব লেস ফিতে চেয়ার টেবিল যার বানিয়েছে তারা মেহনত 
করেছে । বুঝলেন ?” 

বুঝতে না পেরে ইলিয়া মুখ বুজে বসে 'থাকে। লজ্জায় তার মুখ রাঙা 
হয়ে ওঠে। অথচ “বুঝতে পাপি নি” এ-কথাটা স্বীকার ক'রতেও তার 
ইজ্জতে বাধে । 

টানা টানা চোখছুটোকে ইলিয়।র মুখের উপর সার্চ লাইটের মতো! ধরে 
গাভিকের দিদি তর্কটাকে এইভাবে টেনে নিয়ে যায় £ 

“কিন্তু ব্যবসার যধ্যে কোন্‌ মেহনতটা আছে শুনি? সাধারণ মানুষ এর 
থেকে কিই বা পায় বলুন তে। ? কিছুই না?” 

ইলিয়! ধীরে ধীরে জবাব দেবার চেষ্টা করে £ 

“তা অবিশ্ঠি সত্যি । ব্যবসা যে বোঝে তার কাছে এটা তেমন শক্ত 
ব্যাপার নয। কিন্তু ব্যবসা থেকে কিছুই পাওয়া যায় ন| এটা আমি মানতে 
রাজী নই। লাভ আছে বলেই বাবসা, নইলে এর আর দাম কি?” 

কোনে জবাব না দিয়ে ইলিয়ার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে, ভায়ের সংগে 
দু-চারটে কথা ব'লে, ষেমন-তেমন ক'রে ইলিযাকে একটা বিদায়-সম্ভাবণ 
জানিয়ে গাঁভিিকের দিদি গটগট ক'রে বেরিয়ে যায় দোকান থেকে । যাবার 
সময় তার মুখের চেহারা দেখে বোঝবারই উপায় থাকে না! যে মাশার সংগে 
আলাপ করবার সময় এই মেয়েটির মুখেই কোমলতার লাবণ্য ফুটে উঠেছিলো! । 
ইলিয়া ভাবে, তবে কি ও এমন কোনো! কথ|। বলেছে যাতে মেয়েটি ছুঃখ 
পেয়েছে? কৈ না, তেম্নন কোনো কথা তো ও বলে নি। তখন ইলিয়া গাত্রিকের 
দিদির কথাগুলে! নিয়ে মনে মনে আলোচনা ক'রতে থাকে । ষতোই আলোচনা 
করে ততোই অবাক হয়ে যায় । আশ্চর্য, ব্যবসা আর মেহনতের মধ্যে তফাৎ্টা 

খসে 
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সে দেখলো কোথায়? মেয়েট যে ওকে কেবলই আকর্ষণ করছে তা ও 
বোঝে, কিন্তু বুঝতে পাঁরে না যার বুকে এতো! দরদ, বিপদে-আপদে যে মানুষকে 
সাহায্য করতেও ছুটে আসে, তার মুখখানা কেন সর্বদা অমন বেজার হ'য়ে 
থাকে! গানভ্রিকের দিদির বাঁড়িতে পলের যাতায়াত আছে। তার 

সায় পল্‌ একেবারে পঞ্চমুখ ! শুধু ভাই নয়, তার বাড়ির সবক্ষিছুই পলের 
ভালো লাগে। পল্্‌ বলেঃ 

“ওদের বাসায় পা দিয়েছে! কি অমনি £ “'আহ্বন, আহ্থন।” খেতে ব'সে 
থাকলে--বস্থন, আপনিও কিছু মুখে দিন'। চা খাচ্ছে এমন সময় ষদি গিয়ে 
পড়ো তাহ'লে তোমাকেও চা না খাইয়ে ছাড়বে না ! সবচেয়ে মজার কথা এই 
যে কোনে আড়ম্বর নেই। যখনই যাই, দেখি এক বাড়ি লোক ! আর সে কি 
ফত্তি! একেবারে আনন্দ-নিকেতন হে, আনন্দ-নিকেতন ! গান, হৈ-হত্লা, 
ছাড়োছুড়ি, বইপত্র নিয়ে আলোচনা, তর্ক-_এইসবই চলেছে কেবল। বইয়ের 
কাড়ি দেখে মনে হবে কোন বইয়ের দোকানেই এসে পড়েছে] বুঝি । ওখান- 
কার সকলেই শিক্ষিত ; একজন উকিল, আর একজন আজ বাদে কাল ডাক্তার 
হবে, তাছাড়। ইস্কুলের ছাত্রও আছে অনেকগুলি-_মানে-_-লেখাপড়া জানে 
এবং লেখাপড়া করে এমন লোকের ছড়াছড়ি ওখানে। ওখানে গেলে ভুলেই 
যাবে তৃমি কে। ওদেরই সংগে হাঁসবে, লিগ রেট্‌ খাবে, গল্পগুজব ক'রবে__ 
মিলেমিশে একেবারে একাকার হ'য়ে যাবে হে, একাকার হ'য়ে যাবে! সত্যিই 
ভালো মানুষ ওরা--ফ,তিরাজ বটে, তবে ছযাব্লা ময় ।” 

ইলিয়! বিষগ্নভাবে বলে £ “ভয় নেই পল্‌, ও আমাকে নেমন্তন্ন ক'রবে ন]। 
ভাবি দেমাকী মেয়ে ও!” 

পল্‌ চীৎকার ক'রে বলে £ “গান্রিকের দিদির কথা ব'লছে।? কী যে বলো! 
ও অত্যন্ত সাদাসিধে মেয়ে। নেমস্তন্নর আশায় বসে থেকো না হে, সোজাহুজি 
চ'লে যাও একদিন। নেমন্তন্ন আবার কি, ইচ্ছে হ'লে শ্রেফ গট্গট ক'রে চ'লে 
যাবে! মাইরি বলছি ঠিক যেন হোটেল, কেউ কিছুই বলবে না, এ-সব 
ঝামেলাই নেই ওখানে। আমার কথাই ধরো না কেন, আমি ওদের কে? 
কিন্তু ছিতীয় বার যাবার পর থেকে আমি ঘেন ওদের ঘরের লোক হ'য়ে গেছি । 
ভারি মজার বাড়ি--ছৈ-হৈ, গান, ঝাকে ঝাক পাখি যেন উড়ে বেড়াচ্ছে 
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বাড়িময়-_হরদম--| দেখে মনে হবে ভ্রেফ হেসে-খেলেই বুঝি জীবন 
কাটাচ্ছে ওরা ।% 

ইলিয়! জিজ্ঞামা করে £ "বুঝলাম । কিন্তু মাশ্ডংকা আছে কেমন ?” 

“বেশ ভালো । সেরে উঠছে ধীরে ধীরে । বসে বসে মিটমিট ক'রে 
হাসে আজকাল । এক ডাক্তার দেখছে ওকে । সকাল বিকেল দুধ খাচ্ছে। 
ক্রেনফের কপালে এবার অনেক ছুর্গতি আছে। উকিল বলেছে এ বুড়োর 
শয়তানি ছুটিয়ে তবে ছাঁডবে। মাশাকে করোনারের কাছে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিলো । আমার ব্যাপারট| নিয়েও ওরা মাথ! ঘামাচ্ছে, চেষ্টা করছে 
ভেরার বিচারট। যাতে তাড়াতাঁডিই হয়ে যায়। না, মত্যি বলছি, ওরা মানুষ 
বড়ে। ভালে! !” 

ইলিয়া লুনেফ, প্রশ্ন করে £ “আব খোদ তিনি, মানে, গাভ্রিকের দিদিটি 
€কেমন ?” 

গা্রিকের দিদির কথা উঠলে পল্‌ একেবারে আত্মহারা হ'য়ে যায়। ঠিক 
এইভাবে ও এককালে কযেদীদেব কথা বলতো যারা ওকে ছেলেবেলায় 
লেখাপড়া শিখিয়েহিলে। | উচ্ছ্বপিত আবেগে হাত-প৷ ছুঁডে পল্‌ বলে £ 

“চমৎকার মেয়ে, ভাই, চমৎকার মেয়ে! একেবারে টনক নভিয়ে দেবার 
মতো মেয়ে এখনে। পর্যন্ত ইস্কূলের ছাত্রী হ'লে হবে কি, ওর দাপটে সবাই 
সন্বস্ত। সবাইকেই ও হুকুম করে! আর, কারোর কথা যদি ওর অপছন্দ হয়, 
তাহ'লেই কেলেংকারি। রাগে শ্রেফ গর্গরিষে ওঠে__ঠিক বেরালের মতো 1” 

মুচকি হেসে ইলিয়া বলে ঃ “তা আমি জানি।” 

পলের ওপর ইলিয়ার থিংস| হয়। গিয়ে এ দেম়াকী মেয়েটাকে একবার 
দেখে আসতে খুবই সাধ যায় ওর, কিন্ত আত্মসন্মীনে কেমন যেন বাধে। তাই 
যাওয়া আর হ'য়ে ওঠে না। কাউণ্টারের পিছনে দাড়িয়ে ইলিয়। ভাবে £ 

“মৃতলবের ছুনিয়া। স্বার্থ না থাকলে কেউ তো কারোর উপকার করে 
মা। কিন্ত ভেরা আর মাশ্তংকার ব্যাপার নিয়ে গাভ্রিকের দিদি এতোটা মাথা 
ঘাঁমাচ্ছে কেন? এতে তার লাভই বা কি? নে গপীব, বিলোবার ছড়াবার 
মতো অবস্থা তাঁর নয়। তবুও তে! সে মাশুৎকাকে দ্রিনের পর নিন 
খাওয়াচ্ছে। আশ্চর্য! এর থেকে বুঝতে হবে সে ককুণাময়ী। কিন্তু তাই 
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ঘদি সত্য, তাহ'লে আমার প্রতি সে অমন রূঢ আচরণ কবে কেন? পলের চেয়ে 
আঁমি ছোঁটে। কিসে ?” 

এই চিস্তাগুলে! ইলিযাঁকে এমন ক'রে পেয়ে বসে যে অন্ত কোনো! বিষয়ে 
ওর মনই বসে না। মনে হয় তিমিরাচ্ছর্ জীবনের মধ্যে এমন একটি ফোকব 
খুলে গেছে যাব মধ্যে দিয়ে ও এক নৃতনতব জগতেব সন্ধান পাচ্ছে। সে-জগৎ, 
উজ্জল, সে-জগৎ অনেক দুরে, তার তাপটুকু গাঁধে লাগছে ওর, কিন্ত তাকে ও 
যেন ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছে না কিছুতেই | 

তাতিয়ানা ভবসিএফ না এসে রুক্ষ গলায় বলে £ 

“আজকাল তুমি যেন বেজায অন্যমনস্ক হ'য়ে উঠেছো। সক ফিতে আবও 
বেশি ক'রে কিনে রাখ। উচিত ছিলে। তোমাব। এদ্দিকে লেসও তো দেখছি 
শেষ হয়ে এসেছে । কালো স্ততোব ফেটিও বেশি নেই। কি মঙলৰ 
তোমার ? আজ আমার কাছে একটা নামকরা কোম্পাণীব এজেণ্ট এসেছিলো! 
বৌতাঁম নিযে । তাকে এইখ।নেই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । এসেছিলো! তো ?” 

সংক্ষিপ্ত জবাব দেয ইলিয়। £ “ন11৮ 

এই ত্বীলৌকটাকে ও আর সহা ক'বতে পাবছে নাঁ। ওর ধানণ তাতিয়ানা 
আজকাল কসাকফেব সংগে ঢলাঁঢচলি সুরু কবেছে। লোকটার পদোন্নতি 
হয়েছে, এখন সে পুলিশ-ইন্স্পেক্টব । আজকাল তাতিয়ান। ইলিয়াকে খুব 
কমই ডেকে পাঁঠাষ, যদিও ইলিয়ার প্রতি তাব সেই আছুখে নাট্রকেপনাটুকু 
আজও বজায় আছে। মান। অজ্রহাত দেখিযে ইলিয়া তাঁতিয়ানার নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান কবে, কিন্ত দেখে মনে হয় না এব জন্যে ভাতিয়ান| তার ওপর 
রাগ করেছে । এতে ইলিধা আরও চ'টে যায় এবং মনে মনে তাতিযানার 
উদ্দেশে বলে £ 

“থানকী 1” 

স্্রীলোকটাকে ও আরও দেখতে পারে না ধখন সে দোকানে এসে মাল- 
পত্রের হিসাব চায়। দোকানময় লাটব মতে! ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ দে 
কাউন্টারের ওপর লাফ দিয়ে ওঠে, তারপব ওপরের তাকগুলেো৷ থেকে বাক্‌শো। 
পেঁটর! টেনে বার করে এবং শেষটাঁয় ধুলো ঝাডতে গিয়ে হাচে। তাছাড়া 
ভাইনে বীয়ে মাথ। নাড়তে নাডতে গাভিক্কেও সে তিতিবিরক্ত ক'রে মারে। 


তাদেরই তিনজন ৪৩৭ 


"চাকর চাকরের মতে! থাকবে, মুখ বুঁজে মনিবের কথা শুনবে । কোন্‌ 
দোঁকানের চাকর দরজার ধারে বসে সারাট! দিন নাকের পৌঁট। ঘাটে শুনি? 
এর জন্তে কি তাকে মাইনে দেওয়া হয়? ভাছাড়1 মনিব 1! বলেন তা তার 
মাথা হেট ক'রে শোনা উচিত, মনিবের দিকে চেয়ে তার চোখ রাঙানো 
উচিত নয়” 

কিন্ত গাভ্রিকও বড শক্ত ছেলে । তাতিয়ানার কথ! সে এক কান দিয়ে 
শোনে আর অন্য কান দিয়ে বের ক'রে দেঘ। কেবল তাতিয়ানা যখন হাটুর 
ওপবে ঘাগবা তুলে ওপরেব তাক থেকে মালপত্র নাঁমায় তখন গান্রিক ইলিয়ার 
দিকে চেয়ে ফিক ক'রে ছৃষ্টমির হাসি হাসে। তাতিয়ানা মনিব বটে, কিন্তু 
তাঁকে ও এতোটুকুও সম্মান করে না। সে চলে গেলেই গাভ্রিক্‌ 
উলিয়াকে বলে £ 

“গেছে, খচ্চর মাগীটা বিদেষ হয়েছে 1” 

অতি কষ্টে হাসি চেপে ইলিয়। তকে উপদেশ দেবাব চেষ্ট। করে £ 

“ছি গানভ্রিক্‌, উনি তোমার মনিব, গর সংগে তোমাব এভাবে কথা বলা 
উচিত নয় ।” 

গ্রিক প্রতিবাদ জানায় ঃ “হ্য|, অমন মনিব অনেক দেখেছি । আসে, 
বকবক করে, আব চ'লে যাঁয়। মনিব তো আপনি ।” 

ইলিয়া আস্তে আস্তে বলে £ “এবং উনিও |” স্পষ্টবক্তা সাহসী ছেলেটাকে 
5 ভালবাসে । 

গাভ্রিক তবুও বলে £ “মশিব হোন আব যাই হোক, ও মাগী বডো 
বজ্জাত |” 

শ্রীমতী আভ.তনমফ, স্বযোগ পেলেই ইলিয়াকে বলে £ 

“ছেলেটাকে তুমি ভদ্রতা শেখা না। এ তোমার অন্তায। তাছাড়। 
কিছু দিন ধ'রে দেখছি বাবসার দিকেও তোমার নজর নেই ।” 

ইলিয়] মুখ বুঁজে থাকে। স্ত্রীলৌকটাকে ও আজকাল সত্যিই দ্বণ। ক'রতে 
স্তর করেছে । তাঁর উদ্দেশে মনে মনে বলে £ 

“লাফাতে গিয়ে তোমার গোড়ালিজোড়] কেন যে ভাঙে না তাই ভাবছি। 
ভাঙলে বাঁচি।” 


৪৩৮ তাদেরই তিনজন 


এই সময় কাকার কাছ থেকে একখান! চিঠি পেয়ে ইলিয়। জানতে পারে 
তেরেন্স, কেবল কিয়েভেই যাঁয নি, সেন্ট, সেগিয়াসেও গেছে, এমন কি 
সলফ কিতেও যেতো, কিন্তু তার ব্দলে ভালামে এসে গৌছেচে এবং শীগ্রই 
বাড়ি ফিরবে। 


বিরক্ত হ'য়ে ইলিয়া ভাবে ঃ “তবে আর কি, মাথা কিনবে আমার 
এখানে এসে নিশ্চয়ই আমার বাসায় গ্যাট হয়ে বসবে । নাঃ জালালে 
দেখছি 1” 

ইলিয়! ভাবতে থাকে কি ক'রে তার কাকাঁকে অন্ত কোথাও থাকতে রাজী 
করানে। যায়। কিন্ত এ-ব্যাপার নিয়ে খুব বেশি ভাববার অবসরই পাঁষ ন| সে। 
খদ্দের আসে যায়। তার ওপর গাভ্রিকের দিদিও এসে পডে। ক্লান্তিতে 
হাপাতে হাঁপাতে একটা অভিবাদন জানিয়ে ঘরের দরজাঁব দিকে চেযে মেয়েটি 
জিজ্ঞাস। করে £ 

“একটু জল পাওয়া যাবে ?” 

“বসুন, এক্ষনি এনে দিচ্ছি ।” 

“না, না, আমি নিজেই গড়িয়ে নিচ্ছি ।” 


গাভিকের দিদি ঘরেব মধ্ো চলে যায় । এদিকে ইলিয়া এক এক ক'রে 
খদ্দের গুলৌকে বিদায় করে। তারপর ঘবে ঢুকে দেখে গাত্রিকের দিদি 
প্মান্ষের জীবন” ছবিখাধার সামনে *দীডিষে আছে । ইলিয়ার দিকে চেয়ে 
ছবিখানা দেখিযে মেয়েটি বলে £ 

“বাজে ছবি ।" 

ইলিযা তার এই মন্তব্যে ভঙকে যায়, মনে হয় ও যেন কোনো! অপরাধ 
ক'রে ফেলেছে । কিছু ন! বলে ও মুচকি হাঁসে। 

অব্জ্ঞাভরে গাভিকের দিদি আবাঁর বলে £ “শ্রেফ বাজে ছবি 1” এই বলে 
ইলিয়াকে একট! জবাব দেবার স্থযোগ পর্যস্ত না দিয়ে গটগট্‌ ক'রে সে বেরিয়ে 
যায় দোকান থেকে । 

কয়েক দিন পরে ভায়ের শার্ট প্যাপ্ট নিয়ে গাত্রিকের দিদি আবার আসে 
এবং এসেই গাভ্রিককে ধমকাতে শুরু করে £ 


তাদেরই তিনজব ৪টি 


"এই সেদিন তোকে পরিফাঁর শার্ট দিয়ে গেলাম, এরই সধ্যে তুই সেটাকে 
নোংরা ক'রে ছি'ড়ে ফেল্লি। তাছাঁড়। প্যাপ্টই বা এতে। তাড়াতাড়ি ছেড়ে 
কিকরে? কোনো দিকে কোনে! হু'শই নেই যেন তোর--” 

গাভিক্‌ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে £ “হয়েছে, হয়েছে, থামো । এসেই বকাবকি 
শুর ক'রলে। একদিকে মনিবনী ধমকাচ্ছে, অন্যদিকে তুমি ধমকাচ্ছো। ।” 

গাভ্রিকের দিদি ইলিয়াকে জিজ্ঞাসা করে £ 

"ও কি খুব বেশি জালায় আপনাকে ?” 

"না, না, তেমন কিছু নয়, তবে সাধ্যমতো যা করবার তাই ক'রে।” 

গাভ্রিক বলে ওঠে £ “আমি যথেষ্ট শান্তশিষ্ট |” 

“হ্যা, তবে মুখের দৌড একটু বেশি,” ইলিয়! টিগ্ননী কাটে । 

ভ্রু কুঁচকে গাপ্রিকের দিদি বলেঃ “শুনলি তো ?” 

ক্রুদ্ধভাবে গাত্রিক জবাব দেয় £ “হ্যা, শুনলাম 1” 

ইলিয়া বলে £ “ঠিক আছে, ঠিক আছে, এ নিয়ে অতো রাগারাগি করে 
লাভ নেই। একটু রোক থাকা ভালে! । যার! কেবল মুখ বুজে মার খেতেই 
জানে তারা শুধু ম'রতেই পারে ।” 

ইলিয়ার কথা শুনে মেষেটি যেন একটু খুশি হয় । ইলিয়া সেটা লক্ষ্য করে। 
তারপর একটু খিব্রতভাবেই বলে গান্রিকের দিদিকে £ 

“আপনার সংগে একটা কথা ছিলে! |” 

“বলুন” 

এই ব'লে ইলিয়ার কাছে সরে এসে তার মুখের দিকে সে সরাসরি চায়। 
এই তীক্ষ দৃষ্টির সামনে মাথ। হেট ক'রে ইলিয়| বলে £ 

“আমার মনে হয় ব্যবসাদারদের আপনি দেখতে পারেন না। তাই না?” 

“ছ্যা, বিশেষ দেখতে পারি না ।* 

“কেন ?” 

“তার কারণ, ব্যবসাদাররা অপরের শ্রমে নিজেদের ভরণপোঁষধণ করে ।” 

মেয়েট! বলে কি! ইলিয়র জর কুঁচকে যায় । কথাগুলো শুনে মে অবাক 
তো হয়ই, উপরন্ত রেগেও যায় সাংঘাতিক । যা মুখে আসবে তা-ই বলবে 
এই মেয়েটা? একটু ভেবে জোর গলায় ইলিয়া বলে $ “এটা লত্য নয় ।” 


৪৪০ তাদেরই তিনজন 


গাত্রিকের দিদির মুখখান! লাল হ'য়ে ওঠে, ঠোঁটদুখানা কাপতে থাকে । 
রুক্ষ মেজাজে কঠোর ন্বরে জিজ্ঞাসা করে সে : 

“এ ফিতেটা কিনতে আপনার কতো৷ লেগেছে ?” 

“ফিতে? এই ফিতেটা? সতেবো পয়সা লেগেছে ।” 

“বেশ। বেচবেন কি দামে ?” 

“পাচ আনায় ।” 

“তাহলেই বুঝতে পারছেন, যে তিনটি পয়প। বেশি নিচ্ছেন তা আপনার 
পাওনা নয়, পাওনা তারই যে এঁ কিতেট1 বানিষেছে। এবার বুঝলেন ?” 

ইলিয়া জবাব দেয় : “না|” 

রাগে গাশ্রিকের দিদির চৌখছুটে! চকচক কবে ওঠে । সেটা লক্ষ্য ক'রে 
ইলিয়! কীঁচুমাচু হ'য়ে যাঁষ, কিন্তু সেই সংগে নিজের ছুর্বলতার জন্যে নিজেকে 
ক্ষমা ও করতে পারে না। ফলে তার ক্রোধের মাত্রা যায় বেডে। 

কাউন্টারে কাছ থেকে সরে এসে দরজার দিকে যেতে যেতে গান্রিকের 
দিদি বলে ঃ 

“এমন একটা সোজা কথা আপনার পক্ষে বোঝা যে শক্ত তা আমি জানি। 
কিন্তু শ্রমিকের জায়গায় নিজেকে একবার বসিয়ে দেখুন। মনে করুন এইসব 
জিনিষপত্র আপনিই তৈরী করেন। তা”হলে আমার কথা হয়তো! কিছুটা! 
বুঝবেন |” 

এই বলে আঙ্ল দিয়েদোকানেব জিনিষগুলো দেখিয়ে গাত্রিকেন দিদি 
বলতে থাকে এক শ্রমিক ছাড। শ্রমের দৌলতে সবাই কিভাবে দুপয়সা করে 
খাচ্ছে । প্রথমটায তার হাবভাবে কোনে! চাঞ্চল্য ব উত্তেজন। দেখ! ন। গেলেও 
একটু পরেই তার ভ্রজোডা যায় কুঁচকে, নাকেব গতছুটো! ওঠে ফুলে, 
রাগে কেপে ওঠে তাঁর রগের শিরাগলো এবং সাঁপেব ফণার মতে মাথাটাকে 
তুলে ধ'রে ইলিয়াকে সে নিষ্ট,বভাবে ছোবল মারে £ 

“শ্রমিক আর ক্রেতার মধ্যে ঈাড়িয়ে আছে ব্যবসাদার। সে নিজে খাটে 
না, কিন্তু জিনিষপত্রের দাম দেয় বাড়িয়ে । ব্যবসা হলো আইনসন্মত 
ডাকাতি ।” 

নিজেকে অপমানিত বোধ করে ইলিয়া, কিন্তু জবাবে একটি কথাও বলতে 


তাদেরই তিনজন ৪৪১ 


পারে না। উদ্ধত মেয়েট। তাঁর মুখের উপর সরাসরি বললো কি না সে চোর, 
সে বনে বসে খায়! গাভিকের দিদির কথাগুলে। শুনতে শুনতে ইলিয়া 
দাঁতে দাত ঘষতে থাকে । ওর একটি কথাও সে বিশ্বাস করে না, করতে 
পারে না। ইলিয়! ভাবে, এমন একট জবাব দেওয়া যায় না যাতে এই 
মেয়েটার গঁদ্ধত্য একেবারে ধুলোয় লুটিয়ে পডবে? কিন্তু দুভাগ্য, এমন 
জবাব সে কিছুতেই খুঁজে পায় না। গাত্রিকের দিদির সাহস ও বুদ্ধি দেখে 
একেবারে তাজ্জব ঝনে যায় সে। “মেয়েটা এইভাবে আমায় অপমান 
ক'রে যাবে?” মনে মনে বলে ইলিয়।, এবং সেইসংগে তর মনে একটা অন্স্তিকর 
প্রশ্নও জাগে £ “কিন্ত ৪ আমায় অপমান ক'রছেই বা কেন? কেন ?” 

চুপচাপ অপমান হজম করতে ন। পেরে শেষটায় ইলিয়া চীৎকার ক'রে 
বলে ওঠে £ 

“আপনার কথ] সত্য নয়। না, আপনার সংগে আমি একমত 
হ'তে পারছি না!” বাগে ইপিয়ার বুকের মধ্যে যেন সমুদ্র তোলপাড় ক'রতে 
থাকে, তার মুখখানা] লাল হ'য়ে ওঠে, কিন্তু পরমুহতেই সে মুখ বিবর্ণ হয়ে 
যায়। 

একথান টুলের ওপর বসে কোলের ওপর বিহ্ুনিটাকে নিয়ে খেলা ক'রতে 
ক'রতে গাভ্রিকের দিদি শাস্তকণে বলে ঃ 

“বেশ, তবে যুক্তি ধিযে তা খণ্ডন করুন ।” 

ইপিয়া লুনেফ একপাশে মুখ ফিরিয়ে থাকে, মেয়েটির চোখের দিকে 
তাকাতেও সে যেন ভয় পায়। 

“হ্যা, তাই করবো, আমার সার! জীবন দিয়ে তাই করবো! তার জন্যে 
হয়তো আমাকে আরও পাপ ক'রতে হবে। কিন্তু তাহলেও” 

গাখিকের দিদি বলে 

“এতে তো আপনার আরোই লোকসান । কিন্তু এর থেকে কিছুই প্রমাণ 
ধা অপ্রমাণ হয় না।” 

ইলিয়ার মনে হ'লে! গাত্রিকের দিদি ওর মুখের ওপর যেন এক বালতি 
ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলো । কাউপ্টারের ওপর হাতের চোটোদুখাঁন1! চেপে ইলিয়। 
ঠায় দাড়িয়ে থাকে । আশ্চর্য, মেয়েটার মুখে বাগ নেই, উত্তেজন! নেই । 


৪৪২ তাদেরই তিনজন 


মুখ তো! নয় যেন এক ঠাই বরফ! এতে ইলিয়া আরও রেগে যায়, কিন্ত 
মেয়েটা রাগ না ক'রলে সে-ই বাবাগেকি করে? গাত্রিকের দিদির দৃঢ়তা! 
এবং নিবিকার নিভীকতা ইলিয়কে প্রা পাগল ক'রে তোলে। হাজার 
চেষ্টা ক'রেও সে মুখের মতো কোনো! জবাব খুজে পায় না। 

গাত্রিকের দিদি জিজ্ঞাসা করে £ “কি, চুপ ক'রে কেন?” তারপর একটু 
হেসে বিজয়িনীর মতো! বলে £ 

“শুজুন, আমার যুক্তি আপনি খণ্ডন করতে পারবেন না, তার কারণ 
সত্যকে খণ্ডন কব! যায় না।” 

ফাকা গলায় ইলিয1 কামান দাগবার চেষ্টা করে £ 

“পারবে না ?” 

“না, পারবেন না? আচ্ছা, কি বলবেন শুনি ?” 

এই বলে গাধিকের দিণি আবাব মুচকি হাঁসে, তাঁরপর “গুভ.বাই' জানিয়ে 
মাথাটা আরও একটু খাডা ক'বে গট্গট্‌ ক'রে বেরিষে যায় দোকান থেকে। 

ইলিয়া চীৎকার ক'রে বলে £ “সমন্ত বাজে, আপনার কোনে! কথাই সত্য 
নয়।” 

গাভ্রিকের দ্রিদি কিন্ত আর একটিবারও পিছনে তাকায় না। 

হতাশ হু'য়ে ইলিয়। টুলের ওপর বসে পড়ে, আব দরজার ধারে দীডিয়ে 
গাশ্রিক্‌ মালিকেব মুখের দিকে তাঁকায়। দিদির আচরণে সে যে খুবই খুশি 
হয়েছে এট! তাঁর মুখ দেখলেই বোঝা যায়। দিধিব গর্বে দে যেন গধিত, 
দিদির জিত.ই যেন তার জিত. | 

গাত্রিকের মুখের দিকে চেয়ে ইলিষা৷ ক্রুদ্ধস্বরে বলে ওঠে £ 

“হী ক'রে দাড়িয়ে দেখছিস্‌ কি?” 

“কিছু না,” জবাব দেয় গাত্রিক্‌। 

“তবু ভালো !” ইলিয়! তাকে শাসাবার চেষ্ট। করে। কিন্ত কি ভেবে 
একটু থেমে আবার বলে : 

“যা, খানিক বেড়িয়ে আয়। দৃক হ!” 

ইলিয়। এখন একটু একা থাকতে চায়। অপমানে ওর বুক যেন জলে 
স্বাচ্ছে। কিন্ত হাজার চেষ্টা ক'রেও ব্যাপারটার মাথামুও ও বুঝে উঠতে 
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পারে না। গাত্রিকের দিদি কী ব'লে গেলো তা নিয়ে ওর চিন্তা নয়। ওর 
চিন্ত1 মেয়েটা ওকে অপমান ক'রে গেছে । অপমান, অপমান--কিস্তু কেন? 
কাউণ্টারের ওপর কন্তই চেপে ইশিয়া ভাবে £ 

“আমি ওর কি করেছি যে ও আমাকে এভাবে অপমান ক'রে গেলো ? 
ওর ত্বভাব তো এরকম নয়। আমি জানি ওর মনটা নরম। এলো, গালাগাল 
দিলো, আর গটগট্‌ ক'রে বেরিয়ে গেলো । একি রকম ভত্রতা? লেখাপড়? 
শিখে মাথা কিনেছে একেবারে! আচ্ছা, এবাব আম্থক ও, তারপর জবাব 
কাকে নলে তা আমিও দেখিয়ে দেবো ।” 

মনে মনে গাধ্বিকের দিদিকে শ।সিয়ে ইলিয়া শেষপযস্ত ভাবতে চেষ্টা করে £ 
“আমার মধ্যে সত্যিই কি এমন কোনে! ত্রটি আছে যার জন্তে আমাকে 
অপমান করা চলে ৮” এই সমধ ওর মনে পড়ে গাভ্রিকের দিদির সমন্ধে পলের 
কথাগুলো £ “মেয়েটি যেমন বুদ্ধিমতী তেমনি সাদালিধে ।” 

“যাই হোক, পল্‌্কে যে ও ছে"য়ও না তা আমি বাজি রেখে ঝ'লতে পান্রি” 
এই ধলে মাথাট! খাড়া ক'রে ইলিয়া আশির সামনে গিয়ে দাডায়। কে 
বলে তার চেহারা খারাপ? ঠোটের ওপব কালো গোৌঁফট] মডছে, কালে। 
কালে টানাটানা চোখছুটি সুন্দর--আপাতত একটু শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তাহ'লেও 
স্ন্দব, গালের ওপর গোলাপী ছোপ ছুটে যেন জ'লছে, দুশ্চিন্তায় অপমানে 
মুখখানাকে আপতিত একটু বিষগ্ন দেখালেও এ-মুখে শী আছে-_একটা৷ চাঁষাঁড়ে 
মৌন্দধ আছে, এবং পল্‌ গ্রাংচফের বিবর্ণ গেলাসেব মতো মুখের চেয়ে এ মুখ 
নিশ্চয়ই হাজারগুণে স্ষন্দর | 

ইলিয়া ভাবে £ “তবে কি গাপ্রিকের দিদি আমার চেয়ে পল্‌্কেই বেশি 
পছন্দ করে 1” কিন্তু সংগে সংগেই সে নিজের প্রশ্নের জবাব দেয় £ “যাচ্চলে, 
আমার মুখ নিয়ে ও করবে কি? আমি কি গওব প্রেমের উমেদার? ও 
হয়তো কোনো ডাক্তারকে বিয়ে কববে, নয়তো কোনে। উক্িলকে, আর 
নয়তে। কোনে সরকারী চাকুরেকে । আমার সংগে ওর কিসের সম্বন্ধ ?” 

তিক্ত হাসি হেসে ইলিয়। আবার নিজেকে জিজ্ঞ।সা করে £ 

“কিন্তু পল্‌কে ও নেমস্তপ্ন করেছিলো কেন? আর, আমাকেই বা ও 
অপমান করে কিসের জন্যে? ঘতো বড়ো মুখ নয় ততো বড়ো কথা? 


শি 
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ব্যবসাদার আব চোর কিনা এক? ব্যবসাদাব খাটে না? আমি অপরের 
শ্রমে নিজের ভবণপোধণ করি? তাই যদি হয, তাহ'লে সকাল থেকে বাত্তিব 
পর্যন্ত এই দোকানে ঠাষ দাঙিয়ে থাকে কে শুনি ? 

একটু একটু ক'রে ইলিয়। এইবাব জবাব খুঁজে পায।- স্থ্যা, এই ভীবেই 
তে। সে আত্মসমর্থন ক'রতে পাবে । কিন্তু এখন এসব কথ বলবে কাকে? 
গান্রিকের দিদি তো সামনে নেই । ফলে ইলিয়া আবও বিমর্ষ হ'য়ে যায়, 
নিজের ওপব আও বিবন্ত হ'যে ওঠে, এবং সেই সংগে অপমানের জালাটা যাঁয় 
আরও বেডে । ঘবেগিষে এক গেলাম জল খেষে চারিধাবে ও তাকাষ। 
ঘরখানাকে মনে হয কাবগাব। একটা জমট বিষপ্রতা যেন নেমে 
আসছে কডিকাঠ থেকে । এই সময় ওব চোখছুটো। হঠাৎ গিয়ে পডে বষ্ীন 
ছবিখানার ওপব। ও আবার পড়ে ঃ “মান্লুষেব জীবন” । কিন্তু একটু পবেই 
ভাবে £ 

“মিথো কথা! এইভাবে কি মানব জীবন কাটা ?” 

ছবিখানাব দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ইলিযা নিঞ্জের জীবনেব সংগে 
সেটাকে মিলিযে দেখতে থাকে | মনে মনে বলেঃ “তাই কি, সত্যিই কি 
তাই ?” তাবপর হঠাৎ হতাশ হয়ে পডে £ “আব, তা যদি সত্যি হযণ্, 
তাহ'লেও বলবো এ ছবিতে আনন্দ নেই, প্রাণেব সাড| নেই, আছে শুধু 
বোবা রঙ আব একঘেষে ক্লান্তি |” 

দেয়াল থেকে টান মেবে ছবিখান। ছি'ডে নিষে ইলিষ| দোকানঘরে চঃলে 
আসে, তারপর কাউণ্টাবেব ওপব বেখে সেট।কে খু'টিষে খু'টিষে দেখতে থাকে । 
ধাপে ধাপে মান্তষের জীবন দেখানো হযেছে সত্যি, বঙে বেখায একটিব পব 
একটি পরিব্তনও আঁক1 হয়েছে সত্যি, কিন্তু তাহ'লেও-_না, না, এ-জীবন 
সত্য নয়, কিছুতেই সত্য নয । 

ছবিখানা দেখতে দেখতে ইলিয়! গাভ্রিকের দিদিব কথা ভাবে £ 

“ও যেন আগে থেকেই জানতো! যে আমি বুডো পলুএকৃতফ কে গলা টিপে 
মেরেছি। চুলোয় যাক সে-কথা। কিন্তু এ-পর্যস্ত ও আমাকে যতো কথা 
বলেছে তার থেকে এইটাই প্রমাণিত হচ্ছে যে ও আমাকে পছন্দ করে না।” 
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চিন্তাগুলো ইলিয়ার মাথার মধ্যে ইঞ্জিনের চাকার মতো ঘুরতে থাকে । 
ছবিখানা দেখতে দেখতে এর চোখছুটো ঝাপসা হ'য়ে আসে, ছবিখানাকে 
দুমডে মুচড়ে ও ফেলে দেয় কাউগণ্টারের ওপর, কিন্তু গডাতে গডাঁতে সেটা 
এসে পডে গর পায়ের কাছেই । তখন বিরক্ত হ'য়ে ছবিখানীকে আরও ছুমডে 
ও ছুড়ে ফেলে দেয় একেবারে রাস্তায় । 

পথে হট্টগোল হঃচ্ছে। ও-ধাবের ফুটপাথ দিয়ে কে যেন চ'লে গেলো 
লাঠি ঠকতে ঠকতে। বকৃবকম্‌ ক'রছে পায়বাগুলো। হঠাৎ ধপ ক'রে কি 
যেন একটা শব্দ হলো । একটু পবে মনে হ'লো কাছাকাছি কোনে বাডির 
টালব ছাদেব ওপর দিয়ে কে যেন হাটছে। হয়তে! কোনো ধাঙড 
চিম্নি সাঁক ক'রতে যাচ্ছে । হ'তেও পাবে । একখানা ঘোডার গাড়ি চ'লে 
গেলো ঘটর্-ঘটব্‌ শব্দ ক'রে । কোচোয়ানটা ঝিমোচ্ছে কাৎ হায়ে। ইলিয়! 
ক্যাশবাঝ্মো থেকে পাঁচ আনা পয়সা বাব ক'বলো। তাব থেকে তুলে দিলো 
সতেবে। পধসা। বাকি পডে রইলো। তিন পযসা। তারপর আঁবাব মে পাচ 
আনা পয়সা ঝনাৎ কবে ফেলে দিলো! বাঁক্সে। পথে হট্টগোল বেডেই চ'লেছে। 
ডান| ঝাপটাচ্ছে পাধর[গুলো। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ইলিয়! ক্যাশবাক্সেটাকে 
দুরে ঠেলে দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে বইলে| কাউণ্টাবের ধাবে। দিয়ে দীডিয়ে 
শুনতে লাগলে! নিজেব বুকেব চিপ চিপ শব । 

পবেব দ্রিন গাধ্রিকের দিদি আবার এলো । গাষে তার সেই একই জামা, 
মুখের চেহারা সেই একই বরকম। তাকে আঁমতে দেখে ইলিয়৷ মনে মনে 
বললে £ “এই যে, আবাব এসেছে! দেখছি ।” গাভ্রিকেব দিদি তাঁকে 
অভিবাদন জানাতে সেও তাকে একটা অভিবাদন জানালো- কিন্তু অনিচ্ছায় । 
দোকানে ঢুকেই মেয়েটি হঠাৎ মিষ্টি ক'রে হেলে শাস্ত স্ববে জিজ্ঞাসা ক'রলো! £ 

“মুখখানা অতো শুকনো! কেন? অস্ুখ ক'রেছে না কি?” 

মুখ না তুলেই ইলিয়া! জবাব দিলো $ “না, ভালোই আছি ।” 

গাত্রিকেব দিদি আবার এসেছে ব'লে ও যে খুশি হয়েছে এটা ও জানতে 
দিতে চায় ন! কিছুতেই । ভাণ করবাঁর চেষ্টা করে ও তখনো রেগে আছে। 
ভাবখানা এই £ মেয়েটি যদি আবার মুচকি হেসে একটি মিষ্টি কথা বলে। 
অপেক্ষায় থাকে ইলিয়া, কিছুতেই তাকায় ন। মেয়েটির দিকে । 


৪৪৬ তাদেরই তিনজন 


গাভ্রিকের দিদি তখন দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করে : 

“মনে হচ্ছে আপনি আমার ওপর যেন রেগে আছেন ?” 

গাভ্রিকের দিদির গলার আওয়াজট] ক্ষক্ষ শোনায় । আবার ওঁদ্ধত্য ? 
আবার দেমাক ? মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে দ্ধ হাঁদি হেসে ইলিয়া বলে ঃ 

“অপমান আমার গা-সওয়া হ'য়ে গেছে ।” 

ইলিয়া ভেবেছিলো এর পব গান্রিকের দিদির মুখে একটু কোমলতা ফুটে 
উঠবে । কিন্তু কোথায়? মুখ তো নয়, যেন বরফের টাই ! ইলিয়! ভাবে £ 

“ও! ছেনালি হচ্ছে বুঝি? জ্বঁতো মেরে গরু দান ক'রতে চাও? কিন্ত 
সেটি হচ্ছে না।” 

গাভ্রিকের দি্দি বলেঃ “আমি আপনাকে অপমাঁন করতে চাই নি।” 

“আপনি” শব্দটার ওপর সে এমনভাবে জোর দেয় যে তা শুনেই ইলিয়ার 
রূগদুটে! র।গে দপদপ ক'রে ওঠে । চীতৎকাব ক'রে ইলিয়া বলে ঃ 

“কিন্ত আপনি আমাকে অপমান ক'রতে পারবেন না। সে-শক্তিই নেই 
আপনার। আপনার মতে! মেয়ে আমি অনেক দেখেছি । এই কথাটুকু মনে 
রাখবেন 1” 

ইলিয়ার কথ! শুনে গাপ্রিকের দিদি অবাক হ'য়ে যায়। কিন্তু ইপিয়ার 
খেয়ালই থাকে না সেদিকে | ও শুধু প্রতিশোধ চায়, পাল্টা অপমান ক'রতে 
চায় মেয়েটিকে । তাই যতোট। পারে টিপে টিপে অপভ্যের মতো ব'লতে 
থাকে £ ? 

“আমি জানি ভদ্রতাব মুখোস পরে থাকেন আপনি। ছু-চার পাতা 
লেখাপড়া শিখে ভেবেছেন পৃথিবীশুদ্, লোকের মাথাই বুঝি কিনে 
নিয়েছেন। কিন্তু এ বিছ্যেটুকু না থাকলে আপনার কি দশ] হ'তো জানেন ? 
ই'তেন দজি, আর নয়তে! চাকরাণী। গরিবের মেয়ে এছাড়া আর কিই বা 
হ'তে পারে? বলুন আপনি, আমি যা বলছি তা সত্য কি না?” 

গাভ্রিকের দিদি নিজেকে সামলাতে সামল।তে চাপ! গলায় বলেঃ 

“বলছেন কি আপনি ?” 

তার মুখখান! লাল্‌ হ'য়ে যায়, নাকের গর্তছুটে। ফুলে ওঠে । দেখে ইলিয়া 
খুশিই হয়। তাই আরও টিপে টিপে বলে : 


'ভাদেরই তিনজন ৪৪৭ 


“আপনার সম্বন্ধে আমার যা ধারণ? তা-ই ব'লছি। কোন্‌ সাহধে আপনি 
'আমার সংগে ভণ্ডামি করতে আসেন ?” 

চীৎকার ক'রে গান্রিকের দিদি প্রতিবাঁদ জানায় ঃ «আমি ভণ্ড নই!” 

দৌডে এসে দিদির হাত ধ'রে ইলিয়ার দিকে কটমট ক'রে চেয়ে গাভ্রিক্‌ 
বলে ওঠে £ 

“চলে! সোন্কা, আমরা! চ*লে যাই!” 

ওদের দিকে চেয়ে অবজ্ঞাভরে বলে ইলিয়৷ £ 

“ক্যা, তাই যাও । আমিও তোমাদের চাই না, আর তোমরাও আমাকে 
চাঁও না।” 

গাত্রিক আর তাঁর দিদ্রি চলে যেতেই ইলিযা হেসে ওঠে । উঃ, এতো! দিন 
পরে অপমানে? প্রতিশোধ নিতে পেরেছে সে। আজ মে তৃপ্ত! গাভ্রিকের 
দিদির বিদায়কালীন মুখখানা মনে ক'রে ইলিয়া খুশি হয়। সে-মুখে হিলে। 
ক্রোধ, বিহবলতা আর খানিকটা ভয়ের ছাযাও। “যেমন দিদি তার তেমনি 
ভাই। ছেশড়ার আম্পদ্দ দেখে আব বীচি না। বিষের ঝাড় তো11” 
তারপর মুচকিহেসে গাধিকের দিদির উদ্দেশে মনে মনে বলে ইলিয়! £ 

“আর দেমাক দেখাবে? মুখে ঝামা ঘষে দিয়েছি তো! এখন যদি 
তাতিয়ানা আঁসে তাহ'লে তাবও ধুদ্ধডি নেডে দেবো !” 

ইপিয়! হঠাৎ যেন মাঁরমুখে। হয়ে ওঠে । সারা পৃথিবীর লোককে অপমান 
ক'রতে ইচ্ছা করে তার । “চাই না, চাই না, কাউকে চাই না 1” 

কিন্তু তাতিয়ান! এলো না। সারাটি দিন ইলিয়া একা বসে থাকে । 
দিনটা ধেন আর কাটতেই চাঁয় না । বিছানাষ শুয়ে নিজেকে বডে নিঃসঙ্গ 
মনে হয় তার । গাভ্রিকের দিদির কথাগুলোর চেষে এই নিঃসঙ্গত। তাকে 
যেন আরও বেশি ক'রে কষ্ট দিতে থাকে | মনে হয় কে যেন তাব দম বন্ধ ক'রে 
দিচ্ছে। এই সময় ওলিম্পিয়াদার কথা ভাবে ইলিয়া £ “একমাত্র এই 
'মেয়েটাই হয়তো আমাকে ভালোবামতো, কিন্ত সেআজ কোথায় 1” 

বোবা অন্ধকারের মধ্যে চোখ বুঁজে শুয়ে ইলিয়া আকাশপাঁতাল ভাবে। 
কি নিঃসঙ্গ নীরব রাত্রি। কোথাও একটু শব হলেই ইলিয়া চমকে ওঠে, 
€চাখছুটো বিস্ফারিত ক'রে অন্ধকারের মধ্যে কি যেন খোজে । তারপর ছটফট 


৪৪৮ তাদেরই তিনজন 


ক'রতে করতে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম ভাবার পর তার মনে 
হয় মাথায় একটা অসহা ব্যথা হ'য়েছে। চায়ের কেৎপিটা উচ্ছনে চাপিয়ে 
দেয় ইলিয়া, কিন্তু কি মনে ক'রে সেটা তক্ষনি নামিয়ে রাখে; তারপর 
টক্ঢক্‌ ক'রে এক ঘটি জল খেয়ে দোকান খোলে । 

দুপুরের দিকে পল্‌ এলো । এসে গুড-মণিং পর্যন্ত না জানিয়ে রুক্ষ 
গলায় সরাসরি জিজ্ঞাস করলো! ইলিয়াকে £ 

“ওভ[বে মেজাজ গরম করার মানে কি?” 

পল্‌ যে কি বলতে চায় ত। বুঝতে পেরে ইলিষ! ইচ্ছা করেই নীরব 
হঃয়ে থাকে । তারপর ভাবে £ “এও দেখহি আমার বিরুদ্ধে 1” 

ইলিয়ার সামনে দীডিষে কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করে পল্‌ ঃ 

“সোফিয়া নিকলায়েফ নাকে তুমি অপমান করেছে কেন ?” 

পলের জরকুটি দেখে ইপিয়ার বুঝতে বাকি থাকে না" যে পল্‌ ওকে দ্বশার 
চক্ষে দেখছে । কিন্ত তার ঘ্বণার পরোয়া করে কে £ ধীরে ধীরে ক্লান্ত স্বরে 
বলে ইপিয়া £ 

“আর যাই হোক, এসে অন্তত একট। গুডমণি২ও জানানো উচিত ছিলো? 
তোমার। তাছাড৷ ট্রশিটাও খোলা! উচিত ছিলো । দেখছো তো কুলুঙ্গীতে 
একট! বিগ্রহ রয়েছে ।” 

কিন্তু ইলিয়ার কথায় কানু না ধিয়ে মাথাষ টুপিটা আরও আটসাট ক'রে 
বসিয়ে উত্তেজিত স্বরে বলতে থাকে পল্‌ £ 

"থুব বাহাদুর তুমি! নবাব হয়ে উঠেছো একেবারে । বডোলোক 
হয়েছে, ছুবেলা গণ্ডেপিণ্ডে খাচ্ছো, তাই তোমার রূঙউই গেছে বদলে । 
কিন্তু একদিন বলেছিলে £ “আমাদের কেউ নেই পল্‌। মনে আছে সে-কথা ? 
তারপর কেউ যখন সত্যিপত্যিই এলো৷ তাকে তুমি অপমান ক'রে তাড়িয়ে 
দিলে। সাবাস! এ না হ'লে আর ব্যবসাদদার ?” 

মনমেজাজের স্থখ না থাঁকায় ইলিযা পলের কথার জবাব দেয় ন।, কিন্তু 


তার মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারে সে ফু'সছে। পলের ছাতা-পড়া বুরুশের 
মতো হলদে রঙের দাডি-গৌফগুলোর দিকে তাকিয়ে ইলিয়। মনে মনে হাসে। 
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পল্‌ যতোই তিরস্কার করুক ন কেন সে-তিরস্কারে ইলিয়া বিচলিত হয় না। 
বন্ধুর বাঙ্গভরা ছটফটে চোখছুটোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলে £ 

“ছোকরা আমাকে শাসাচ্ছে ! বুঝতে পারছি মেয়েটা ওর কাছে নালিশ 
জানিয়েছে । কিন্তু আমি কি তাকে খুব বেশি অপমান করেছিলাম? ইচ্ছে 
করলে তো আরও বেশি ক'রতে পারতাম ।৮ 

এদিকে পল্‌ সমানে ঝলতে থাকে £ 

“তুমি জানো! না গাখিকের দিদি কতো! বুদ্ধিমতী। সে সব বোঝে, 
তোমার আমার মতো মুখুয তো! নয়! আর তাকে কি না তুমি--উঃ! ওর! 
সবাই মানুষ ভালো, যেমন চালাকচতুর তেমনি সরল, তাছাঁড়। আইনকাহুন 
ওদের নখদর্পণে । দেখছে। কি অমন ক'রে? যা বলছি তা সত্যি! সোফিয়! 
নিকলায়েফ নাকে হাতে রাখলে পারতে । কিন্তু তা না ক'রে তুমি-_” 


ইলিয়া ধীরে ধীরে বলে £ “থামে। পাশক! উপদেশ দিও না। মনে 
রেখে। আমি আমার খুশিমতো! চলি !” 

“আর, এই খুশিমতো। চলার মানে হ'লে। লোকজনকে অপমান করা, কি 
বলো ?” ৃ্‌ 

“অতোশত বুঝি না । আমার যা ইচ্ছ। হয় আমি তাই করি। তোমরা 
সবাই মিলে আমাকে জালিয়ে পুড়য়ে মারছো!। এতো কষ্ট ক'রে আমাকে 
ডপদ্দেশ দেবার কোনে দরকার ছিলো না, পাশা!” 


তারপর কাঁউণ্টারে ভর্‌ দিয়ে দাড়িয়ে আবার বলে : 

“আর কিছু বলবে? বলবার মুরোদ আছে ?” 

দৃঢ় স্বরে পল্‌ জবাব দেয় £ "গাভ্রিকের দিদির আছে। ওদের তুমি হার 
মানাতে পারবে না।” 

“বেশ, তাহ”লে ওদের কাছেই যাও ।” 

পলের কথাগুলে। ইলিয়ার ভালো লাগে না । ক্লাস্তিতে তার পা ছুখান৷ 
ষেন অব্শ হ'য়ে আনে । এখন একটু একা থাকতে চায় নে। 

পল্‌ শানায় £ “হ্যা, তাই ফাবো৷। যাবে! শুধু এইজন্তেই যে ওদের কাছে 


গেলে আশার কথা শুনতে পাই, বুঝতে পারি জীবনে আনন্দ আছে, আদর্শ 
২৯ 
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আছে। এর আগে এতো আনন্দ আব কখনো পাই নি, এর আগে আমাকে 
কেউ লম্মানও কষে নি |” 

 ক্ষীণস্বরে ইলিয়! বলে £ “গলাবাজি কারো না 15 

সংগে সংগে পল্‌ চীৎকাব ক'রে ওঠে £ “তুমি একটি গাঁডোল !? 

ঠিক এই সময় একটি মেযে ডজন খানেক শার্টেরবোতাম কিনতে আসে। 
বোতামগ্ডলো নিয়ে মেয়েটি ইলিয়ার হাতে একটি পিকি দ্রিতেই ইলিয়া 
দিকিটাকে দু-একবার আওলে ব'গডে ফিরিয়ে দেয় মেয়েটিকে | বলে £ 

“ভাঙানি নেই | দামটা পরে কোনে! সময দিয়ে যেও ।” 

বাক্সে ভাঙানি ছিলো, কিন্তু তার চাবিটা ছিলো ভিতরের ঘরে । সেখান 
থেকে চাবি এনে বাক্সে! খুলতে আব ইচ্ছা করে না ইলিয়াব। 

মেয়েটি চ”লে যেতে নতুন করে বাঁকবিতগ্ড শুরু না ক'রে, ইলিয়৷ ঘদি 
কিছু বলে এই আশায়, পল্‌ হাট্রৰ ওপর ট্রপিট1 চেপে ধরে খানিকক্ষণ ঠায় 
ঈাড়িয়ে থাকে । ইলিয়া কিন্ত একটি কথাও বলে না, মুখখানা অন্যদিকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে ঈাতের ধাক দিয়ে আস্তে আস্তে শিস্‌ দিতে শুরু করে। রাস্তা 
থেকে ভেসে আসে গাড়ির চাকার শব | লোকজন চ'লেছে যে যার কাজে । 
এক রাশি ধুলো! ঢোকে ঘরের মধ্যে । 

বোবার মতে। আর দাড়িয়ে থাকতে না পেবে পল্‌ নিজেই কথাবার্তা শুরু 
করবার চেষ্টা কবে £ “তারপর ?” 

একটু ভেবে ইলিয়া জবাব দেয় £ “কিছুই না।” 

“কিছুই না ?” 

“না । ঈশ্বরেব দোহাই, আমাকে একটু একা থাকতে দাও ।” 

অতএব একটি কথাও না ব'লে মাথায় টুপিটা দিয়ে পল্‌ বেরিয়ে যায় দ্বৌকান 
থেকে । সেইদিকে চেয়ে ইলিয়] দীডিয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর অন্তদিকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ভাবে £ “তবে কি আমার শরীরট] সত্যিই ভালে! নেই ?” 

খয়েরী রঙের একট! প্রকাণ্ড কুকুর দরজায় একবার উকি মেরে লেজ নেডে 
চ'লে যায়। একটা বুডি ভিখিরি এসে ইনিয়েবিনিয়ে ভিক্ষা চায় ঃ 
“রাজ। বাবা, কিছু ভিক্ষে দাও এই বুড়িকে ।” 

ঈষৎ মাখা! নেড়ে ইলিয়! জানিয়ে দেয় যে ভিক্ষা হবে না । 
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রাস্তায় হট্টগোল বেড়েই চ'লেছে। হুড়োনুড়ির বিরাম নেই। কেধল 
ঘস্ঘন্‌ আর ঘটর্ঘটবর্‌ শব । এক এক সময় মনে হয় পৃথিবী জুড়ে ফেন একট! 
বিরাট চুল্লী জ'লছে। কাজ আর কাজ । লোহালকড়ের ঝন্বন্‌ শবে মাঝে 
মাঝে কেঁপে উঠছে ঘরদোর । কাছাকাছি কোথাও কে যেন ছুবিতে শাণ 
দিচ্ছে । ইলিয়ার মাথাটা ঝিমঝিম ক'রে ওঠে । 

একজন ফেরিওয়াল! স্ব ক'রে হেঁকে যায় £ 

“আডর চাই আউর--১**৮ : 

একটির পর একটি মুহর্ত আসে আব যায়। কতো সম্ভাবনা, কতে। 
অপ্রত্যাশিত আনন্দই না লুকিয়ে থাকে তার মধো। নতুন কিছু না কিছু 
ঘ'্টছেই, এমনই অনন্ত ও অক্লান্ত এই হুষ্টির লীল1।' কিন্তু ইলিয়ার মধ্যে 
যেন মরে গেছে সবকিছু । বন্ধ মাঠের মতে! খা খা করছে তার মন। 
আঁশ! নেই, কামন] নেই, কেবল একট বিরাট ক্লান্তি ষেন চেপে বসেছে তার 
বুকের ওপর । দিবারাত্র কেধল ছুঃস্বপ্রই দেখছে সে। এইভাবে তার জীবন 
কাটতে থাকে । লোকজন আমে, যার যা কেনবাঁর কিনে নিয়ে যাঁয়, আর 
তাঁদের দিকে চেয়ে ইলিয়া বিষগ্র মনে ভাঁবে £ 

“আমাকে যেমন ওদের দরকার নেই, তেমনি ওদেরকেও আমার দরকার 
নেই । আপতত একটু খাঁপছাড1 লাগছে, তবে এট।ও সয়ে যাবে ধীরে ধীরে। 
আমি একা থাকবো--আমি একা থাকবো 1” 

গাভিকের বদলে বাড়িওয়ালার রাধুনী ইলিয়াকে চা তৈরি ক'রে দিয়ে 
যাঁয়, খাবারদাবার ও দিয়ে যায় সে-ই। ক্্ীলোৌকটি রোগণ, মুখখানা তার লাল, 
মুখে সর্বদাই একটা বিরক্তির ভাব, তার ওপর চোখছুটি যেমন নিশপ্রভ তেমনি 
অভিব্যক্তিহীন । মাঝে মাঝে তার দিকে চেয়ে ইলিয়! প্রায় ক্ষেপে যায় । 

“কি আশ্চর্য, জীবনে কি কোনোদিন কোনো ভালে। জিনিষ দেখবো ন! ?” 

তারপর হতাশ হ'য়ে ইলিয় বিষগ্রভাবে মনে মনে বলে £ 

“আমার জীবনের না আছে ছিরি না আছে ছাদ 1” 

নানান চিস্তায় ইলিয়! ডুবে থাকে। চিন্তাগুলো তাঁকে কষ্ট দেয় সত্যি, 
কিন্তু তা ধদি আবার ন| থাকে তাহ'লে সে আরও কষ্ট পায়। এতোদিন ধ'রে 
লোকজন-_বিশেষ কবরে তার বন্ধুরা_-এই চিস্তার খোরাক জুগিয়ে এসেছে, 
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কিন্ত আজ তারাও যে যা সারে পণডলো। এখন বাকি রইলো শ্তধু 
খন্দের। দেখতে দেখতে ইলিয়া নিজের নিঃসক্ষতার কথা তুলে যায়, এমন কি 
স্ন্দর জীবনের স্বপ্ন দেখাও ছেডে দেয়। একটা সর্বগ্রাসী ওদাসীন্য তাকে 
ধীরে ধীরে গ্রাস ক'রে ফেলে। 

আর এইভাবে টিমে তালে ক্লাস্তি ও যাঁতনাঁর মধ্যে দিয়ে তার দিন কাটতে 
থাকে। 


৩০ 


এক সন্ধ্যায় দৌকাঁন বন্ধ ক'রে ইলিয়। সবে উঠানে একট] এল্ম্‌ গাছের 
তলায় শুয়েছে এমন সময় শুনতে পেলো দেয়ালের ওধারে কিসের যেন শব্ধ 
হচ্ছে । একটু পরে মনে হ'লে! কে যেন আছুরে গলায় ব'লছে 

“সোনা আমার, যাদু আমার, কে তোমায় বকেছে মানিক ?” 

দেয়ালের ফুটে। দিয়ে ইলিয়া দ্রেখলো ঢ্যাডাীমতো মাঁঝবয়সী একজন 
স্ীলোক একটা প্রকাণ্ড হলদে রঙের কুকুরকে আদর ক'রছে। 

ইলিয়। ভাবলো £ “যারা আদর করার মতো! আর কাউকে খুঁজে না পায় 
তাঁরাই কুকুরকে আদর করে ।” 

এই সময় গটভ্রিক্‌, গাভ্রিকের দিদ্দি, পাশ.কা এবং মাশীর কথা মনে পড়তেই 
ইলিয়ার বুকের মধ্যেট! ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে । 

"যেদিন দরকার ছিলে! সেদিন ওরা আসতো আমার কাছে । আজ 
দরকারও ফুরিয়েছে, ওর! আসাও ছেড়ে দিয়েছে । মরুক্‌ গে যাক! আমি 
কাল জাকবের সংগে একবার দেখা ক'রে আসবো ।” 

দেয়ালের ওধারে স্ত্রীলোকটি তখনো তার কৃকুরকে আদর ক'রতে থাকে £ 

“সোনা আমার, যাছু আমার:...-.” 

ইলিয়া বিষ্নমনে ভাবলো £ “তাতিয়ানা যর্দি একবারটি আসতো! !” 

কিন্তু তাতিয়ান৷ ভ্শাসিএফনা তখন শহর থেকে অনেক দুরে-এক 
গ্রামাঞ্চলে । জাকবের সংগেও ইলিয়! দেখা ক'রতে যেতে পারলো! না, কারণ 
পরের দিন সকাঁলে হঠাৎ তেরেন্সকাকা এসে হাজির হ'লো। 

ইলিয়া তখন সবে ঘুম থেকে উঠেছে, বিছান| থেকে নামে নি পর্যন্ত, বসে 
ব'মে ভাবছে £ “জীবন কাটানো তো নয় যেন ঠাঁণ্ড। কাদার মধ্যে দিয়ে হেঁটে 
ঘাওয়!। সহজে ক্লাস্তিও আসে, আবার পথও ফুরোয় না” এমন সময় ও 
হঠাৎ শুনতে পেলো দরজায় কে ষেন বারেবাঁর টোকা! মারছে । বাধুনীট! 
হয়তে। চায়ের কেৎলি নিতে এসেছে এই ভেবে ইলিয়! দরজা খুলতেই দেখলো 
সামনে দীড়িয়ে ওর কাকা ! 


৪৫৪ তাদেরই তিনজন 


মাথা নেডে, একটু রসিকতার হাসি হেসে বললে! তেবন্দ : 

“কী কাণ্ড, ন'ট। বাজতে যায়, এখনে পর্বস্ত দোকান খুলিস্‌ নি? আচ্ছ! 
ব্যব্সাদার তো তৃই ?” 

জবাঁবে ইলিয়াও একটু মুচকি হাসলো_কিন্তু দরজাটা আগলে । তেরেছ্লের 
মুখখানা রোদে পুডে তামাটে মেরে গেছে, বয়সও যেন ক'মে গেছে আকম্মিক- 
ভাবে, তাছাডা তার চোখছুটোও চকচক করছে খুশিতে | তেরেন্সের পায়ের 
কাছে পডে রয়েছে এক গাছ! থলে আর পুটুলি এবং সেগুলোর মধ্যে তাকেও 
দেখাচ্ছে একট] জীবন্ত পু'টুলির মতো । 

"কেমন আছিস্॥ টক, পথ ছাড$ তোর আস্তানায় একবার ঢুকতে দে” 

দরজা! ছেডে ইলিয়া একে একে পু'টুলিগুলে৷ ঘরেব মধ্যে আনতে লাগলো, 
আর কুলুঙ্গীব বিগ্রহটার সামনে মাথা মুইয়ে দীডিয়ে বলতে লাগলো তেরেন্স £ 

“আহা, করুণাময়ের কী দয়া! ঘরেব ছেলে আবার ঘবে ফিরে এলাম ।-- 
হ্যারে, ভালো৷ আছিস্‌ তো ?” 

কাকাকে আলিঙ্গন করবার সময় ইলিয়! অন্কভব করলো কু'ঁজোর দেহ 
তখনে। বেশ মজবুত । ঘরেব চারিদিকে চোথ বুলোতে বুলোঁতে জোর গলাষ 
বললো তেবেম্স £ 

“ডা, আগে হাত-মুখ ধুয়ে নি, শবী রটা বডো ম্যাজ-ম্যাজ ক'রছে।” 

দেখে মনে হ'লো তেরেন্সের চেহাবায় একটা আশ্চর্য পরিবতন এসেছে । 
আগে আগে সে না ঝুঁকে দীডাতেই পারতো না, কিন্ত এখন যেন প্রায় সোজ। 
হয়েই দাড়াতে পারছে । হয়তো বৌচক] পিঠে নিষে ঘোরবার সময় তার 
কু'ঁজট। বেশ খানিক নিচেব দিকে নেমে গেছে । 

মুখে খাবল1 খাবলা জল ছিটোতে ছিটোতে তেবেন্স জিজ্ঞাসা ক'রলো। 
ভাইপোকে : 

“কাজকন্মো চলছে কেমন 7” 

কাক! ঘে অনেকখানি বদলে গেছে এতে খুশি হলো ইলিয়া। চা তৈরী 
করতে ক'রতে সে তেরেন্সের নানান প্রশ্নের জবাব দিতে লাগলো--তবে কিছু 
সাবধানে, একটু চেপেচুপে। 

“তুমি কেমন আছে। 7” 


তাদেরই তিনজন ৪৫৭৫ 


চোখ বুঁজে মাথা নেড়ে, এক ফালি তৃপ্তির হাষি হেসে জবাব দিলে! 
তেরেন্স £ 

“দিব্যি ভালো আছি। খুব ঘট1 ক'রে তীর্থ সেবে এলাম, এতোখানি 
আনন্দ পাবে! ভাবিও নি। মোদ্দা কথ৷ জীবনের সত্যটাকে যাচাই কবে 
এলাঙ্গ।” 

তাবপর টেবিলের খাঁরে বসে আঙলে দাড়ি পাকাতে পাকাঁতে মাথাটা 
কাত ক'রে বলতে লাগলে ভেরেন্স 

'কোনে। তীর্থস্থান আর বাকি বাখি নি। যতোটা পেবেছি জপতপও 
ক'বেছি। কতো কি দেখলাম, কতে। কি শুনলাম। চোখ কান জুডিয়ে 
গেছে। সাধুসঙ্গ ও করেছি অনেক ।” 

তীর্থের অভিজ্ঞতা বর্ণনা ক'রতে করতে তেরেম্দ আত্মহারা হ'য়ে যায়। 
তাব ঠোঁটে ফুটে গঠে তৃপ্তির হাঁসি, চোখের পাতাছুটি গে আত্মগ্রসাদে ঈষৎ 
ভিজে যায়। 

এমন সময বৃষ্টি এলো। প্রথমে বিরঝির ক'রে, তারপর মুষলধাবে । 
জানলার শা্িগুলো কাপতে লাগলে । 

“একবার একট। বিরাট মঠে গিষেছিলীম। তাৰ ভিতরটা েমন নিস্তব্ধ 
তেমশি অন্ধকাব। এতো অন্ধকাব যে ভয় লাগে। চারিদিকে জ'লছিলো 
ছোট ছোট প্রদীপ--শিশুব চোখের মতো । কী অনন্ত শাস্তি সেখানে । 
আজও যেন দেখতে পাচ্ছি সেই প্রদীপগুলোকে |” 

একঘেয়ে গলা তেরেন্স সেই মঠের সৌন্দয বর্ণনা ক'রতে লাগলো । 
এদিকে বুট্টিব দাপট আরও বেডেছে। ঘরের ছাঁদট। মাঝে ষাঝে কেঁপে 
উঠছে । হাউ হাউ ক'রে বাদছে বাতান। ছাদ দিয়ে বুষ্টিব জল গিয়ে 
পণডছে হু হু ক'রে। 

'কি ঝলবে! ইলুশা, ইচ্ছে কবে আবার সেখানে ফিরে যাই ।” 

ধীরে ধীরে ইলিয়া বললো ঃ “যাই হোক্‌, তোমার বুকের বোঁঝাট। শেষ 
পর্ধস্ত নামিয়ে আসতে পেরেছে তো ?” 

চেয়ারে সোজা! হয়ে বসে এক মুহুর্ত কি যেন ভাবলে তেবেন্দ, 
তারপর ইলিয়ার দিকে মুখ নামিয়ে চাঁপা! গলায় ঝ'ললে। £ 


৪৯ তাদেরই তিনজন 


"সোজাস্তজি এপ্রক্নেব জবাব দেওয়। কঠিন। পাঁপ করেছিলাম সত্যি, 
কিন্তু তা স্বেচ্ছায় করি নি। পায়ের তুলনায় জুতো ঘি খুব বেশি ছোট হয় 
তাহ'লে ত1 যেমন কামভায়, তেমনি এই পাপের বোঝাঁও আমাকে অহরহ 
কষ্ট দিতো । আমি যদি সেদিন পেক্রহাঁর কথা না শুনতাম তাহ'লে ও 
আমাকে ঘাঁডে ধাক! দিষে বাস্তায় বের কবে দিতো । ঠিক কিনা?” 

"খুব ঠিক 1” 

“তাহ”লেই বুঝে দেখ | কিন্তু যেই তীর্থ করতে বেরুলাম অমনি মনটা 
হাল্কা হয়ে গেলো । হাটতে হাঁটতে শুধু এই কথাই মনে মনে বলেছি £ 
“হে ঈশ্বর, তুমিই আঁমাব বিচার ক'রো। পাঁপ যে ক'বেছি তা আমি জানি, 
কিন্তু তুমি না রাখলে আমকে কে বাখবে বলো” ?” 

একটু মুচকি ছেসে ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো : “তার মানে ঈশ্বরের স'গে 
তোমার বোঝাঁপডা শেষ কবেই এসেছে।, তাই না! ?” 

ওপর দিকে চোখ তুলে জবাব দিলো! কুঁজেো৷ তেরেন্স ঃ “তা বলা মুশকিল। 
ক্ষমা করা না কব! তাবই হাতে । আমাব প্রার্থনাকে তিনি কিভাবে নিয়েছেন 
তা তো আমি জানি ন।” 

“কিন্থ তোমার বিবেকেব অবস্থা এখন কেমন ?” 

“তাব মানে ?” 

“মানে বিবেক এখন শাস্ত তো ?£ 

কান পেতে কি ধেন শুনছে "এইভাবে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তেরেন্গ 
জবাব দিলে! £ প্নীবব, একেবাঁবে নীবব ।৮ 

ইলিয়া একটু ঠাটার হাঁসি হাসলো! | 

ফিসফিস ক'রে বললে! ভেরেন্স£ “অন্তর দিয়ে যদ্দি প্রার্থনা কবা যায় 
তাহ'লে বুকের বৌঝা হাল্কা হয় বৈকি” 

চেয়ার থেকে উঠে ইলিয়! জানলার ধাবে চলে গেলো । ফুটপাথের ধার 
দিয়ে ঘোলাটে জলেব শ্লোত বইছে । বাস্তার হেখা-হোথা! জল জমে গিয়ে 
ছোট ছোট ডোবার সৃষ্টি হ'য়েছে। বৃষ্টির ফোট! পডতেই সেগুলো চমকে 
উঠছে । ইলিয়ার দোকানের সামনের বাডিখানা ভিজছে তো ভিজছেই। 
শাগিগুলো ঝাপসে যাওয়ায় ফুলগুলে। দেখ! যাচ্ছে ন৷ ভালো ক'রে। বাস্তা 


তাদেরই তিনজন ৪৫৭ 


নিশ্তন্ধ, জনমানবশূন্য । শব্দের মধ্যে কেবল বৃষ্টির বরঝরানি আর বাতাসের 
আর্তনাদ। ওপাশের একখানা বাড়ির কানিশেব আডালে ঘাপটি মেবে বসে 
আছে একটি নিঃসঙ্গ পায়ব1। ভিজে ধাঁতাসে থই থই ক'রছে কেমন একট! 
গুরুভার ক্লান্তি । ইলিয়া ভাবলো £ “বর্ষা শুক হ'লো।” 

একট থলেব মুখ খুলতে খুলতে বললো তেবেন্স £ “প্রার্থনা করা ছাভা 
পবিত্রাণের আঁব কীই বা উপাষ আছে বল্‌ %” 

কাকার দিকে না চেয়ে বিষগ্নভাবে ইলিয়! বললো £ 

“তা তে! বটেই! ন্যাপাবটা জলেৰ মতো সোজা, অর্থাৎ প্রথমে পাপ 
ক্ববে, তারপব প্রার্থনা ক'রে পবিত্র হবে, আর তারপর নতুন ক'বে পাপ শুরু 
ক'ববে। এই তো?” 

“ত1 কেন? সতভাবেও তো জীবন যাঁপন কবা যায়|” 

“ক'বে লাভ কি?” 

“লাভ কি ?” 

“ঠ্যা, ঠা, লাভ কি?” 

“বিবেকেব কি কোনো দাম নেই 1” 

"কি দাম আছে শুনি ?” 

ক্ষপ্ন হ'য়ে তেরেন্স বললো £ “আছে বৈকি । কী যে বলিস্‌ তুই ?” 

কাঁকাব দিকে পিছন ফিরে দীডিযে ইলিয়৷ দু্স্ববে ঝললে। £ 

“যা বলি ভেবেচিস্তেই বলি।” 

“কিন্তু এধবণেব কথাবার্তী বলা যে পাপ” 

“পাপ হয় হবে।” 

“এব জন্যে তোকে শাস্তি পেতে হবে 1” 

“মোটেই না।” 

জানলার সামনে থেকে সবে এসে ইলিয়! কাকাব মুখের দিকে তাকালো । 

এদিকে কুঁজে। ভেরেম্স তার ভাইপোর মজবুত দেহটার দিকে চেয়ে 
ঠোঁট চাটতে চাটতে ভাঁবতে থাকে কি কবে ইলিয়ার ভুল ধারণাটা 
ভেঙে দেওয়। যাষ। খানিক পরে মনেব মতো। জবাব খুজে পেয়ে তেবেন্দ 
বললো £ 


৪৫৮ তাঁদেরই তিনজন 


“মোটেই না কি রকম? শান্তি তোকে পেতেই হবে! আমার কথাই 
ধর্‌। পাপ করেছিলাম ব'লে আমাকে শান্তিও পেতে হয়েছে ।” 

রুক্ষ গলায় ইলিয়! জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 

“শান্তি আবার পেলে কবে ?" 

“পাই নি? জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত আমার ভয়ে ভয়ে কেটেছে, পাছে 
পাঁপ বেরিয়ে পড়ে। এই ছুশ্চিন্ত।, এই উৎকণ্ঠা কি শাস্তি নয় ?” 

একটু হেসে উদ্ধতভাবে বললে! ইলিয়া £ “পাপ তো আমিও ক'রেছি, 
কিন্ত মেজন্যে আমি এতোট্ুকুও ভীত নই।” 

কঠোর স্বরে বললো তেরেন্স £ “বাজে বকিস্‌ নি 1” 

“সত্যি বলছি, আনি এতো টুকুও ভীত নই । তবে জীবন বড়ে। নিঠুর” 

সংগে সংগে মেঝের ওপর থেকে উঠে বিজয়ীর মতো বললো তেরেন্স ই 
“তাহলেই বুঝে দেখত নিজের মুখেই ঝ'ললি জীবন নিষ্ঠর, তাই ন! ?” 

“হাযা। সবাই আমাকে ত্যাগ ক'রেছে-যেমন ক'রে খোসপাঁচড়ার 
রোগীকে মানুষ ত্যাগ করে ঠিক তেমনি ক'রে ।” 

“আর এটাই হ'লো তোর শাস্তি । হায়রে” 


প্রায় পাগলের মতো চীৎকার ক'রে বললো ইলিয়! £ “কিন্ত কেন ?” 
এই ব'লে সে রাগে দুঃখে দেয়াল আচডাতে লাগলে! | ভয় পেয়ে গিয়ে একটা! 
দড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে চাপ গলায় ব'ললে। তেরেন্স £ 

“চুপ কর্‌, চেচাস্‌ নি!” 

কিন্তু কে কার কথ! শোনে, ইলিয়া সমানে চেঁচাতে লাগলো। এতো 
দিন ধ'রে তার বুকের মধ্যে যতো কথা জম! হ'য়ে ছিলো সেগুলো সে ছুড়ে ছুঁড়ে 
মারতে লাগলো তেরেম্পের মুখের ওপর £ 

“তীর্থ ক'রতে যাওয়ার কোনোই প্রয়োজন ছিলো না তোমার । না গেলে 
কি হ'তো? কিছুই হ'তে না। চুরিই করো আর খুনই করো, যতোক্ষণ 
ধর] না পণ্ড়ছো! তোমাকে শান্তি দেবারও কেউ নেই। শাস্তি তারাই পায় 
যাবা ধরা প'ড়ে যায়। নইলে কিপের ভয় ?” 

সাবধানে ভাইপোঁর দিকে এগোতে এগোতে তেরেন্স বললে! £ “চুপ কর্‌ 


তাদেরই তিনজন ৪৫৯ 


ইলিয়া, চুপ কর্‌। এতো মেজাজ গরম করিস নি। স্থির হ'য়ে বদ্‌। এসব 
কথা আলোচনা ক'রতে গেলে মাথ! ঠগ1 রাখতে হয়” 

এই সময় হঠাৎ ধপাস ক'বে একটা শব হলো । মনে হলো কি ষেন 
একট] প'ডে গিয়ে গডাতে গডাতে দরজাব কাছে এসে থেমে গেলো । কাকা 
ভাইপে] ছু'জনেই চমকে উঠে নীরব হ'য়ে গেলো । আবার সব নিস্তন্ধ।- 
শব্দের মধ্যে কেবল বুষ্টির ঝম্ঝমানি । 


ভে ভয়ে ফিসফিস ক'রে তেরেম্স জিজ্ঞাসা কবলো £ ব্যাপার কি ?” 

চুপি চুপি দরজা খুলে ইলিয়া উঠানেব দিকে মুখ বাডালো। তারপর 
দবজ! বন্ধ ক'বে জানলার ধাঁরে গিয়ে বললো! £ 

“বাক্সোগ্তলো পড়ে গেছে ।” 

আবার মেঝের উপব বসে পডে থলেগুলো খুলতে খুলতে খানিক পরে 
বললে! তেবেন্স £ 

“না, না, একবার ভেবে দেখ. ইলিয়া, এ ধরণের কথাবাঁতা বল! কি ভালো! ” 
এ যে অধর্ম! এতে ঈশ্বরের কোনো! ক্ষতি হবে না, কিন্তু তোব সর্বনাশ হবে । 
একবাব এক সাধু আমকে বঝলেছিলেন__” 


এই ব'লে ইলিয়ার দিকে আডচোথে চেয়ে তেরেঙ্স আবার তীর্থেব কথা 
শুরু করলে! । ইলিয়া আব ক'ববে কি,ব'সে বসে বুট্টির শবের মধ্যে দিয়ে 
তার কথ! শুনতে লাগলে, আর সেই সংগে ভাবতে লাগলে! কাকা আর সে 
একসংগে থাকবে কি ক'বে। 


যাই হোঁক, তেরেন্সের স'গে ইলিয়াব দিনগ্তলো নেহাত মন্দ কাটে ন]|। 
পুরৌণে বাক্সোগুলো জুডেতাডে তেরেম্স একথান! খাঁট বানিয়ে নিলো এবং 
খাটখানাকে ফেললে ঘরের এক কোণে । গাভ্রিক না থাকায তাঁর কাজগুলো 
সেই ক'রতে লাগলো-_ধেমন চা! তৈরি করা, ঘরদোর ঝট দেওয়া, হোটেল 
থেকে খাবার আনা ইত্যাদি । এদিকে মুখে তার ঈশ্বরের নাম লেগেই আছে । 
সন্ধ্যা হ'লে তেবেন্স ভাইপোকে শোনায় টুকটাক্‌ ধর্মের কাহিনী, আর নিজের 
চিন্তায় বিভোর হ'য়ে ইলিয়াও শোনে কাকার কথা, আব ভাবে : “এইবার 
সন্ধ্যার দিকে একটু বেডাতে যেতে পারবো |” আললে তার মন চায় শহর 


৪৬০ তাদেরই তিনজন 


ছেঁডে মাঠে চ'লে যেতে যেখানে আছে শাস্তি, নির্জনত। আর অন্ধকার । 
তার মনের অবস্থাও ঠিক এই মাঠেরই মতো! ! 


বাড়ি ফেরার এক সপ্তাহ পবে তেবেন্স পেক্রহা ফিলিমনফের সংগে দেখা 
ক"রতে গেলো, কিন্তু ফিরে এলো মুখ ভার ক'রে । ইলিয়া জিজ্ঞাণা করলো £ 
“ব্যাপার কি?” 

তেবেন্দ আমতা আমতা ক'রে বললোঃ “কিছুই না মানে না, 
তেমন কিছু ন|। সবায়েব সংগেই দেখা হ'লো, অনেক কথাবার্তা হলো, এই 
আব কি।” 

ইলিযা জিজ্ঞাসা করলো £ “জাকব কেমন আছে ?” 

“জাকব? জাকব মরতে বসেছে । তোব কথা জিজেশ ক'বলো। 
হলদে হ'য়ে গেছে তাব মুখ, কেবলই কাশে আজকাল ।” 

এই ব'লে ঘবেব এক কোণে তেরেন্স বিষপ্নভাবে বসে পলো । 

একঘেয়ে দিন গুলো আমে আর যাঁষ। ঝাঁগে আক্রোশে ইলিয়া ভিতবে 
ভিতরে সাঁপেব মতো কুঁসতে থাকে৷ বন্ধুবান্ধবেব কেউই তাব সংগে দেখা 
ক'বতে আসে না। “মাশা, পল্‌__এবা হয়তে৷ জীবনে কোনো! নতুন পথের 
সন্ধান পেয়েছে, তাই ভূলে গেছে আমাকে”, মনে মনে বলে ইলিয়া। ঘোডাঁব 
লাথি খেয়ে মাতিৎসা মারা গেছে হাসপাতালে । পেফ্শিকার তো পাত্তাই 
নেই । ইলিয়! ভাবে যুমূযু: জাকবকে একবাঁর দেখে আসবে, কিন্ত যাই যাই 
ক'রেও যাঁশযা হয় না। মনে মনে বলেঃ “গিয়ে আর লাভ কি? ওকে তো 
আর আমার কিছু বলবাব নেই 1” সকালের দিকে ইলিয়া খবরের কাগজ পডে, 
আর ছুপুরে দোকানে ঝসে বিবর্ণ ঝরাপাঁতাগ্ুলোর দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলে । মাঝে মাঝে ছু-একটা পাতা উডে আসে দোকানের মধ্যে । 

আব এদিকে কাজ ক'রতে ক'রতে তেবেম্ম বিডবিড করে £ “হে ভগবান, 
আমাদের দিকে একটু মুখ তুলে চে,” 

মেদিন রবিবার । খবরের কাগজ খুলেই ইলিয়৷ প্রথম পাতায দেখলো! 
“আগে আর পরে" নামে একটি কবিতা ছাপা হযেছে । কবির নাম 
পি, গ্রাৎচফ.। 


তাদেরই তিনজন ৪৬১ 


পল্‌ লিখেছে £ 
“এতোদিন ধ'রে বুনেছি কেবল 
দুঃখের কালো জাল) 
বেদনা অশ্রু হাহাকারে শুধু 
কেটে গেলো এতো কাল 1” 
প*ডতে পডতে ইলিয়ার চোখের সামনে ভেপে ওঠে পলের 'মুখখানা-- 
সেই উজ্জল উদ্ধত ছুটি চোখ- চঞ্চল আর বিষগ্র যাদের চাহনি । কবিতাটিতে 
পল্‌ ঝলেছে ; এক অজানা শহরের মধ্যে সে কেবলই ঘুরে বেডিয়েছে নিঃসঙ্গ- 
ভাবে, শতচ্ছিন্ন পোষাক পরে । কেউ তাকে করুণা করে নি, কেউ তাকে 
সম্মানও করে নি। এইভাবে সে যখন ক্ষুধায় ক্লান্তিতে মরমর, তখন তাঁর সংগে 
দেখা হ'য়ে গেলো কতকগুলি মহৎ লোকের, যারা তাকে আদর ক'রে কাছে 
টেনে নিলো, যার! তাকে ভালোবেসে আশার বাণী শোনালে। । তাই 
“আজিকে আমার অন্তর জুড়ে 
বিহঙ্গ ডেকে যায়, 
ভোরের আলোকে নবীন পুলকে 
আশার গীতিক। গায় 1” 
কবিতাটা শেষপর্যন্ত পড়ে ইলিয় ক্ুদ্ধভাবে খবরের কাগজখানাকে দুরে 
ঠেলে দিলো, তারপর মনে মনে ব'ললো £ 
“যতোই বানিয়ে বানিয়ে লেখো না কেন তাতে কারোরই কিছু যায় 
আমে না। সবুর করো, মহৎ লোকের লাথি তো খাও নি, যখন খাবে তখন 
তোমার টনক্‌ ন'ড়বে। মহৎ লোক--আঁহা মহৎ লোকই বটে !” 
এই অময়র তার মাথায় হঠাৎ আর একটি চিস্তার উদয় হ'লো £ 
“আচ্ছা, এখন যদি ওদের কাছে গিয়ে বলি £ “আমি এসেছি, আমায় ক্ষম। 
করুন, তাহ'লে কেমন হয় ?” 
কিন্ত সংগে সংগেই সে নিজের প্রশ্বের জবাব দিলো £ “কেন যাবো ?” 
আর তারপরই বিসঞ্ভাবে প্রশ্নটার নিষ্পত্তি ক'রে দিলে! এইভাবে ঃ 
“গেলেই ওর! আমাকে তাড়িয়ে দেবে 1” 


৪৬২ তাদেরই তিনজন 


কবিতাটা আব একবার পস্ডতেই ইলিয়া রাগে হিংসায় জ'লে উঠলো, 
তারপর ভাবতে শুর ক'বলো গাভ্রিকেব দিদিব কথা £ 

“ওর বডেো দেমাক। লোকজনের দিকে এমনভাবে তাকায় যে পিছন 
ফেরা ছাঁডা আব কোনো উপাযই থাকে না।” 

এ কাগজেরই আইন-আদালতের স্তম্তে ইপিয়া পডলো ২৩শে পেপ্ম্বব 
ডিদ্রিক্ট কোর্টে ভেবা কাঁপিতানভার বিচাব হবে-চুবিব অপরাধে । রেগে 
টং হ'য়ে ইলিয়! পলের উদ্দেশে মনে মনে বললো! £ 

"মেয়েটা রইলো৷ জেলে, আব তুমি ব'লে বসে কাবা ক'বছে। 1” 

“ভগবান, আমাব মতো পাপীতাপীব দ্রিকে একটু মুখ তুলে চেও , এই 
বলে ভাইপোব দিকে একবার আডচোখে চেয়ে তেরেন্স ডাকলো! £ 

“ছইিলিয়া 1” 

কি ?” 

“পেব্রহাব কথা ভাঁবছি |? 

করুণভ।বে একটু হেসে কুঁজে। তেবেন্স খানিক নীবব হ'য়ে বইলো। 

ইলিয়] জিজ্ঞীপা করে £ “তাব সম্ধদ্ধে আবাব কি ভাবছে ?” 

«৪ আমাকে ঠকিয়েছে |” 

কাকার দিকে চেয়ে মুখে কিছু না বললেও মনে মনে বললে! ইলিয়! £ 

“বেশ করেছে |” 

ছয়, হায়, পেক্রহ্া। আমাকে ঠকিয়েছে 1” 

ইলিয়া শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা ক'বলে। ঃ “মোটমাট কতো চুরি ক'রেছিলে ?” 

কাঁকাকে নীবব দেখে ইলিয়! আবার জিজ্ঞাসা কবলে! £ 

“হাজাব দশেক ?” 

মাথাটা কাত ক'বে অবাক গলায় বললে! তেরেন্স ঃ 

“দ-অ-শ ?” 

তাবপর ইলিযাঁর দিকে হাত নেডে আবার বললো £ 

“ব'লছিস্‌ কি তুই ? হাঁয় ভগবান, হায় ভগবান! সব মিলিয়ে হাজার 
তিনেকেব কিছু বেশি ছিলো, আর তুই বল্ছিস্‌ কিনা! দশ? কিযে বলিস্‌, 
ইলিয়া 1” 
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ব্যংগের হাসি হেসে ইলিয়! বললো : 

“দশ হাজারেরও বেশি ছিলো! ঠাকুর্পার |” 

“তুই মিছে কথা বলছিস্‌।” 

“মিছে কথা বলবো কেন? সে নিজেই আমাকে ব'লেছিলে। |” 

“কিন্ত ও কি গুনতে জানতো ?, 

“তোমার চেয়ে কিংবা পেক্রহাব চেয়ে কিছু খারাপ গুনতো না নিশ্চয়ই |” 

তেরেম্সকে চিস্তিতভাবে মাথা নোয়াতে দেখে ইলিয়! জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 
“কতো ঠকিয়েছে পেক্রহা। ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঝললো৷ তেরেন্স £ প্প্রায় সাতশো । হ্যারে, তাহ'লে 
তো।র ধারণ! গাকুর্দার দশ হাজারেবও বেশি ছিলে! ?” 

ইলিয়! মুখ বুজে থাকে । কাকার হতাশা দেখে তার বিরক্তি আসে । 

ভাবতে ভাবতে বিম্মিতভাবে তেরেন্ জিজ্ঞাসা করলো ঃ 

“কিন্ত এতো টাকা কোথায় লুকোনে। ছিলো? আমরা তো! খুঁজতে কিছু 
বাকি রাখি নি। ভেবেছিলাম সব কিছুই আমরা নিয়েছি । তাহ'লে পেক্রুছা 
হয়তো আমায় তখনই ঠকিয়েছিলো, কি বলিস্‌ ?” 

ইলিয়া কঠোর স্বরে বললো ২ “চুপ করে! । এখনো টাঁকার কথা ভাবছো ?” 

গভীরভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তেরেন্স বললো £ “তা বটে, এখন আর 
সে-কথা ভেৰে লাভ কি!” 

মানুষের লোভের যে অস্ত নেই এবং টাকার জন্যে মান্য ঘে সবকিছুই 
ক'রতে পারে এই ভেবে ইলিয়! মনে মনে বললো! তার যদি লক্ষ লক্ষ টাকা 
থাকতে। তাহ'লে সে ঘোডাব বদলে মান্তষকে দিয়েই গাড়ি টানাতো। রাগে 
প্রতিহিংসায় ইলিয়া টেবিলের ওপর ছুম্‌ ক'রে একটা ঘুমি মারতেই 
ভাইপোর মুখের দিকে চেয়ে চ'মকে উঠলো । 

টেবিলের ধার থেকে উঠে রুক্ষ গলাধ ইলিয়। বললো কাকাকে £ 

"কিছু নী, এমনি একটু ভাবছিলাম ।” 

সন্দেহের সুরে তেরেন্স সায় দিয়ে বললো £ "গ্থ্যা ও-রকম হয় মাঝে 


মাঝে ।” 
কাকার সংগে মাত্র এই ক'দিন ফি ইলিয়। প্রায় ছাপিয়ে গঠে। 
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কুঞ্জোর রকম-দকম ভালো! লাগে না তার। ইপিয়াকে দোকান-ঘরের দিকে 
ঘেতে দেখলেই তেরেম্দ তার দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকায় এবং বিড়বিড় 
ক'রে কী যে বলে তার মাথামুণ্ড বোঝা দায়। কাকার সন্দেহের দৃষ্টিটুকু 
ইলিয়। সোজাস্থজি দেখতে পায় ন। বটে, তবে বুঝতে পারে ঠিকই। ইপিয়ার 
হাব্ভাঁব, চলা-ফেরা সবকিছুর প্রতিই তেরেন্সের দৃষ্টিটা কিছু বেশি সজাগ । 
তাই ইলিয়া সর্বদীই তটস্থ হ'যে থাকে পাছে কাকা তাকে কোনে! অপ্রিয় 
প্রশ্ন ক'রে বসে। এই সব কারণে সে কাকার সংগে কথা বলা প্রায় বন্ধই 
কারে দেয় এবং বুঝতে পারে যে তেরেন্সের সংগে তার বনিবন। হওয়] 
যুশকিল। তাই মনে মনে বলে £ “এভাবে আর কতোদিন চ'লবে? আমি 
যে হাপিয়ে উঠলাম 1” 

ইলিয়! আজকাল একটুতেই ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে। কিছুই যেন ভালে! লাগে 
ন। তার। সবচেয়ে মারাত্মক কথ। এই যে কোনো কাজেই তার মন লাগে ন।। 
এক এক সময় তার মনে হয় সে যেন দিনদিন একট অন্ধকার গর্তের মধ্যে 
তলিয়ে যাচ্ছে । অত্যাচার অবিচা্ ছাড়া জীবনে সে যে কিছুই পায়নি 
এই ধাঁরণাট। তার মনে বদ্ধমূল হয়ে যাওয়ায় সে কেবলই নিজের দৌধক্রুটি- 
গুলোকে সমর্থন ক'রতে চেষ্টা করে এবং তার ফলে মানুষের প্রতি তার ঘ্বণাবু 
ভাবটা কেবলই বেড়ে যেতে থাকে । 

তেরেন্স আনবার কিছুদিন পরেই তাতিয়ান৷ ভশসিএফন। এসে হাজির 
হ'লে । এসেই খয়েবী রডের ফাষ্িয়ান শাট-পর| গেয়ো কুজো লোকটাকে 
দেখে নাঁক সিটকে জিজ্ঞাস! ক'রলে। ইলিয়াকে £ 

“উনি বুঝি তোমার কাকা ?” 

হ্যা 1৮ 

“তোমার কাছেই থাকবেন না কি ?” 

“নিশ্চয়ই |” 

ইলিয়ার রুক্ষ গলা আর চ্যাটাং চ্যাটাং জবাব শুনে তাতিয়ানার বুঝতে 
বাকি থাকে না ষে কোনো কারণে ইলিয়ার মেজাজ বিগড়ে গেছে। তাই 
তেবেন্স সম্বন্ধে সেআর কোনে! উচ্চবাচ্যই করে না। এদিকে দরজার ধারে 
গাত্রিকের জায়গাটিতে ঠীড়িয়ে দাঁড়িতে মোচড় দিতে দিতে তেরেন্দ ধূসর 
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রঙের গাউন্পরা তন্বী তাতিয়ানার দিকে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 
কেবল তেরেন্স নয়, ইলিয়ারও নজর তাতিয়ানার দিকে। তাতিয়ানা চড়ুই 
পাখির মতো ঘরময় ঘুরঘুর ক'রতে থাকে। ইলিয়া ভাবে মেয়েটা হয়তো 
এখুনি তাকে হাজারগপ্ডা প্রশ্ন ক'রে বসবে । কিন্তু মনে মনে বলে £ 

“দাডাও, একবার বাগে পাই, তারপর তোমার মজা দেখাচ্ছি 1” 

কাউণ্টারেব পিছনে দাড়িয়ে জাব্দাখাতার পাতাগুলো ওণ্টাতে ওন্টাতে 
তাতিয়ানা বললো : 

“মাঝে মাঝে ছু-এক হপ্তা গ্রামের দিকে ঘুরে এলে মনটা বেশ হাল্কা 
হ'য়ে যায । জিনিষপাঁতিও সস্তা, লোকজনও ভালো । টেলিগ্রাফ আপিসের 
একজন কেরাণী কী হ্ুন্দরই যে বেহালা বাজালো কি বলবো! যেখানে 
গিয়েছিলাম সেখানে একট। ছোটো, শান্ত নদী আছে। ফাঁকতালে নৌকো 
চালানোটা ৪ শিখে এলাম। কিন্ত চাষীদের আগ্ডাবাচ্চাগুলোৌকে নিয়েই 
ঘতো জালা! মাছিব মতো ভন্ভন্‌ করতে থাকে । কেবল দাও আর দাও। 
ওদের বাপ মা-রাই ওদেব ভিক্ষে কবতে শেখায় ।--ভারি বিশ্রী 1” 

রুক্ষ গলায় ইলিয়া বললো £ «কেউই ওদের এসব শেখায় না। ওদের 
বাপ মা-রা উদয়াস্ত খাটে, তাই ছেলেপুলের দিকে নজরই দিতে পারে না। 
তুমি যা বলছে তা সত্য নয়।” 

অবাক হয়ে তাতিষানা ইলিয়বৰ মুখের দিকে খানিক তাকালো । 
তারপর কিছু বলবাঁব জন্তে সবে ঠোটছুখাঁনি ফাঁক ক'রেছে এমন সময় তেবরেন্স 
একটু হেসে সসম্মানে বললো £ 

“আজকাল গ্রামে ভদ্দরলোক প্রায় দেখাই যায় না। আগে আগে তারা 
জীবনভোর গ্রামেই থাকতেন, কিন্তু এখন তারা মাঝেসাঝে সেখানে ঢু মেরে 
আদেন, এই পধস্ত।” 

প্রথমে তাব দিকে, তারপর ইলিষাব দিকে চেয়ে তাতিয়ান! জাব্দাখাতায় 
আবার মনোনিবেশ ক'রতেই তেরেন্স গেলে! ভ'ড়কে ! ব্যাপারটা বুঝতে না 
পেরে সে শার্টের প্রান্ত নিয়ে পাকাতে লাগলো । মিনিট খানেক সবাই 
চুপচাপ। একদিকে তাতিয়ানা উল্টে চ'ললে! জাব্দাখাতার পাতাগুলো, 
আর অন্যদিকে তেরেন্স তার কু'জটা ঘষতে লাগলো “দরজার ফ্রেমে । * 
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এমন সময় শোন গেলে! ইলিয়ার ধমক £ 

"কথা হচ্ছে গুতে আমাতে, তার মধ্যে তুমি মাথা! গলাতে আসে! কি 
বলে শুনি? তাছাড়। মান্তিতে ধারা তোমার চেয়ে বড়ো তাদের সংগে কথ 
বলতে হ'লে আগে তোমার ব্লা উচিত £ “আমার একটা কথা আছে, 
য্দি অভয় দেন তো বলি” কিংবা এই ধরণেরই একটা কিছু । তানা ক'রে 
সরামরি ফোড়ন কাটা 1-_অসহা !” 

জাব্দাখাতাখানা৷ আর একটু হ'লে তাতিয়ানার হাত পিছলে প'ড়েই 
গিয়েছিলো আর কি! কোনোরকমে সামলে নিয়ে তাতিয়ানা হেসে উঠলো! । 
এদিকে মাঁথাটি হেট ক'রে তেরেন্স রাস্তায় চ'লে গেলো। তখন ইলিয়ার 
মুখের দিকে আড়চোখে চেয়ে মুচকি হেসে চাঁপা গলায় জিজ্ঞামা ক'রলে। 
তাতিয়ান! ঃ 

“আমার ওপর বাগ ক'রেছো বুঝি ? কিন্তু কেন?” 

তাতিয়ানার চোখছুটো চকচক ক*রতে থাকে-_ছলনায়। 

ইলিয়া তাতিয়ানার কাধদুখানা চেপে ধরলো। মেয়েটাকে সে ঘ্বণা 
করে সত্যি, কিন্তু নিষ্ঠ,র কামনায় মে যেন পাগল হ'য়ে উঠলো। তার ইচ্ছা 
হলে। তাতিয়ানাকে মুঠোর মধ্যে নিয়ে আপেলের মতো পিষে দেয়! দীতে 
দাত চেপে ইলিয়৷ তাতিয়ানাকে নিজের বুকের কাছে জোর ক'রে টেনে 
নিতেই তাতিয়ানা ইলিয়ার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা ক'রতে 
ক'রতে ফিশফিশ ক'রে ঝ'ললো £ 

“ছাড়ে ছাড়ো, লাগছে! পাগল হ'লে নাকি? এখানে কি মানুষ চুমু 
খায়? ছি ছি, দোকানে দীড়িয়ে কি না! আর, শোনো, তোমার 
কাকাকে এখানে রাখা চ'লবে না। এ কু'জ দেখলে খদ্দের ভয়ে পালিয়ে 
যাবে। ওকে বরং অন্ত কোথাও পাঠিয়ে দাও। এবার ছাড়ো আমাকে ! 
উঃ লাগছে!” 

কিন্তু ইলিয়। তাঁকে বেশ ক'রে জাপটে ধ'রে চুমু খাওয়ার জন্তে তার 
মুখের ওপর নিজের মুখখান। ক্রমেই নামিয়ে আনতে লাগলে! । 

“ছাড়ো বলছি, তবু ছাড়বে না! কি ভেবেছে! তুমি? লঙ্জাশরম 
নেই তোমার? ছেড়ে দাও আমাকে-_” 


তাদ্দেরই তিনজন ৪৬৭ 


তাঁতিয়ান। হঠাৎ পাঁকাল মাছের মতো৷ পিছলে মেঝের ওপর পণড়ে গেলো, 
আর একটু পরেই ইলিয়া দেখলে দরজার কাছে দ্ীড়িয়ে জামায় বোতাষ 
দিতে দ্রিতে তাতিয়ানার হাত ছুখানা কাপছে । 

“বড়ো লাগিয়ে দাও তুমি! একটু অবুব করতে পারো না?” 

তাতিযানার কথা শুনে ইলিয়ার রগছুটে! দপদপ ক'রে উঠলো, ঝিমবঝিম 
ক'রতে লাগলো মাথাটা, এক রাশি গরম কুযাশায় চোখছুটো যেন ঝাঁপনে 
গেলো । কাউণ্টারের পিছনে পাথরের মৃতির মতে। দাড়িয়ে তাতিয়ানার 
দিকে চেষে ইলিয়া ভাবলো! পৃথিবীতে যতো নোংবামি আছে তার প্রতীক 
হলে! এ মেষেটা; শুধু তাই নয়, ওর সমণ্ত দুঃখের জন্ভেও দায়ী সে! 

তাতিয়ান! বললে £ “পৌরুষ থাকা ভালো, কিন্তু মানিক, সেই সংগে 
'একটু সংযম থাক। ভালো ।” 

জবাবে ইলিয়! বললো £ “বেরিষে যাও এখান থেকে !” 

সোঁনার ব্রুচের ওপর আঙ্ল বুলেতে বুলোতে ইলিয়ার ধিকে না চেয়ে 
বললে! তাতিয়ানা £ 

“যাচ্ছি। কিন্তু শোনো, আজ ন।--পরশু ২৩শে আমার জন্মদিন, সেইদিন 
এসো ।- আসবে তো?” 

ইলিয়াওর ইচ্ছা হ'লো মেয়েটাকে জাপটে ধ'রে যন্ত্রণা দেয়। কাঁপতে 
কাপতে আবার বললে! ঃ 

“বেখিয়ে যাও!” 

তাতিয়না চ'লে যেতেই তেবেন্স দৌকানে ঢুকে বিশীতভাবে জিজ্ঞাসা 
ক'রলো £ 

“উনিই বুঝি তোর পার্ট নার্‌?” 

স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে মাথা নেডে ইলিয়া ঝললো! £ “হ্য]1” 

"্থাঁস। স্ত্রীলোক ! তবে হাবভাঁব ষেন কেমন-কেমন ! দেখতে একফ্োটা, 
কিন্তু” 

কর্কশস্বরে ইলিয়া বললো £ “কিস্ত-_হারামজাদী !” 

জবাবে আমতা1-আমতা ক'রে তেরেম্স কি যে বললে। কে জানে, তবে তার 
সন্দেহের দৃষ্টিটুকু ইলিয়ার চোখে ধরা পণ্ড়লো ঠিকই । ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো £ 


৪৬৮ তাদেরই তিনজন 


“অমন ক'রে কি দেখছে! আমার দিকে ?” 

“আমি? জয় বাঁবা বিশ্বনাথ! কৈ, কিছু না তো!” 

“যা বললাম ভেবেচিস্তেই বলেছি । কেবল হারামজাদীই নয়, ও, 
একটা--। থাক্‌ সে-কথা।” 

সহানুভূতির স্থবে জডিষে জড়িয়ে ব'ললে। তেরেন্স ঃ 

“ও! তাই বুঝি, তাই বুঝি ?” 

কঠোর স্ববে ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো ঃ 

“তার মানে ?” 

“মানে-» 

“কি বলতে চাও তুমি ?” 

ইলিয়ার অগ্নিমৃতি দেখে ঘাঁবডে গিয়ে ক্ষু্ণ হ'য়ে তেরেন্স খানিকক্ষণ নির্বাক 
হয়ে রইলো, তারপর চোখ পিটপিট ক'রতে ক্বতে বললো বিষগ্পবদনে £ 

“তার মানে__ এসব তুইই ভালো বুঝিস্।” 

চীৎকাব কবে ইলিয়া বললো £ “এই, আর কিছু না? হ্যা, ওদেব 
আমি খুব ভালে! কবেই চিনি। বাইরেই ওদের যতো! চাঁকচিক্য 1” 

তখন আরাম ক'বে চেয়ারে সে মোলায়েম গলায় প্রায় আপনমনেই 
বলতে লাগলো তেরেন্দস ঃ 

“সেদিন দারোয়/নটাৰব সংগে কথা হচ্ছিলো তার ভায়ের সম্বন্ধে । 
ছেলেটার এক হপ্তার জেল হয়ে গেছে । দারোয়ান বললো এমনিতে তার 
ভাই বেশ শান্তশিষ্টই ছিলো , কিন্তু একদিন কি যে হ'লো, মদ খেয়ে মাতাল 
হ'য়ে পাগলের মতো। দোকানের কর্মচারী থেকে শুরু করে মনিব পর্যস্ত 
সবাইকে মেবেধবে একেবাবে হুলুস্ুল কাণ্ড ক'রে বসলে! । মারের চোটে 
মনিবের মুখখানা তো! চেনাই যায় না-_-এমন ব্যাপার ! কিন্তু শুনলাম আগে 
আগে সে মুখ বুজে মনিবের মারই খেতো--ট্র' শব্দটি করতো না-_তাই 
ঘটেও নি কিছু ।” 

কাকার কাহিনী শুনতে শুনতে ইলিয়! ভাবতে লাগলো £ 

“নাঃ, এসব ছেড়েছুড়ে আমাকে চলে যেতে হবে দেখছি। চুলোয় যাক 


তাদেরই তিনজন ৪৬৯ 


পরিক্ষার জীবন! কোনে। জীবনই আমার জন্যে নয়। কিন্তু এখানে থাকলে 
আমি মারা যাবো । উঃ, দম যেন বন্ধ হ'য়ে আসছে 1” 

তেরেন্স ব'লে চললে £ “কিন্তু তারপর আর নইতে না পেরে একদিন সে 
ফেটে পণ্ড়লে1 |” 

“কে? 

“এ যে গে! দারোয়ানের ভাইটা। তার কথাই তো বলছি। শেষটায় 
মারামারি করার অপরাধে ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে তার এক হপ্তাৰর জেল 
হয়ে গেলো ।” 

“1৮ 

“সাত সাতট। দিন !.. তাই বলছিলাম ছেলেটার বুকের মধ্যে ধীরে ধীরে 
বিক্ষোভ জ'মছিলো- যেমন ক'রে চিম্নিতে ভৃষি জমে ঠিক তেমনি কা'রে__ 
তারপর একদিন সমন্ত বিক্ষোভ জলে উঠলে! আগুনের মতো- আর সেই 


ইলিয়া লুনেফ, ব'লে উঠলো £ 

“কাকা, তুমি একটু কাউপ্টণরে ঈরীড়াও! আমি বাইরে যাঁচ্ছি।” 

তেরেন্সের ঘ্যান্ঘ্যানানি আর একঘেয়ে ধর্মের কচকচি শুনতে ভালো 
লাগে না ইলিয়ার। মনে হয় গির্জায় যেন বিষাদের ঘণ্টা বাজছে। এদিকে 
দোকানঘরখানাও হ'য়েছে তেমনি । মালপত্রে ঠাসা যেন একটা স্যাতসেতে 
গুদামঘর ! কিন্তু রাস্তায় বেরিয়েও কি স্বস্তি আছে? আকাশের মুখ তোলো- 
হাঁড়ি। দ্িনকতক একনাগাড়ে বৃষ্টি হওয়ার দরুণ রাস্তাঘাট একেবারে কাদায় 
কাদা। ফলে হয়েছে এই যেখানে যেটুকু পরিষ্কার জায়গা আছে তা৷ যেন 
কালে মুখে সাদ] দাতের মতো! উৎ্কটভাবে চকচক ক'রছে। বৃষ্টিতে ভিজে 
ভিজে বাঁড়িগুলোর বঙই গেছে পাল্টে । বাতাসেও কেমন একট! বিশ্রী 
ভাপসা গন্ধ! গাছের হলদে পাতাগুলো মৃত্যাযন্ত্রণায় কাপছে । খানিক দূর 
থেকে কার্পেট ঝাড়ার শব ভেলে এলো । 

আরও খানিকটা এগিয়ে ইলিয়৷ দেখলে! রাস্তাটা যেখানে শেষ হয়েছে 
সেখান থেকে দৈত্যের মতো বড়ো বড়ো সাদা-কালো-লাল্চে মেঘ পাঁক খেতে 
খেতে আকাশের দিকে উঠছে । কিছুক্ষণ পরে মেঘগুলোকে দেখাতে লাগলে। 
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ধোঁয়ার পাহাড়ের মতো । দেখতে দেখতে আকাশ ছেয়ে গেলো একখানা 
কালে। পাথরে । মনে হ'লে৷ এ পাথর বুঝি এখুনি পৃথিবীর বুকের ওপর ভেঙে 
পঃওবে। মেঘাচ্ছন্ন বিষণ আকাশখানাকে অসহা লাগলে ইলিয়ার। ঠাণ্ডায় 
ক্লান্তিতে কাঁপতে কাঁপতে সে আবার দোকানে ফিরে এলে।। 

“নাঃ দোকানপাট ছেড়েছুড়ে দিয়ে আমাকে চলে যেতেই হবে এখান 
থেকে । তান্কা আর কাঁকা মিলে এদোঁকান চালাক, আমি যাই ।” 

এই সময় ইলিয়ার চোখের সামনে ভেসে উঠলো! একখানি বুষ্টিভেজ। 
মাঠের ছবি। সেই মাঠের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে চওড়া একটি রাস্তা। 
রাস্তার ছু'খ|রে বাচগাছের সারি। আকাশ থমথম ক'রছে কালো মেঘে। 
আর সেই পথ দিয়ে সে যেন চলেছে পিঠে একট বৌঁচকা নিয়ে, কাদায় ডুবে 
যাচ্ছে তার পা, মুখে লাগছে বুষ্টির ঠাণ্ডা ঝাপটা । তার ওপর নির্জম সেই 
মাঠ, বাস্তাটাও জনমানবশূন্য, এমন কি একটি কাকও বসে নেই কোনে। 
গাছে। 

ইলিয়] মনে মনে ব'ললে। £ 

«কোথায় যাবো? যাবার জায়গাও নেই, আর যাবার মতে সাহসও নেই 
আমার! উঃ__না আমি গলায় দড়ি দেবো 1 


৩৯ 


একুশ গেলো, বাইশ গেলো । আজ তেইশে সেপ্টেম্বর £ ভেরার বিচারের 
দিন। সকালে ঘুম ভাঙতেই ইলিয়ার মনে পড়লে সে-কথা। 

“মেয়েটার ববাতে কি আছে কে জানে!” 

চায়ের পেয়ালা তাড়াতাড়ি চুমুক দিতে দিতে ইলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো । সেই সংগে ভাবলো : 

“যাক, আপাতত দৌঁকানের হাতি থেকে তো একটু রেহাই পাঁওয়। যাবে! 

কোনোরকমে চাটুকু শেষ ক'রে গায়ে জামাট1 দিয়েই ও ছুটলো কোর্টের 
দিকে, কিন্ধ পৌঁছে দেখলো তখনে| পর্যন্ত দরজাই খোলা হয় নি, এক গাদ। 
লোৌক জডামডি হ'য়ে দাডিযে রয়েছে কোটের সামনে । ইলিয়াও দরজার 
কাছাকাছি একট। জায়গায় দেয়লে ঠেস দিয়ে দীডালো। 

কোর্টের সামনে বডোসড়ে! একটি পার্ক | তার ঠিক মাঝখানে বিরাট এক 
গির্জা। কতকগুলো ছায়া! কাঁপছে শানবীধ।নো৷ রাস্তাটার ওপর। হ্থর্য 
নিপ্ডেজ_ কেমন যেন ক্লান্ত, বিষগ্_এক একবার উকি মেরেই অব্য হয়ে 
যাচ্ছে মেঘের আঁড়ালে। প্রায় প্রতি মূহুর্তেই এক একটা ছায়! পার্কের ওপর 
দিয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে এসে রাস্তা পার হয়ে গাছের কোমর বরাবর 
উঠছে, তারপর দেখতে দেখতে ঢেকে ফেলছে গির্জাটির আপাদমস্তক এবং 
একটু পরেই গুটিশুটি মেরে এগিয়ে আসছে কোর্টের দিকে যেখানে লোকজন 
ভিড় ক'রে দীড়িয়ে আছে। 

প্রত্যেকের মুখেই বিষাদের ছায়া, ক্ষুধার ছাপ। এ ওর দিকে দেখছে 
ক্লান্ত চোখে, এ ওর সংগে কথা ব'ল্ছে কুতিয়ে কু'তিয়ে। পাতিলা কাপড়ের 
গলাবন্ধ কোট এবং তৌবড়ানে। টুপি-পরা, লম্বা! চুল ওয়াল! একটি লোক ঠাণ্ডায় 
কালিয়ে-যাওয়া আঙ্লগুলো দিয়ে তার ছুঁচলো৷ লাল্চে দাড়িটা পাকাতে 
পাঁকাতে ছেঁড়া জুতৌশ্ুদ্ধ প৷ দুখানা৷ অধীরভাবে ঠকছে মাটির ওপর । তাণি- 
লাগানো পদেফ ক* কোট-পরা আর একটি লোক টুপিতে চোখ ছুটি প্রায় 
ঢেকে একখান! হাত পকেটে এবং অন্যখান। শার্টের মধ্যে গুজে মাথা হেট ক'রে 


*এক ধরণের খাটো কোট যা চাষীর প'রে থাকে। 
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দীড়িয়ে যেন বিমোচ্ছে। পী-জ্যাকেট এবং উচু বুট-পর1 কালোমতো বেঁটে- 
সেটে একটি লোককে দেখে মনে হ'লো৷ সে যেন কোনো কারণে বিশেষ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । তাকে দেখতে প্রায় গ্তবরেপোকার মতো । লোকটা তার 
সরুপানা ছোটো বিবর্ণ মুখখানা! আকাশের দিকে তুলে মাঝে মাঝে শিস্‌ দিচ্ছে, 
আর ভ্র কুঁচকে গোৌঁফজোড়া চাটবার চেষ্টা করতে ক'রতে কথা বলছে সকলের 
চেয়ে বেশি । 

একপাশে মাথাটা হেলিয়ে সে বললো £ “এরা কি মনে করেছে ? দরজা! 
খুলবে না না-কি ?” 

“কে জানে, কিন্ত দেরি হ'চ্ছে ভীষণ ! হ্যা ভায়া, লাইব্রেরিতে গিয়েছিলে 
নাকি?” 

লগ্বা চুলওয়াল1 লোকটি নীরস গলায় জবাব দিলো £ “না, এতো! সকালে 
গিয়ে কি করবো?” 

“বাপস্, এদিকে যে শীতে কালিয়ে গেলাম !” 

লম্বা! চুল ওয়ালা লোকটি ঘোত ঘেণত শব্দ ক'রে বোধ হয় একটু সহানুভূতি 
জানালো, তারপর বললো চিস্তিতভাবে £ 

“কিন্ত কোর্ট বা লাইব্রেরি না থাকলে ঠাণ্ডার হাত থেকে আমরা বীচতাম 
কি কবে ?” 

কালোমতো লোকটি কোনো কথা না বলে তার কাধছুখানা একটু 
নেড়েচেডে নিলো । এই লোকগুলোর দ্দিকে চেয়ে, এদের কথাবার্তী শুনতে 
শুনতে ইলিয়ার ধ[রণ। হ'লে! এরা হয় পকেটমার আর নয়তো এমন সব বদমাশ 
যারা লোক ঠকিয়ে, বিশেষ ক'রে চাষীদের ঠকিয়ে দিন গুজরান করে, কিংবা 
বাড়ি বাডি গিয়ে চিঠি দেখিয়ে সাহাষ্য ভিক্ষা চায়। আগে এই শ্রেণীর 
লোকগুলোকে ভয় করতো ইলিয়া, কিন্তু এখন এদের দেখলে তাৰ মনে কেবল 
কৌতুহলই জাগে । ইলিয়া ভাবলো £ “এরা! যে কেন বেঁচে আছে বুঝি না।” 

এমন সময় কোথা থেকে একজোড়। পায়র| উড়ে এসে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। 
রাস্তার ওপর। ভূঁড়িওল। মোট1 পায়রাঁটাকে তার সঙ্গিনীর চারিধাঁরে 
হেলেছুলে বকৃবকম্‌ ক'রতে দেখে কালোমতো লোকটি শিস্‌ দিয়ে উঠতেই 
পদেফ ক! কোট-পরা লোকটি চ'মকে উঠে মাথা তুললো । দেখা গেলো তার 
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মুখখান ফুলে শীল হ'য়ে গেছে, চোখের তারাছুটোঁও কেমন যেন নিশ্রভ-_. 
ঘষা কাচের মতো । 

পায়রাছুটো উড়ে যেতেই কালোমতো! লোকটি সেইদ্িকে চেয়ে বললো £ 
“পায়রা দেখলেই আমার মেজীজ বিগড়ে যাঁয়। পয়সাওলা ব্যবসাদার গুলোর 
মতোই ব্যাটার। ভুড়ি দোলায় আর বক্বকমূ করে।_গা জলে যায় 
আমার 1? 

তারপর সে হঠাৎ ইলিয়াকে জিজ্ঞাসা ক'রে ঝ'নলে। £ 

“তোমার কোনো মকদ্দম! আছে নাকি হে?” 

“্না।» 

“আসামী-টাসায” নও তে ?” 

“না।” 

ইলিয়।র আপাদমস্তক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে লোকটি নাকিস্থুরে 
ব'ললে| £ 

“ভারি অদ্ভুত তো!” 

মুচকি হেসে ইলিয়। জিজ্ঞাসা ক'রলে। £ 

“কি অদ্ভুত ?” 

হেঁড়ে গলায় লোকটি জবাব ্রিলো £ “তোমাকে দেখে কিন্তু আসামী- 
আসামী লাগছে ।” 

কথাটা খচ. ক'রে বিধলে। ইলিয়ার বুকে, কিন্তু জবাব দেবার কোনে 
স্থযৌগই পেলে। না সে, কারণ ঠিক সেই সময় কে যেন ঝলে উঠলো £ 

“খুলছে রে, খুলছে !” 

আর সংগে সংগে কালোমতো৷ লোকটি খেলা দরজ! দিয়ে তীরবেগে 
ভিতরে ঢুকে গেলো । ইলিয়াও ঢুকতে গেলে। তার পিছনে পিছনে, কিন্ 
দরজার মুখে লম্বা চুলওয়ালা লোকটিকে গুতো মেরে আগে যাবার চেষ্ট। 
ক'র্তেই সে ইলিয়াকে পাল্টা গুতো মেরে বললো! £ 

“একটু আস্তে দাদা, অতো! তাডা' কিসের ?” 

এই ব'লে সে ইলিয়ার আগে ভিতরে ঢুকে পণডলো। 

ওতে খেয়ে রাগ না ক'রে ইলিয়া অবাক হ'লো কিছুটা । ভাবলো! £ 
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“আজব কাণ্ড! বস্তার যে পকেটমার সেও চায় কিনা লাটসাহেবের 
মতে। আগে আগে যেতে !” 

বিচার-ঘরখানি অন্ধকার থমথমে । সবুজ কাপডে-ঢাঁক! লম্বা টেবিল থেকে 
শুরু ক'রে উচু উচু হালদার চেয়ার, সোনালী ফ্রেমে-বাধানো বিরাট বিরাট 
প্রতিকৃতি, জুরীর সদস্যদের বদবার বড়োবড়ো৷ লাল রঙের চেয়ার, রেলিঙের 
পিছনে কাঠের প্রকাণ্ড বেঞ্চিট। সবকিছুই এতো ভারি যে 'দেখলে মনও সম্ভরমে 
ভারি হ'য়ে উঠে। ঘরের দেয়ালগুলোর রং পাঁশুটে, জানলাগতলি খাজ কেটে 
বলানো, তাতে মোট। মোট] ক্যািশের পর্দা, শাশি গুলে। ঝাপ স।। 

একটু পরেই ভিতরের ভারি দরজাগুলো নিঃশব্দে খুলে গেলো এবং 
কয়েকজন উদ্দিপরা লোক তেমনি নিঃখবে ব্যস্তবাগীশেব মতে। ঘুরে বেড়াতে 
লাগলে! ঘরময়। বিবাট ঘরখানার চারিদিকে চোখ বুলোতেই ইলিয়ার মনে 
হলো প্রত্যেকটি বস্ত যেন শাসাচ্ছে ; “খবরদার, টু শবটি ক'রে। না। 
ক'রলেই--।” ভয়ে বিস্মযে সন্ত্রমে ইলিয়া অভিভূত ন৷ হযে পারে না। এমন 
সময় বিচারকমগ্লীন্ন আগমন-সংবাদ ঘোধিত হ'লো। শুনেই চমকে উঠলো? 
ইলিয়া এবং এক্ষেত্রে উঠে দাড়ানোই যে রীতি তা তার জানা না থাকলেও 
সকলের আগে লাফিয়ে উঠলে! আসন ছেডে। যে চারজন লোক বিচার-ঘরে 
প্রবেশ করলেন তাদের একজন হ'লেন গ্রমফ ধার বাঁসা ইলিয়ার দোকানের 
ঠিক সামনেই । এসেই মাঝখানের হাতলদার চেয়ারটিতে বসে তিনি একবার 
তার চুলে হাত বুলিষ্য় নিলেন, তারপর শার্টের স্বর্ণথচিত কলারট। নেড়েচেড়ে 
একটু টিলে ক'রে নিয়ে আরাম ক'রে ব'নলেন চেয়ারে হেলান দিয়ে । গ্রমফের 
মুখের দিকে চেয়ে ইলিয়৷ আশ্বস্ত হ'লে কিছুটা, কারণ আগের মতো! তার 
গালছুখানা আজও লাল টকটকে, উপরন্ মুখের খোসমেজাজী ভাবটুকুও 
বজায় রয়েছে পুরোমাত্রীয়। কেবল তফাতের মধ্যে এই £ তার গৌঁফের 
প্রাস্তছুটি আজ ছুঁচলে হয়ে বেশ খানিকটা ভধ্ব“গুখী হ'য়েছে। গ্রমফের 
ডানদিকে »+সেছেন একজন খর্বকায় সুদর্শন বৃদ্ধ, মুখে তার ছোটো পাঁক। দাড়ি, 
নাকটি চাপা, চোখে চশমী। আর, বাদিকে বসেছেন লালচে দাঁড়িওয়াল! এক 
ভদ্রলোক, মাথায় তার চকচকে টাক, দাড়িট] আবার ছিধ! বিভক্ত, মুখের রং 
হ'লদে, ভাবের লেশমাত্রও নেই তাতে । এছাড়া ডেস্কের কাছে দাড়িসে 
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আছেন আর একজন তরুণ হাকিম। তাঁর মাথাটি গোল, চুলে কদমছাট, 
চোখের তারাছুটি কালে! এবং ভ্যাবডেবে। কিছুক্ষণ ধ'রে তারা লকলেই 
সুখ বুঁজে টেবিলের কাগজপত্র গুলো উদ্টেপান্টে দেখতে লাগলেন এবং 
তাদের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে ইলিয়া ভাবতে লাগলো হয়তো! এখুনি 
তাদের মধ্যে কেউ দীড়িয়ে উঠে জোর গলায় কোনে] জরুরী ঘোষণ! ক'রে 
বসবেন । 

কিন্তু হঠাৎ বীদ্িকে ঘাঁড ফেরাতেই ইলিয়ার চক্ষুস্থির হ'য়ে গেলো । 
দেখলো, প্রথম সারির লাল রঙের চেয়ারগুলোর একখানাতে হেলান দিয়ে বসে 
হাডিমুখে। পেক্রহা ফিলিমনফ, মুরুব্বীর মতো! লোকজনের দিকে দেখছে । 
পেক্রহার দৃষ্টিও দু-একবার পণ্ড়লো ইলিয়ার মুখের ওপর এবং ইলিয়ার ইচ্ছা! 
হ'লে! পেক্ুহাকে দেখিয়ে সার! কোর্টকে বলে £ 

“শুনুন, সকলে শুনুন, এ লোকটা চোর, নিজের ছেলেটাকেও ঠেডিয়ে 
মেরেছে 1” 

রাগে ইলিয়ার বুকখানা পুডে যেতে থাকে । 

গ্রমফ ধীরে ধীরে বললেন: “তোমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ যে, 
তুমি? 

ইলিয়া৷ ফিরেও দেখে না কথাগুলো কাকে বলা হ'চ্ছে। ওর দৃষ্টি তখনো 
পেক্রহার মুখের ওপর নিবদ্ধ। পেক্রুহ। ফিলিমনফের মতো! একট! পয়লা 
নম্বরের শয়তান যে কি ক'রে জুরীর আসনে বসতে পারে তা ইলিয়! কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারে ন1। 

কপাল চুলকোতে চুলকোতে অলস গলায় চীফ, য্যাজিষ্টেই আসামীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ “জবাব দাও, তুমি কি দেকানদার আনিসিমফ কে 
বলেছিলে £ “সবুর করো, তোমাকেও দেখে নেবো! আমি” ?” 

বাতাসের ধাক্কায় একটা জানলার কজজ। ক্যাচক্যাচ ক'রে উঠলো । 

জুরীর সদস্যদের মধ্যে ইলিয়৷ আরও দুজনকে চিনতে পারে। একজন 
সিলাচেফ., অপরজন দৌদনফ.। সিলাচেফ, কন্ট্র্যাক্টারি করে, এক নম্বরের 
চোয়াড় সে, চাষাড়ে চোয়াড়, দৈত্যের মতো চেহারা তার, ইয়া লম্বা লম্ব! হাত, 
দেহের তুলনায় মুখখানা নেহাতই ক্ষুত্র, পেক্রহার বন্ধু সে, দীবাখেলার ইয়ার ॥ 
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লোকে বলে সিলাচেফ একদিন একটা মজুরের সংগে বচসা ক'রে তাকে ভার! 
থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলে। নীচে এবং 'মজুরট1 মারাঁও গিয়েছিলো সেই 
কারণে । দৌদনফ. কারবার করে লেস্‌-ফিতের, প্রকাণ্ড একখানা দৌকানও 
আছে তাঁর। ইলিয়া তার কাছ থেকে মালপত্র কেনে এবং হাড়ে হাডে জানে 
কতো বড়ো নিষ্টর আর ক্ূপণ এ লোকটা । বার ছুই দেউলিয়া হ'য়েছিলো। 
সে এবং তখন টাকা প্রতি ছু আনা হিসেবে পাওনাদারদের দেন! মিটিয়েছিলো, 
এমন ধডিবাজ ! 

“সাক্ষী! তুমি কখন আনিমিমফের বাঁডি পুডতে দেখেছিলে ?” 

জানলার নী আবার ক্যাচক্যাচ ক'রে উঠলো । 

এমন সময় ইলিয শুনতে পেলো! ওর পাঁশের লোকটি চাঁপা গলায় কিশফিশ 
কারে বলছে £ “গা ডোল !” 

বক্তা আর কেউ নয়, সেই কাঁলৌমতো লোকটি । ঘাড ফেরাতেই 
ইলিয়া চিনতে পারলে! তাকে । লোকটা ইলিয়ার দিকে ঝুঁকে, ঘ্বণায় ঠোঁট 
বাঁকিয়ে আবার ঝললো £ “গাঁডোল !” 

“কে, কে গাডোল ?” ফিশফিশিয়ে জিজ্ঞাসা কবে ইলিয়!। 

“কে আবাব, এ আপামীটা! সাক্ষীকে কুপোকাত করবাব এমন 
একটা স্রযৌগ পেয়েও হারালো । আরে ছোঃ! আমি হ'লে- ইস্‌!” 

ইলিয়! এইবার তাকালো আসামীর দিকে । লোকটা ঢ্যাঙা, 'মোটামোটা 
হাডগুলে যেন তার চামড়া ফু'ডে বেরুচ্ছে, মাথাটা লম্বাটে, দেখলেই বোবঝা। 
যায় চাঁধী। ভয়ার্ত, বেত্রাহত কুকুরের মতো দেখাচ্ছে তাকে। আত্মরক্ষায় 
অপারগ হ'ষে শক্রবেষ্টিত অসহায় কুকুবের মতোই লোকটা দাত দেখাচ্ছে 
কাঠগডায় দীডিয়ে, আর তার মুখের দিকে চেষে রগডভ দেখছে পেক্রহা, 
সিলাচেফ, দোদনফ, এবং অন্য সকলে । ইলিয়ার মনে হ'লে! ওরা সবাই যেন 
আনে মনে বলছে £ 

"ধর! যখন পঃডেছে, তখন ব্যাটা দোষী না হয়ে যাবে কোথায় !” 

কালোমতো। লোকটি চাঁপা গলায় বললো £ “দূর ভালো লাগছে না। 
এও কি একটা মামল!! একেবারে নিরেস! আসামীটা যেমন বুদ্ধ 
মৌক্তারটাও তেমনি হাদা, আর সাক্ষীদের কথ! না হয় ছেড়েই দিলাম, 
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ওগুলো তো চিরকেলে গাধা । আমি হ'লে অমন সাক্ষীকে কবে পকেটে 
পুরে ফেলতাম ।” 

ফিশফিশ ক'রে কা।পা গলায় জিজ্ঞাস! করলে! ইলিয়া £ 

“লোকটা কি দোষী ?” 

“হয়তে৷ না। তবে দৌষী সাব্যস্ত হবে ঠিকই । আত্মরক্ষাটুকু পর্যস্ত ক'রতে 
জানে না এমন আহাম্মক । চাষাদের দস্তরই এই । একেবারে অপদার্থ! 
দেহে রক্ত-মাংস আছে বটে, কিন্তু মাথায় বুদ্ধি বলে কোনো বস্ত নেই ।” 

“তা ঠিক।” 

তারপর লোকটি হঠাৎ বলে বসলে। £ “তোমার কাছে আনা চারেক 
পয়সা হবে ?? 

“তা হবে।” 

“দাও তো ।” 

দেওয়া উচিত কি না ভেবে ঠিক করবাঁর আগেই ইলিয়। ব্যাগ থেকে একটা 
সিকি বার ক'রে লোকটার হাতে দিলে! এবং দেবার পর তাঁর দিকে আড়চোখে 
চেয়ে মনে মনে বললো £ 

“সাবাস, এই তো চাই! বাঁচতে হ'লে এই ভাবেই কীচ। উচিত-_ 
শেফ অপরের ঘাড ভেঙে 1” 

সে যেন নিজের অজান্তেই লৌকটাকে মনে মনে একটু শ্রদ্ধা জানিয়ে 
ফেললে! । 

চোখের ইশারায় আসামীকে দেখিয়ে কালোৌমতে। লোকটি আবার চাঁপ। 
গলায় বললে! £ “লোকট। গবেট, সত্যি গবেট !” 

এমন সময় নাজিরের ক শোনা গেলো! £ “আপনারা চুপ করুন ।” 

এইবার উঠে দীডালেন পাবপিক্‌ প্রসিকিউটরু। জুরীর সদস্যদের সম্বোধন 
ক'রে বেশ মোলায়েম গলায় টিপে টিপে বললেন তিনি ঃ “আপনার আঙামীর 
মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখুন । ও যে অপরাধী তা ওর মুখ দেখলেই বোবা 
যায়। বলতে কি, সাক্ষী-সাবুদের চেয়েও ওর অপরাধের বড়ে। প্রমীণ হ'লে 
ওর এ মুখ। যাই হোক্‌, একে একে সমস্ত সাক্ষীরই এজাহার শুনলেন 
আপনারা, এখন বলুন আসামী অপরাধী কি না। অবশ্ঠ এ বিষয়ে আর কোনো 
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সন্দেহই থাকতে পাঁরে না মানে, থাঁকা উচিতও নয়-_এবং সেইজন্য আমরা 
নিঃসন্দেহে বলতে পারি, কাঠগড়ার এ দণ্ডায়মান আসামীটি সমাজের শত্রু, 
শৃংখলার শক্র এবং আইনের শত্রু 1” 

সমাজ, শ্ংখল! ও আইনের শক্রটি কোন্‌ ফাকে বসে প'ডেছিলো। এখন 
পাঁবলিক্‌ প্রসিকিউটরের মুখে 'দণীয়মান” শবটি শুনে মাথা নীচু ক'রে ধীরে 
ধীরে উঠে দঈাডালো । তার হাত ছুখানা ঝুলে পণডলে। ছু পাশে, দীর্ঘ দেহট! 
ঝুঁকে পড়লে সামনে । দেখে মনে হ'লোঁ, স্যায়পর্মের যুপকাষ্টে নিজেকে বলি 
দেবার জন্তে পে যেন প্রস্তত 

ইলিয়া লুনেফ,৪ মাথা নীচু ক'বলো। কতক গুলো বিশ্রী অস্বস্তিকর চিন্তা 
ভিড ক'রে এলো! ওর মাথায়। ও কেবলই পেক্রহার থলথলে লাল মুখখানার 
দিকে তাকাতে লাগলো, তারপর গ্রমফ. "অধিবেশনের সাময়িক বিরাম” ঘোষণ! 
ক*রতেই কালোঁমতো। লোকটির সংগে বাইবে বেরিয়ে এসে বারান্দায় গিয়ে 
দাড়ালো । কোটের পকেট থেকে একটা তোবডানে। সিগারেট বার ক'রে 
সেটাকে মোজা ক'রতে ক'রতে ইলিয়।ব সঙ্গী বললো £ 

“আজব লোক বটে! শপথ ক'রে বললো কিনা; “আমি বাড়িতে 
আগুন লাগাইনি”। কিন্তু এখানে শপথ-টপথেব কোঁনে। দাম নেই, এখানে 
শুধু চাবুকের জন্তে পিঠটা পেতে দিতে হবে, বাস্ব হাঁ হাঁ! এ কি কম গুরুতর 
মামলা! একটা ব্যবসাদারের গায়ে আঁচড লেগেছে, স্থতরাং তুমি দোষী কি 
আমি দোষী সেটা ৰডো কথা নয়, বড়ো কথা হলো, এর জন্তে কাউকে না 
কাউকে শাস্তি দিতেই হবে- আর, যে ধরা পণডবে, শাস্তি পেতে হবে 
তাঁকেই !” 

চিন্তিতভাবে ইলিয়া জিজ্ঞাস। করলো £ “তোমার কি মনে হয় লোকট। 
দোষী ?” 

সিগারেটটা ধরিয়ে তাতে ছু একটা হেঁচক! টান মেরে ব'ললে। লোকটি £ 

“আমার ধারণ! ও দোধী। তার কারণ ও বোকা । চালাক লোকেরা 
কখনো! দোষী হ'তে পারে না ।” 

এতোক্ষণ পরে ইলিয়! লোকটাকে ভালো ক'রে দেখবার স্থযোগ পেলে । 
ইদুরের চোখের মতে তার চোখ, ইছুরের ঈীতের মতো তার দঈীত। 
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কিছুক্ষণ ইতস্তত ক'রে, শেষটায় চাঁপা গলায় ইলিয়া বললো! £ 

“জুরীর সদশ্যদের মধ্যে অনেকেই” 

“ব্যবসাদার | হ্যা, বেশির ভাগই ব্যবসাদাব।” ইলিয়াকে কথাটা শেষ 
ক'রতে না দিয়েই লোকটি বলে উঠলে।। 

তার দিকে আডচোখে চেয়ে ইপিয়! বললো ঃ 

“ব্যবস।দাবই বটে ! ওদেব কয়েকজনকে আমি চিনি।” 

“তাই না কি?” 

“খাসা ভদ্দববলোক সব! বুঝতেই পাঁবছে কি বলছি !* 

“তা আব বুঝবে! না? খাঁসা বলে খাস, এক একটা আবার ঝান্গ 
চোঁরও ।” 

এই কলে সিগীবেটট] ছুঁড়ে ফেলে দিযে, কাঁপ ছুখান। নেডেচেডে, বেপরোয়া 
ভঙ্গীতে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগলে। লোকটি ঃ 

“তবে অৰাক হবাব কিছু নেই, এবকম ব্যাপাৰ ঘটে মাঝে মাঝে । 
বেশিব ভাগ ক্ষেত্রেই বিচাব একটা প্রহসন মাত্র । গরীব বডোলোক এই 
নিয়েই তো ছুনিয়।। যে বডোলোক সে গবীবেব কোনো অপবাধই বরদাস্ত 
করে না, বাগে পেলেই তাঁব টর'টি টিপে ধরে, এইটাই হলো বেওয়াজ। খিদের 
চোটে মানুষ অনেক কিছুই ক'বে থাকে, কিন্তু বডোলোক তা সইবে কেন? 
আমি প্রায়ই নানান মামলায় এজাহাঁব দিয়ে থাকি, কিন্ত আজ পর্যস্ত কোনো 
গরীবকে বডোলোঁকের বিচার ক'রতে দেখলাম না। আর, বডোলোক যদি 
বডোলোকের বিচার কবে তাঁহ*লে জানবে যে সে লোভেব বশব্তী হয়েই 
করছে । ভাবখানা এই £ “তুই সব নিবি কেন? আমাকেও কিছু দে'।” 

ইলিয়া বললো £ “লোকে বলে বডোলোৌক গরীবকে বোঝে না ।” 

সংগে সংগে জবাব দিলে! ইলিযার সঙ্গীটি £ 

“বাজে কথা! বোঝে ঠিকই, তাই সে অতো কঠোর ।” 

ইলিয়া৷ আস্তে আস্তে বললো £ “অবশ্য কেউ যদি বডোলোক হ'য়েও সৎ 
হয় তাহ*লে নেহাত মন্দ হয় না। কিন্তু যে-বড়োলোক শয়তান সেকি ক'রে 
অন্যের বিচার করবে?” 

কালোমতো! লোকটি শান্ত ব্বরে »ললে! ঃ 
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“যে যতো বড়ো শয়তান সে ততো! কঠোর বিচারক । সেকথা যাক্‌, 
চলে! চুরির মামলাট! শুনে আসি। এ-মামলার আসামী তো একট মেয়ে, 
তাই না?” 

চাঁপা গলায় ইলিয়া৷ ব'ললো৷ “মেয়েটি আমার চেনা” 

“তাই না কি? চলো, তাহ'লে তোমার চেনা মেয়েটিকেই একবার দেখে 
আসা যাক্‌।” এই ব'লে ইলিয়ার মুখখানা একবার চট্‌ ক'রে দেখে নিয়েই 
লোকটি বিচার-ঘরের দিকে পা বাডালো। 

তাকে আরও কয়েকট! প্রশ্ন করার ইচ্ছ! ছিলে! ইলিয়ার, কিন্তু হঠাৎ 
সব কেমন যেন গুলিয়ে গেলো! । বিশেষ ক'রে লোকটার চেহারা এবং কথা- 
বার্তী এমন বেখাগ্না যে তাকে প্রশ্ন করতেই ভয লাগে। ইলিয়া ভাবলো £ 
“থাক্‌, ওকে আর ঘাটিযে দরকার নেই।” তবে পেক্রহার মুখখান। মনে 
প”্ড়তেই ও তার উদ্দেশে মনে মনে বললো £ “ওর মতো। একট ডাকসাইটে 
হারামজাদা কি না মানুষের বিচার ক'রতে বসেছে 1” ইলিয়া এখনো পর্যস্ত 
এই নিষ্ঠ,র প্রহনটাকে কিছুতেই হজম ক'রতে পারছে না। ক্ষোভে যন্ত্রণায় 
জ্ঞলে যাচ্ছে ওর অন্তর । 

দরজার দিকে “এগোতেই ভিডের মধ্যে হঠাৎ পল্কে দেখে ইলিয়] খুশি 
হ'লো। পলের কোটের আন্তিনে একটু টান দিতেই পল্‌ ঘুরে দীড়ালে৷ এবং 
ইলিরাকে মুচকি হাসতে দেখে সেও অতি কষ্টে একটু হাসবার চেষ্টা ক*রলো। 

"গুড, মণিং 1” 

“গড মণিং !” 

তারপর দুজনেই কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ ছুজনার মুখের দিকে চেয়ে। 

তিক্ত হাপি হেসে পল্‌ জিজ্ঞাসা ক'রলো £ “তারপর, কি মনে করে? 
দেখতে এসেছো বুঝি ?” 

ইলিয়! ভাবলে! বলেঃ “দেখতে এসেছি মানে? কি আবার দেখতে 
এসেছি 1?” 

প্রকাশ্তে জিজ্ঞাসা ক'রলো- খাঁনিকট। বিব্রতভাবেই £ 

“সে এসেছে না কি?” 

“কে? 
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“কেন, তোমার সোফিয়া নিকলা__” 

ইলিয়ার কথায় বাধ! দিয়ে পল্‌ নীরস গলায় জবাব দিলে £ 

“সোফিয়া আমার নয় ।” 

ছুই বন্ধু চুপচাপ বিচার-ঘরে প্রবেশ করে। 

ইলিয়! জিজ্ঞাস করলে! ঃ 

“এক সংগেই বসবে! তো! আমরা! ?” 

ইতস্তত ক'রে পল্‌ বললো! £ 

“না, মানে, বন্ধুবান্ধবের সংগে এমেছি কি না, তাই-_” 

“ও! আচ্ছ1।।” 

কিন্তু একটু এগিয়েই পল্‌ আবার উত্তেজিতভাঁবে বললো! £ “ইলিয়া, 
প্রতিবাদী-পক্ষের কৌস্ুলীর সওয়াল-জবাবগুলে৷ একটু মন দিয়ে শুনো ।” 

ইলিয়া আস্তে আস্তে বললো ; “শুনবো ।” 

তারপর আরও আন্তে বললো ই “আচ্ছা ভাই,.চলি।” 

“এসো । আবার দেখা হবে|” 

এই বলে পল্‌ গ্রাথ্চফ্‌ হনহন ক'রে নিজের জায়গার দিকে চ'লে যেতেই 
উলিয়ার মনে হ'লে! সে যেন €র কাট ঘায়ে মুনের ছিটে দিয়ে গেলো । পলের 
ওপর ওর হিংস! হ'লো প্রচণ্ড । গায়ে তার নতুন ভালে! কোট উঠেছে; 
তাছাড়। এই ক'মাসে তার স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হয়েছে যথেষ্ট । ইলিয়া দেখলো! 
পল্‌ গাভ্রিকের দিদির ঠিক পাশটিতেই বসে আছে । সোফিয়াকে সে কি যেন 
ব'লাতিই সোফিয়া তৎক্ষণাৎ ইলিয়ার দিকে ঘাড ফেরালো, আর সংগে সংগে 
ইলিয়াও নিজের মুখখান ঘুরিয়ে নিলে! অন্য দিকে । হঠাৎ যতো! রাজোর 
অশান্তি ভিড় ক'রে এলে! ওর মনে । রাগে দুঃখে বিহ্বলতায় ওর বুকখানা 
ক্ষ্ধ সাগরের মতো! তোলপাড় ক'রে উঠলো । সেইসংগে শুরু হ'লে] চিস্তার 
ঝড়। চোখের সামনে কি ঘটছে না! ঘটছে তা বোঝবার ক্ষমতাটুকুও যেন 
লোপ পেতে বসলো ওর । 

ইতোমধ্যে ভেরাকে এনে দীড় করিয়ে দেওয়! হলো আসামীর কাঠগড়ায় । 
ভেরার ধুসর বর্ণের গাউনটা এসে পড়েছে গোড়ালি পর্ধস্ত, মাথায় জড়ানো 
রয়েছে একখানি সাদা রুমাল, এক গুচ্ছ সোনালী চুলে ঢেকে গেছে ওর 


৩৯ 
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কপালের খানিকটা, গাল ছুখান! বিবর্ণ, ঠোট ছুধানি আটসাট বন্ধ, কেবল 
বিক্ষারিত চক্ষুদুটির গম্ভীর দৃষ্টি গ্রমফের মুখের উপর নিবদ্ধ। 

"হ্যা, হ্যা, না, হ্যা” ভেরার এই সংক্ষিপ্ত জবাবগুলো ষেন বহুদূর থেকে 
ভেসে এলে ইলিয়ার কাণে। 


ভেরার দিকে মোলায়েম দৃষ্টিতে চেয়ে গদগদ-কণে বললেন গ্রমফ, £ 
"কাপিতানভা ! তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে তুমি সেই রাত্রে চুরি 
ক'রেছিলে ।” 

তারপর খোনমেজাজী বেবালের মতো ঘডঘডে গলায় জিজ্ঞানা' ক'রলেন £ 

"তোমার দোস কি তুমি স্বীকার করছে। ?” 


পলের দিকে তাকিয়ে ইলিয়া দেখলে পল্‌ মাথা শুইয়ে বসে টুপিট1 কেবলই 
মুখের ওপর টানবার চেষ্টা ক'রছে। গাভ্রিকের দিদি কিন্তু বসে আছে 
শিরদাড়া সোজা ক'রে । তার সেই উন্নাসিক উদ্ধত ভাবটুকু এখানেও বজায় 
রয়েছে পুরোমাত্রীয়। দেখে মনে হচ্ছে, আসলে সে-ই যেন সকলের বিচার 
করতে বসেছে_ ভেবার, দর্শকদের, এমন কি হাকিমদেরও । 


পাতল। ফাটা পেয়ালায় টোক1 মারলে যেমন শব্দ হয় ঠিক তেমনি গলায় 
€ভের। বললো £ 

"আমি আমার দোষ স্বীকার ক'রছি।” 

সংগে সংগে কতকগুলো দীর্ঘশ্বা ছড়িয়ে পঠড়লে1 ঘরের এক প্রাস্ত থেকে 
অপর প্রাস্তে। জুরীর সদন্যরা এমনভাবে মুখ ফেরালে৷ যেন হাসি গোপন 
করবার চেষ্টা করছে । একটু পরেই ইলিয়া দেখলে পেক্রহা, দোদনফ. এবং 
জুরীর আরও অনেকে ভেরার দেহটাকে ছুচোখে গিলছে। বিশেষ ক'রে 
পেক্রহার মুখখানা অস্বীভাবিক রকমের লাল হ'য়ে উঠেছে। ইলিয়ার ইচ্ছা! 
হু'লে। উঠে গিয়ে পেক্রহার থলথলে গালে একট] চড় মেরে বলে £ 

“হারাযজাদা! দেখছিস কি অমন করে? এখানে বিচার ক'রতে 
এসেছিল, না নষ্টামি করতে এসেছিস? তোর মরণও হয় ন11” 

রাগে ইলিয়ার রগছুটে! দপ দপ কবে ওঠে। 

গরমের চোটে ভেড়ার চোখগুলো! যেমন ঠেলে বেরিয়ে আসে ঠিক তেমনি 
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ক'রে চোখছুটে! ঠেলে বার ক'রে ঠোঁট চাটতে চাটতে, অলস গলায় জিজ্ঞাসা 
ক'রলেন গ্রমফ £ 

“আচ্ছ। কাপিতানভা, কতে। দ্দিন ধ'রে তুমি এই-_মানে- এই বেশ্াবৃত্তি 
ক'রছো। ?” 

ডানহাতখানা মুখের উপর বুলিয়ে ভেরা দুন্বরে জবাব দিলে £ 

“অনেক দিন ধ'রে ।” 

সংগে সংগে ঘরময় একট] চাপা গুঞ্ন শোনা গেলে, আর পল্‌ মাথাটা 
আরও শ্ইয়ে টুপিটা! এমনভাবে টেনে নামাতে লাগলো মুখের ওপর, ষেন 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে লুকোতে চাচ্ছে। 

“কতো দিন ?” 

ভেরা নিরুন্তর | কিন্তু ওর গম্ভীর দৃষ্টি তখনে। গ্রমফের মুখের ওপর নিবদ্ধ। 

“এক বছর? দুবছর? পাঁচবছর? জবাব দাও, ঠিক কতে দিন ?” 

ভেরা তবুও নিরুত্তব। ঠিক যেন ধূলর বর্ণের কোনো পাষাণ-প্রতিম! | 
কেবল মাঝে মাঝে রুমালের প্রান্তটুকু কেপে কেঁপে উঠছে ওর বুকের ওপর । 

শেষটা য় জুলফি চুলকোতে চুলকোতে গ্রমফ বললেন £ 

“অবশ্ঠ জবাব দেওয়া না! দেওয়া! তোমার মজি |” 

গ্রমফেব কথা শেষ হবার সংগে সংগে লাফিয়ে উঠলেন রোগামতো একটি 
ব্যারিষ্টার । মূখে তার ছু'চলো দাড়ি, চোখছুটি ভিস্বাকার, নাকটি সরু ও লম্বা 
এবং মাথার পিছনদিকটা চওডা। 

স্পষ্ট খনখনে গলায় জিজ্ঞাসা ক'রলেন তিনি £ 

“আচ্ছা! কাপিতানভা, বলো তো কিজন্যে তুমি এই বৃত্তি গ্রহণ ক'রতে 
বাধ্য হ'য়েছে। ?” 

হাকিমদের দিকে চেয়ে ভেরা জবাব দিলে! £ 

“বাধা হবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না।” 

“না, না_তা ঠিক নয়। শোনো আমি জানি_ তুমি আমাকে বলেছিলে ।” 

ভেরা বললো £ “আপনি কিছুই জানেন ন।1” 

এই ব'লে ব্যারিষ্টারটির দিকে অপ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বিরক্ত গলায় আবার 
বললে £ 


৪৮৪ তাদেরই তিনজন 


“আমি আপনাকে কিছুই বলিনি । সে-সব আপনারই মনগডা কথা ।” 

চটু করে দর্শকদের দিকে একবার দেখে নিয়ে, প্রতিবাদী-পক্ষেরা 
কৌন্ুলীকে চোঁখের ইশারায় দেখিয়ে ভেরা জিজ্ঞানা করলো! হাকিমদের £ 

“গর সংগে আমি কথা বলতে চাই না, আপনার! কি তার অন্রমতি 
দেবেন 1” 

আবার একটা চাপা গুঞ্জন শোনা গেলো।_-তবে এবার আরও জোরে এবং 
আরও স্পষ্টভাবে । 

ক্লাস্তি ও দুশ্চিন্তায় জর্জরিত হ'য়ে ইলিয়া তাঁকালো পলের দিকে । 
ভেবেছিলে! এর পর পলের মধ্যে একটা উত্তেজনার ভাব দেখা যাবেই । কিন্ত 
দেখা গেলে! পল্‌ নীরব নিশ্চল হ'য়ে সামনের দিকে চেয়ে সে আছে । আর, 
ওদিকে গ্রমফ, মুচকি হাসতে হাসতে রসাল গলায় কি যেন সব ব'লছেন। 
ভেরাকে। 

একটু পরে ভেরাব দৃঢস্বর শোন! গেলো £ 

"মোজা! কথা! এই--আমি বডোলোক হ'তে চেয়েছিলাম, তাই টাকাটা 
নিয়েছিলাম, বাঁস্‌, এর বেশি কিছু নয়। আর, আমার ধরণটাঁই এই 1” 

জুবীর সদস্যর] নিজেদের মধ্যে গুজগুজ ক'রতে শুরু ক'রে দিলো। বেশ' 
বোঝা গেলো তারা ষেন কোনো কারণে বিষণ্ন হয়ে প?ডেছে। হাকিমদের, 
মুখেও একটা বিরক্তির ভাব ফুটে উঠলো । 

বিচার-ঘরখান! নিস্তব্ধ হ'য়ে যাঁয়। রাশ) দিয়ে তখন সৈনিকর] মাচ. ক'রে 
চলেছে । পাথরের ওপর ভারি বুটের শব হ'তে থাকে । সে-শব' বিচার-ঘরের 
মধ্যেও ভেসে আসে। 

পাঁবলিক্‌ প্রসিকিউটরু বললেন £ 

“আসামী যখন নিজেই নিজের দোষ স্বীকার ক'রেছে তখন-_” 

শেষটুকু আর শুনতে চায় না ইলিয়। তাড়াতাড়ি উঠে দরজার দিকে 
যাবার জন্তে পা বাড়ায়। 

এমন সময় বেশ জোর গলায় নাজির ব'লে উঠলো ঃ “চুপ করুন 
আপনার! !” 

পিছিয়ে এসে পলের মতো মাথা! নীচু ক'রে ইলিয়া আবার ব'সে পড়লো 


তাদেরই তিনজন ৪৮৫ 


নিজের আসনে | পেক্রহার লাল মুখখানার দিকে ও কিছুতেই চীইতে পারলো 
না। বাঁরেবার মনে মনে বললো £ “ওটা শয়তান, শয়তানের ধাঁড়ি!” 
গ্রমফের মুখের দিকে চেয়ে ভাবলো, তার হাসিখুশির অন্তরালে একটি নিষ্ঠর 
প্রাণ লুকিয়ে আছে এবং ছুতোর যেমন রাযাদা দিয়ে কাঁঠ টাচতে অভ্যস্ত, 
(তেমনি তিনিও মান্নষের বিচার করতে অভ্যন্ত । হঠাৎ এক উত্তট চিস্ত1 
এসে হাজির হলো ইলিয়ার মাথায় £ 

“আমি যদি আমার দোষ স্বীকার ক'রতাঁম, তাহ'লে আমারও বিচার হ'তো 
এইভাবে । পেক্রহা বিচার করতো, আর আমাকে পাঠাতো সাইবেরিয়ায়। 
সে নিজে অবশ্য থাকতো! এইখানেই । বেটা শয়তান 1” 

এই চিস্তাটা তাকে এমনভাবে পেয়ে বসলে! যে অন্য কোনো চিন্তার 
অবকাশই রইলো না তার । 

শোনা গেলে ভেরা কাঁদতে কাঁদতে বলছে £ 

“না, না, এর পর আর কিছু বলবেন না, আর আমি শুনতে পারবো না 
না, না, এ আঁমি চাই না, এ আমি চাই না, 

গলাটা! চেপে ধরে রুমালখানা মাথা থেকে খুলতে খুলতে ভেরা সমানে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । মনে হ'লো কেউ যেন ওকে তিলে তিলে 
দ্ধ করছে । 

“দোহাই ভগবানের, আমাকে যন্ত্রণা দেবেন না, আমাকে ছেড়ে দিন---” 

লাফিয়ে উঠে ইলিয়! সামনের দিকে এগোতে গেলো, কিন্ত নিজের অজান্তেই 
ভিড়ের ধাক্কায় এসে পড়লো একেবারে বাইরের বারান্দায় । শুনতে পেলো! 
কালোমতো লোকটি ব'লছে £ 

“গোপন বলতে আর কিছুই রইলে! না মেয়েটার |” 

পল্‌ গ্রাংচফ, ঈীড়িয়ে ছিলো দেয়ালের ধারে । মুখখানা! তার পাঁওুর, চুল 
উসকোখুসকো, চোয়াল দুটো কাপছে । ইলিয়া এগিয়ে গেলো তার দিকে । 
চাঁরিধারে লোক গিজগিজ ক'রছে, ব'কছেও অনর্গল, তামাকের গন্ধে সেখানকার 
বাতামটাও যেন বেশ-একটু ভারি-ভারি। 

“এর মানে_জেল! কাগ্নাকাটি করলে আর হবে কি ?” 

“আচ্ছা বোকা, নিজের থেকেই কি ন দোষ স্বীকার করলো !” 


৪৮৬ তাদেরই তিনজন 


"বললেই তে] পারতো! টাকা ক'টা! এ বাবসাদারটাই ওকে দিয়েছিলো !” 

“আসলে ব্যাপারখান! কি বলুন তো ?” 

এই ধরণের নানান মন্তব্য মাছির মতো ভনভন ক'রতে লাগলো ইলিয়ার 
চার পাশে। 

পলের মুখোমুখী ঈাড়িয়ে তুদ্ধন্বরে ইলিযা জিজ্ঞাসা ক'রলো : 

“তারপর ?” 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে পল্‌ ঠোঁট ছুখানা ফাক করলো! বটে, কিন্ত কোনো 
কথাই বললো না । 

ইলিয়! বললো £ “শেষপর্যস্ত একজন বন্ধুর সর্বনাশ ক'রে ছাঁডলে, কি 
বলো?” 

পল্‌ এমনভাবে চ'মকে উঠলো যেন কেউ ওর পিঠে এক ঘা চাবুক কষিয়ে 
দিয়েছে । তারপর ডানহাতখানা ইলিয়ার কাঁধে রেখে করুণ স্বরে বললো £ 

“আমি ?* 

কাধের ওপর থেকে পলের হাতখানা ঝটকা মেরে সরিয়ে দিয়ে ইলিয়া' 
ভাবলো! বলে £ 

“যা তুমি! তোমার জন্তেই ও যে চুরি করেছিলো এট। লুকোবার জন্যে 
তুমি কী না করেছো !” 

কিন্তু মনের কথা নেই চেপে রেখে তার বদলে শুধু বললো : 

"পেত্রহা ফিলিমনফ. ওর বিচার করলো । এটা কি ঠিক?” 

এই ব'লে ইলিয়৷ একটু মুচকি হাসলে! এবং সেই হাসিটুকুই ঠোঁটে নিয়ে 
রাস্তায় পা দিলো । কিন্ত পা যেন আর চলে না। যতো! রাঁজ্যের ক্লাস্তি 
জগদ্দল পাথরের মতো বুকের ওপর যেন চেপে বসেছে। 

ক্লান্ত ক্ষুধার্ত রাস্তার-কুকুরের মতো ইলিয়! উদ্দেশ্হীনভাবে পথে পথে ঘুরে' 
বেড়ালে৷ সন্ধ্যা পর্বস্ত । মনটা খ! খা করতে লাগলো শৃন্ত প্রাস্তরের মতো । 
তারপর এক সময় ওর মনে হু'লো ক্ষুধায় পেট যেন জলে যাচ্ছে। 

তারপর -- 


৩২ 

অন্ধকার। পর পর কয়েকটা বাড়ির জানল! দিয়ে হলদে আলো! এলে 
পড়েছে রাস্তার 'ওপর। ছু একটা জানলার ঝনকাঠে ফুলের টব থাকায় 
ছোটে ছোটে নকৃশা-কাট! ছায়াও পড়েছে পথের এখানে-ওখানে । হাঁটতে 
হাঁটতে থেমে ছায়ার নক্শাগুলোর দিকে চেয়ে ইলিয়! গ্রমফের বাড়ির জানলার 
ফুলগুলোর কথ| ভাবে ₹ ভাবে গ্রমফের স্ত্রীর কথা যাকে দেখতে ঠিক রূপকথার 
রাণীর মতো, আর এসংগে ওর মনে পাডে ঘায় সেই ছুঃখের গানগুলো ঘা 
শুনলে মাচষ না হেসেই পারে না। 

একট] বেবাল গুটিশুটি মেরে বাস্তা পার হয়ে যায়। 

ইলিয়া আবার হাঁটতে থাকে, তারপর বাস্তার মোড়ে এসে আবার থামে । 
কোণের দিকেব একটা ঝলমলে বাড়ি থেকে গান-বাজনার শব ভেসে আদে। 
হয়তো মেট] হোটেল। 

“নাঃ, এবার একট1 হোটেলে না ঢুকলেই নয়” এই ভেবে ইলিয়া রাস্তার 
ঠিক মাঝখানে এসে পভে। 

একটু পরে কে যেন চীৎকার ক'রে ঝলে উঠলো! : “খবরদার 1” 

আর সংগে সংগে খানিকটা গরম হাওয়া ওর গালে লাগতেই ইলিয়া 
ঘাঁড ফিরিয়ে দেখলে! কালোমতে। একটা ঘোড়ার নাক প্রায় ওর মুখের ওপর 
এসে পডেছে | ইলিয়া লাফ দিয়ে এক পাশে স'রে যেতেই কোচোয়ানটা 
তাকে গোটাকতক বাছ। বাছ। মধুর বাক্য শুনিয়ে “হুই হা, হুই হাঃ” ক'রতে 
করতে গাঁডি হাকিয়ে চ'লে গেলে । 

হোটেলের দিকে না গিয়ে সোজা হাটতে হাটতে ইলিয়া ভাবলো £ 
“ঘোঁডার গাড়ি চাপ! পড়ে কেউ মরে না।” 

তারপর একটু এগিয়ে মনে মনে বললে! £ 

“এবার পেটে তো কিছু না দিলেই নয় দেখছি। কিন্তু ভেরাট! এইবার 
নির্ঘাৎ মারা পডবে।” 

ভরাকে মনে পড়তেই ইলিয়া ভাবলো, ভেরার কথা না ভেবে ওর 

নিজের কথাই ভাবা উচিত এখন। কিন্তু হাজার চেষ্টা ক'রেও ইলিয়! চিন্তার 
মোড ফেরাতে পারলো না। 


৪৮৮ তাদেরই তিনজন 


“দেমাকী বটে মেয়েটা! পাশার কথা উচ্চবাচ্যও করলো না একবার ! 
এই যেয়েটাই দেখছি সবচেয়ে ভালে।। ওলিমপিয়াদ। হ'লে ভেরার মতো কি 
চুপ করে থাকতে পারতো? তা পারতো, হ্যা, তাপারতো । ওলিম- 
পিয়াদাও ভালো । কিন্ত যদি ভান্কা হতো, তাহ'লে ?” 

এই সময় ওর হঠাৎ মনে পডে গেলো সেদিন তাতিয়ানা ভাঁসিএফ নার 
জন্মদিন এবং সে ওকে নেমস্তশ্নও করেছে । তাতিয়ানার কাছে যাওয়ার 
কথাট। ভাবতেই প্রথমটায় ওর কেমন ঘেঙ্না-ধে্না করতে লাগলো, কিন্তু একটু 
পরেই ও ভেবে ঠিক করলো : 

“না, যেতেই হবে ওখানে |” 

সংগে সংগে আর একটা! দুশ্চিন্তা উকি মারলো ওর মনের দরজায় ! 

ঘোঁডার গাড়িতে চেপে কয়েক মিনিটের মধ্যেই ইলিয়া এসে হাজির হলো 
আভ.তনমফ দের বাঁডি এবং একটু পরে খাওয়ার ঘরের দোরগোডায় এসে 
দীডাতেই আলোতে ওর চোখছুটে ধাধিয়ে গেলো । দেখলো, টেবিলের 
চারিধারে কয়েকজন স্ত্রীপুরুষ গাঁঘেষাঘেষি করে বসে আছে। তাদের 
দিকে চেয়ে নিজের অঙ্গাস্তেই ও বিষগ্নভাবে একটু মুচকি হাসলো । 

ইলিয়াকে দেখে কিরিক্‌ টেঁচিযে উঠলে! £ “আরে, এই ষে, তুমি 1 

তাতিয়ানা ভবখসিএফনা বললো : “মুখখান। বেজায় শুকিয়ে গেছে 
দেখছি !” 

“সংগে কিছু মিষ্টি এনেছে। তো? জন্মদিনের কোনে উপহার ? হায় হীয়! 
আচ্ছা ভূলো-মান্ষ তো তুমি !” 

তাতিয়ান! জিজ্ঞাসা ক'রলে। £ “কোথায় ছিলেন বলুন তো ?” 

তাতিয়ানার মুখে আপনি" সম্বোধন শুনে ইলিয়া প্রথমটায় একটু অবাক 
হলো, কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলে! এর তাৎপর্য । প্রকাশ্যে অর্থাৎ 
গ্ামী কিংবা বাইরের লৌকের সামনে আপনি” এবং নিভৃতে “তুমি । সেই 
ভালো । “আমিও সাবধান হবো” মনে মনে ঝললে। ইলিয়া। 

এদিকে কিবিকের আর তর সইলে। না । ইলিয়াকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
প্রত্যেকটি অতিথির সংগে সে তার পরিচয় করিয়ে দিলো । তারপর শুরু 
হলে! করমর্দনের পাঁলা। ইলিয়ার মনে হ'লে! অতিথিদের নব কণ্টা মুখ 


তাদেরই তিনজন ৪১৯ 


একাকার হ'য়ে গিয়ে যেন একটা বিরাট দেঁতো হালিতে প্ণিত হয়েছে । 
এদিকে কাবাবের গন্ধে ইলিয়ার নাকে হ্ড়স্থড়ি লাগে । চেয়ারে বসতেই ও 
বুঝতে পারলো ক্লান্তিতে ওর প1 ছুখাঁন! ষেমন টনটন করছে তেমনি খিদেতেও 
পেট জ'লছে দাউ দাউ ক'রে! চুপচাপ এক টুকরো রুটি তুলে নিয়ে ইলিয়! 
€খেতে শুরু ক'রে দিলো । তাই দেখে অতিথিদের একজন হে! হো ক'রে হেসে 
উঠতেই তাতিয়ানা ভণদিএফ না বললো ইলিয়াকে : 

"একট] অভিনন্দনও জানালেন না আমাকে? এসেই অমনি খেতে বসে 
'গেলেন ?” 

তারপর মাথা নীচু ক'রে চা ছাকতে ছাঁকতে টেবিলের তলা দিয়ে ইলিয়ার 
পায়ে সঙ্গোরে একট! ঠেলা মেরে ফিশফিশ ক'রে বললো তাতিয়ান। £ 

“তুমি যেন কী! এখানে একটু সভাভব্য হ'য়ে থাকে] বাপু 1” 

টেবিলের ওপর রুটির টুকরোটা রেখে, হাত ছুখানা ঘ'ষে, বেশ চেচিয়ে 
ইলিয়! বললো! £* 

«আজ সারাঁট। দ্রিন কোর্টে কাটিয়ে এলাম” 

কথাটা শুনেই তাতিয়ানার অতিথির বাক্যালাপ বন্ধ ক'রে কেমন যেন 
সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকালো ইলিয়ার দিকে । তাদের চাহনির ধরণ দেখে মনে 
হ'লে তারা যেন তার মুখ থেকে কোনো চমকপ্রদ কাহিনী শোনবার জন্তে 
উৎস্থক হয়ে উঠেছে । ইলিয়। বিব্রত হ'যে পণ্ডলো। ঘরখানা হঠাৎ 
অস্বাভাবিক রকমের নিম্তন্ধ হ'য়ে যেতেই ইলিয়ার মাথায় আবার শুরু 
হ'লে! চিন্তার ঝড়। কিন্তু দেখতে দেখতে চিন্তাগুলে! মিলিয়ে গেলো 
একে একে । 

মিষ্টির বাঝ্সোট! তলে নিয়ে চিমটে দিয়ে একটা সন্দেশ পাকড়াও করবার 
চেষ্টা করতে ক'রতে ক্যাটকেটে গলায় বললো ফেলিৎসাঁতা এগরফনা £ 

“মাঝে যাঝে মামলা-মকদ্দম1 বেশ ভালো লাগে ।” 

তাতিয়ানার গাল ছুখাঁনা লাল হ'য়ে উঠতেই কিবিকৃ সশব্ধে নাক ঝেড়ে 
বললে! ইলিয়াকে £ 

«কি যেন ব'লছিলে হে একটু আগে, মেটা না হয় শেষ ক'রেই ফেলো 
না? ও, তাহ'লে কোর্টে বিচার দেখতে গিয়েছিলে আজ ?” 


৪৯ তাদেরই তিনজন 


ইলিয়া ভাবলো, সে হয়তো তাতিয়ানাব অতিথিদের অস্বস্তির কারণ হ'য়ে 
উঠছে। অবশ্ঠ, সেজগ্য এতোটুকুও বিব্রত হ'লো না সে। বরং তার ঠোঁটে 
একফালি মুচকি হাঁসিই খেলে গেলো । এদিকে অতিথিবা আবার কথাবার্তা 
শুরু ক'্বলো। 

টেলিগ্রাফ আপিসের একটি তকণ কেরাণী বললো £ “আমি একবার একটা? 
খুনের মামল। দেখতে গিয়েছিলাম 1” * 

সংগে সংগে চেচিয়ে উঠলো মিসেস ত্রাঁভকিন্‌ £ “খুনের গল্প প্ডতে বা 
শুনতে আমার খুব ভালো লাগে ।” 

এদিক-উদ্দিক চেয়ে তাঁব স্বামী বললো £ 

“প্রুকাশ্য বিচার অবশ্ট খবই কলাাণকর |” 

“সেই মামলাব আসামী ছিলো আমার এক বন্ধ-_এউগেনিযেফ.। একদিন 
সে সিন্দক পাহাঁবা দিচ্ছিলেো, এমন সময় একটা ছোকরার স'গে ঠাট্টা 
তামাসা করতে ক'রতে হঠীৎ তাকে গুলি করে দিলো |” 

তাঁতিয়ানা ভীসিএফ না গালে আও,ল দিয়ে ব'লে উঠলে £ 

“ওয়া, কি ভযানক 1” 

টেলিগ্রাফ আপিসের কেবাণীট কিন্তু মোটামুটি খোসমেজাজেই বললে! £ 

"সণগে স*গে ছোঁকরাটা মার] গেলো |” 

খশখশে গলায় ত্রীভ,কিন্‌ বলালা 

“আমি একবার এক মামলায় এজাহাঁরও দিয়েছিলাম । তাছাড! আব 
একট এমন মামলা দেখেছিলাম যাব আলামী তেইশটা ডাকাতি ক'রেছিলো। 
নেহাত মন্দ নয়, কি বলেন ?” 

কিরিক হো হো ক'রে হেসে উঠলো । 

এরপর অতিথিরা দুই দলে বিভক্ত হয়ে গেলো । একদল ঘিরে ধরলো 
টেলিগ্রাফ আপিসের তরুণ কেবাঁণীটিকে, অপর দল ঘিবে ধরলে! ত্রাভকিনকে 1 
তাঁরপব শুরু হলো খুন-ভাঁকাতিব গল্প শোনা । এদিকে ইলিয়া চেয়ে রইলো 
ভাতিয়ানার দিকে । দেখলো, লাল সিক্কের আটসাট বডিস পরে তাতিয়ানা 
প্রজাপতিটির মতো ঘরময় উডে বেডাচ্ছে। সে যে বেশ স্বখেই আছে এট! 
বোবা গেগো তার চকচকে মুখখানি দেখে । চোখের মিহি ইশারাঙ্গ 


তাদেরই তিনজন ৪৯৯ 


তাতিয়ানা ওকে বার ছুই ডাকলো, কিন্তু ও গেলো না তার ফাছে।। 
বেশ বুঝতে পারলো তাঁতিয়ানা সেজন্য ক্ষুপ্নই হয়েছে । কিন্তু এতে খুশিই 
হলো সে। 

হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে কিরিক্‌ জিজ্ঞাসা ক'রলো ইলিয়াকে ঃ 

"তুমি অমন প্যাচার মতো চুপটি ক'রে বসে আছে৷ কেন হে? কিছু 
বলেো। এখীনে আর কুটুদ্বিতে করো নী। এঁরা সকলেই ভালে। ঘবের 
সস্তান, স্থতরাং ভয় নেই, কথায় কথায় কেউ তোমার খৃ'ত ধরবে ন11” 

ংগে সংগে ইলিয়া বেশ চেঁচিয়েই আরস্ত করলো! £ 

“আজ একটা মেয়ের বিচার দেখতে গিয়েছিলাম । মেয়েটি আমার চেনা। 
'বেশ্টা বটে, তবে মানুষ ভালো ।” 

সংগে সংগে অতিথিরা আবার ইলিয়ার দিকে ঝুঁকে পড়লো । একটা 
চাপা হালির শব্দও শোনা গেলো আশেপাশে । ঝন্ঝন্‌ ক'রে তাতিয়ানার 
হাত থেকে কাটাচামচগ্ডলে। পড়ে ষেতেই ইলিয়া বুঝতে পারলো এটা যুদ্ধের 
সংকেত। চৌোখদুটো বড! বড়ো ক'রে সকলের মুখের দিকে চেয়ে ইলিয়' 
বললো : 

"আপনারা হাসছেন কেন? সত্যি বলছি, ওদের মধ্যেও খুব ভালো মেয়ে 
আছে ।” 

বাপা দিয়ে কিবিক বললো £ “তা হ'তে পারে, তবে এ নিয়ে বেশি 
বকবক করো না।? 

ইলিয়] বললে! £ “আপনারা তো সকলেই ভালো ঘরের সম্তান, স্থৃতরাং 
বেফাঁপ যদি কিছু বলেও ফেলি, আশা করি কেউ কিছু মনে ক'রবেন না 1” 

এই ব'লে সে ঠোট ঝাকিয়ে একটু হাসলো । 

"মেয়েটা এক ব্যবসাদারের টাক] চুরি করেছিলো 1” 

হতাশ হ'য়ে কিরিক্‌ চেঁচিয়ে বললে! £ 

“এই দেখো, কোথাকার জল কোথায় নামছে 1” 

পবুবতেই পারছেন কখন এবং কিভাবে সে এঁটাকা চুরি ক'রেছিলো, 
তবে এমনও হ'তে পারে টাকাটা হয়তো সে চুরিই করে নি, বরং উপহার 
হিসেবে পেয়েছিগো এ ব্াবসাদারটার কাছ থেকে ।” 


৪৯২ তাদেরই তিনজন 


কিরিক্‌ তাতিয়ানাকে ডেকে বললো £ 

“তানিচকা, এখানে এসো। ইলিয়া আমাদের মজার মজার গল্প 
'শোনাচ্ছে।” 

কিন্ত তাতিয়ান। তার আগেই ইলিয়ার পাশটিতে এসে হাজির হ"য়েছে। 
সাবধানে একটু হেসে, কাধদ্ুখান1 নেড়েচেডে বললো সে £ 

“এতে অবাক হবার কি আছে শুনি? এমন ব্যাপার তো হরদমই 
ঘ'্টছে। এ-ধরণের গল্প কি তুমিও জানো না? অনেক জানো । ভাগ্যিস 
এখানে কোনে! অবিবাহিতা তরুণী নেই! কিন্তু--থাক্‌, এসব কথা পরে 
হবে। এখন আপনার] চলুন, দয়! ক'রে কিছু মুখে দিন ।” 

কিরিক্‌ চেঁচিয়ে বললো £ দ্যান, আপনারা দয়া ক'রে পাঁশের ঘবে যাঁন।” 
তারপর একটু রসিকতা করবার জন্যে হেসে আবাঁব বললো £ “আমিও যাচ্ছি, 
আমারও তো! খিদে পেয়েছে-ভি হি হি!” 

ইলিয়া বেশ বুঝতে পারলো৷ আভতনমফ দের ইচ্ছা নয় বলে অতিথিরাও 
ওর কথায় কান দিতে নারাজ । এতে পে আঁরও চ"টে গেলো এবং ধ্ীড়িয়ে 
উঠে সকলকে সম্বোধন ক'রে বললো £ 

“আর তারপর, যাঁরা এই মেয়েটির বিচার ক'রলো৷ তারা খুবসম্ভব 
খনিজেরাই ওকে বহুবার ভোগ করেছে । তাদের কয়েকজনকে আমি চিনি। 
শয়তান বললেও তাদের খুব কম বলা হয়।” 

আল উচিয়ে কঠোরস্বরে ত্রাভকিন্‌ বললো £ 

“এভাবে আপনার কথা বলা উচিত নয়। গুরা হ'লেন জুরীর সদস্য এবং 
আমি নিজেও" 

ইলিয়৷ চেঁচিয়ে বললে! £ “ঠিক ব*লেছেন__জ্বরী-স্ট্া, জুরীই বটে। 
বিস্ত তার্দের কাছ থেকে কি স্থবিচার আশ] করা যায়, যাঁরা” 

“এখানেও আমার একটি কথা বলবার আছে । সকলের ভালোর জন্যেই 
সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজাগার জুরী-প্রথার প্রবর্তন করেছিলেন। এ একটা! 
মহৎ কীতি। কোন্‌ সাহসে সরকার-বাহাছুরের একটি প্রতিষ্ঠানকে আপনি 
'এইভাবে গালমন্দ করেন ?” 

রাগের চোটে ভ্রাভকিনের ফুলো ফুলো৷ গাঁল দুখানা কাঁপতে লাগলে] । 


তাদেরই তিনজন 8৯৩ 


ফেলিৎসাতা এগরফ.না তাঁতিয়ানার দিকে অন্থকম্পার দৃর্টিতে তাকাতেই 
তাতিয়ানার মুখখানা এক নিমেষে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো । মিনর্তির স্বরে সে 
ব'ললে। অতিথিদের £ 

“আপনাদের হাতে ধরে বলছি আপনার এসব তর্ক ছেড়ে দিন। সত্যি 
এসব ভালে! লাগে না । কিরিক্‌, তুমি একটু বুঝিয়ে বলো গুদের ।” 

বিব্রতভাবে চোখ পিটপিট ক'রতে করতে কিরিক্‌ বললো £ 

“দয়া ক'রে একটু চুপ করুন। চুলোয় যাক ওসব কীতি আর দর্শনের 
কচকচি।” - 

হাপাতে হাপাতে ত্রাভকিন্‌ জবাব দিলে! ঃ 

“দর্শনেব কথা নয়, এটা হ'লে রাজনীতির কথা। আর, যাঁরা এভাবে, 
কথাবার্তা বলে তাদের বল হয় মূর্খ !” 

ব্যাপারট! মন্দ লাগছে না ইলিয়ার। ভ্রাভ্‌কিনের অগ্রিমৃতি দেখে ও মনে 
মনে হাসে। বিশেষ ক'রে অতিথিদের সামনে আভতনমফ দের মাথা হেট 
হয়ে যাওয়ায় ও খুবই খুশি হয়। মাহুষকে বাগিয়ে দিয়ে মজ। দেখবার লোভট! 
যেন পেয়ে বসে ওকে । মেজাজ ঠাও্। ক'রে ইলিয়! বললো! £ 

"আপনি শিক্ষিত মানুষ, আমাকে যা খুশি 'ঝ'লতে পারেন, কিন্তু আমি 
আমার কথা ফিরিয়ে নেবে! না। আগে যা বলেছি এখনো তাই বলবো । 
যাঁর পেট ভন্তি সেকি ক্ষুধার্তকে বোঝে? ক্ষুধাত লোক চোর হ'তে পাবে, 
কিন্তু যার পেট ভতি সেও চোর 1? 

রাগে উত্তেজনায় হাপাতে হাপাতে ত্রীভকিন্‌ বললো £ 

“কিরিক নিকর্দিষিচ! আমি মানে-_ এসব কি? এ যে” 

' ঠিক সেই মৃহূর্তে তাতিয়ানা তার একখানি কোমল বাহু ত্রাভকিনের দ্দিকে 
বাড়িয়ে দিলো । ত্রাভকিন্‌ তা গ্রহণ ক'রতেই তাকে সেখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যেতে যেতে তাঁতিয়ানা! বলতে লাগলো £ 

"যে স্তাতুইচ খেতে আপনি ভালোবাসেন সেই স্যাওুইচই বানিয়েছি-_- 
মাছের সংগে সেদ্ধ ডিমের ফালি মিশিয়ে, তার সংগে টাটকা মাখনে-ডোবানো! 
কচি পেঁয়াজকুচি দিয়ে” 

“ন্হ্যা! আমি জানি!” 


৪৯৪ তাদেরই তিনজন 


ক্রুদ্ধ ত্রাভ্কিন বার কয়েক জিভে টাকৃনা দিলে! শবে । 

ইলিয়ার দিকে কটমট ক'রে চেয়ে স্বামীর আর একখানা হাত নিজের 
বাহুলগ্ন ক'রে মিসেস্‌ ত্রাভ্‌কিন্‌ বললো £ 

“সামান্ত ব্যাপারে উত্তেজিতহ/য়ো না, আস্তন্‌।” 

এদিকে ভ্রাভ.কিন্‌কে শাস্ত করার জন্যে তাঁতিয়ানা তখনো বলছে £ “ভাজ 
মাছের সংগে টোমাঁটে। দিয়ে-__” 

যেতে যেতে হঠাৎ থেমে, ইলিয়ার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে অনুকম্পা-মিশ্রিত 
তিরস্কারের হরে বললো ত্রাভকিন্‌ £ 

“এসব ভালো নয়, ইয়ংম্যান! বুঝেছঝে কথা ব'লবে। আগে বুঝবে 

তারপর অন্য কথা ।- হ্যা! 1” 


ইলিয়। বললো! £ “বুঝি না বলেই তো আমি মনের কথা খুলে বলি। কোন্‌ 
অধিকারে পেক্রহা ফিলিমনফ মানুষের বিচাঁব ক'রতে বসে ?” 

ইলিয়ার দিকে ফিরেও না চেয়ে, অতি সাবধানে তার ছোয়। বাচিয়ে 
অতিথির! পাস কাটিয়ে চ'লে যেতেই কিরিক্‌ তার সামনে এশিয়ে গিয়ে রুক্ষ 
গলায় বললো £ 

“কোনে কাগুজ্ঞান নেই তোমার, তুমি একটি গাড়োল, নিরেট গাড়োল 1” 

ইলিয়া চ'মকে উঠলো । চোখের সামনে এমনভাবে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো 
যেন হঠাৎ ওর মাথায় কেউ এক ঘা লাঠি বসিয়ে দিয়েছে । দাতে দাত চেপে সে 
কিরিকের দিকে এক পা! এগিয়ে ঘেতেই কিপিক তার দিকে না চেয়ে টেবিলের 
যেধারে খাবারের ডিশগুলে। সাজানো ছিলো সেইদিকে চ'লে গেলো। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে দৌরগোডায় ঈ্ীড়িয়ে ইলিয়া দেখতে লাগলে! অতিথিদের 
তের কমরত। মনে মনে বললো £ “খাচ্ছে না তে?,.যেন ঘাম চিবোচ্ছে 1” 

ংগে সংগে ওর দৃষ্টি পলো তাতিয়ানার ওপর এবং ততক্ষণাৎ*ওর রগছুটো 

ফুলে উঠলো । শুনতে পেলো খেতে খেতে ত্রাভ্‌কিন্‌ বলছে £ “বাঃ, 
বাঃ, চপট। বেশ হয়েছে, স্যাতুইচও হয়েছে খাসা ।” 

তাতিয়ানা মিষ্টি গ্পায় জিজ্ঞাসা করলে! £ “একটু গোলমরিচ দেবো ?? 

“দাড়াও, দেওয়াচ্ছি তোমায় গোলমরিচ* এই ঝলে মোজ। টেবিলের 


তাদেরই তিনজন ৪৯৫ 


সামনে গিয়ে লাল রঙের মদ-ভতি একটা গেলাস তুলে নিয়ে ইলিয়! তাতি- 
স্লানাকে ডেকে বললে! : 

“এসে! তান্কা, ঠোট দুখানা একটু ভিজিয়ে নিই ।” 

এ যেন বিনামেঘে বজীঘাত। চমকে উঠে খাওয়া বন্ধ ক'রে অতিথিরা 
ভয়ে বিস্ময়ে তাকালে! ইলিয়ার দিকে । 

“তাতে কি হয়েছে, এসে! একটু মদ খাওয়া! যাক! কিরিক্‌ নিকদিমিচ,, 
'আমার মিস্ট্রেসকে একটু বলুন না আমার সংগে মদ খেতে! সত্যিই তৌ, 
চক্ষুলজ্ঞা কেন? এতে কিই বা যায় আসে? নোংরামিগুলোই বা লুকিয়ে 
রেখে লাভ কি? সবাই দেখুক, সবাই শুচক! আমার তো! তাই ইচ্ছে।” 

“শয়তান !” এই ব'লে তাতিয়ান! একখান। ডিশ, ছুড়ে মারলো ইলিয়ার 
সুখ তাক করে। ভিশখানা দেয়ালে লেগে গুড়ো হ'য়ে যেতেই অতিথিবা 
আরও ভডকে গেলো এবং কিরিকৃ ও ইলিয়াকে মুখোমুখী দাড় করিয়ে দিয়ে 
'এক পাশে সরে দাড়ালো । কিরিকের অবস্থা তখন দেখবার মতো 1 : 

একট] ছোটো ভাজা মাছের ল্যাজ ধারে ইলিয়ার দিকে চেয়ে নেহাতই 
অসহায়ের মচতা মে চোখ শিটপিট করতে লাগলো । 

এদিকে তাতিয়ান। তখন কাপছে ঠকঠক ক'রে, মুখখানা তার লাল হে 
গেছে একেবারে । ইলিয়ার দিকে গলাট1 বাড়িয়ে চিলের মতো! চীৎকার 
ক'রে বললে তাতিয়ান! £ 

“আপনি মিছে কথা বলছেন "'মি-মিছে কথ বলছেন আপনি !” 

শাস্ত নিবিকার'গলায় বললো ইলিয়া £ 

"তুমি কি চাও স্তাংটে। হ'লে তোমাকে কেমন দেখায় তাও আমি বলি 
এঁদের সকলকে ? তুমি নিজেই তোমার দেহের প্রতোকটি তিল আমাকে 
' দেখিয়েছিলে। বললে আর কেউ না বুঝুক তোমার স্বামী নিশ্চয় বুঝবেন 
আমি ঠিক ঠিক ঝলছি কি না।” 

কে যেন মুখে রুমাল চাপ! দিয়ে হেসে উঠলো। সেই নংগে ছু একটা 
বিন্ময়হচক শবও শোন! গেলো ঘরের কোণ থেকে । গলাট। চেপে ধরে 
কাপতে কাপতে তাতিয়ান! ঝুপ ক'রে বসে পড়লো একখান! চেয়ারে | 

টেলিগ্রাফ আপিস্রে কেরা ণীটি চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো 


৪৯৬ ভাদেরই তিনজন 


“পুলিশে খবর দিন 1” 
গে সংগে ধাড়ের মতো ঘাড় বাকিয়ে কিরিক ইলিয়ার দিকে এগিয়ে 

গেলো । কিরিকের মীথাটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ইলিয়া কঠোর স্বরে বললো £ 

“করছেন কি? মোটা মানুষ আপনি, একটা ঘুবি খেলেই চোখে অন্ধকার; 
দেখবেন । যান, সরে যান। কিন্তু আপনার সকলে শুন্থন, যদি সত্য কথা 
শুনতে চান তে। আমার কাছ থেকে শুনুন । আমি'*'"*** 

কিরিক আবার তেড়ে গেলো ইলিয়ার দিকে। অতিথিরা চুপচাপ 
দাড়িয়ে কেলেংকারিটা দেখতে লাগলো । ভ্রাভ্‌কিন্‌ পা টিপে টিপে ঘরের 
এক কোণে গিয়ে একখানা ট্রলের ওপর জডোসডো হ"য়ে বসলো । 

কিরিকের দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে ইলিয়া রুক্ষ গলায় বললো! : 

"সাবধান, এগোবেন না, নইলে মুখ ফাটিযে দেবো। আপনার সংগে 
আমার কোনে। ঝগড়া নেই, তাই কোনো ক্ষতিও ক"রতে চাই না! আপনার । 
গোবেচার। বোকাসে।কা মান্তষ আপনি, কোনোদিন কোনো ক্ষতিও করেন নি 
আমার, তাই বলছি আর এক পাও সামনে এগোবেন না-সাবধান 1, 

তারপর কিরিকৃকে আবার ঠেলে সরিয়ে দিয়ে দেয়ালে মাথা রেখে বলতে 
লাগলো ইলিয়] £ 

“আপনাব স্ত্রীই তো প্রথমে আমার পেছনে লাঁগলে|। সেয়ানা বটে? 
ওর চেয়ে খারাপ মেয়েমান্নুষ পৃথিবীতে নেই! কিন্তু আপনারা সকলেই এক 
গোয়ালের গরু। আর্জ কোর্টে গিয়ে শিখে এসেছি কেমন ক'রে বিচার 
ক'রতে হয়। যাই হোক্‌, তান্কাকে আমি দোষ দিচ্ছি না, যাঁকিছু ঘ'টেছে 
আকম্মিকভাবেই ঘটেছে, কারোর কোনো! হাত ছিলো না, আমার জীবনের 
লব ঘটনাই এমনি আকম্মিক। এমন কি, ঠিক এইরকম আকন্মিকভাবেই 
আমি একটা লোককে গল! টিপে মেরেছিলাম। ইচ্ছে ছিলো না, তবুও ॥ 
তান্কা! আমরা যে ব্যবসা ফেঁদেছিলাম তা কার টাকায় জানো? সেই 
লোকটার, যাকে আমি খুন করেছিলাম ।” 

হঠীৎ উল্লসিত হ'য়ে ঘরময় নেচে বেড়াতে বেড়াতে একবার এর কাছে 
একবার ওর কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলতে লাগলে! কিরিকৃঃ “পাগল, 
ও পাগল! দেখছেন না ওর চেহারাটা? শুনছেন না ওর কথাবার্ডাগুলো ? 


তাদেরই তিনজন ৪৪৭ 


€ পাগল হ'য়ে গেছে । ইলিয়া, তোমার জন্যে আমার ছুঃখ হচ্ছে দোস্ত, 
সত্যি দুঃখ হচ্ছে!” 
ংগে সংগে ইলিয়া হো হো। ক'রে হেসে উঠলো । 

উঠে, টলতে টলতে ফেলিৎসাতা এগরফ নার কাছে গিয়ে তাতিয়ানা 
কাঁপা গলায় বললে। 

“কিছুদিন ধরেই আমি গুর এই অবস্থা লক্ষ্য ক'রছিলাম__চোখে কেমন 
একট! বুনো দুষ্টি, কথাবার্তী গুলো কেমন ষেন উন্মাদের মতো” 

“ ইলিয়ার মুখের দিকে চেষে ফেলিৎসাতা বিজ্ঞের মতো! বললো ঃ 

“তাই যদি হয়, তাহ'লে এখুনি পুলিশ ডাকা উচিত |” 

কিরিক্‌ চেঁচিয়ে উঠলো £ “পগল হয়ে গেছে, ও পাগল হ'য়ে গেছে!” 

ভয়ে ভায় চারিদিকে চেয়ে গ্রিস্লফ, ঝললে।£ “এইবার ও হয়তো 
আমাদের ধরে ঠেঙাবে 1” 

তার! কেউই দরজার দিকে এগোতে সাহস করলে! না, কারণ ইলিয়া 
দরজা আগলে দডিয়ে ছিলো। তার ভয়ে যে সবাই ভীত এতে খুবই 
খশি হ'লেো সে। তাছাঁা, প্রত্যেকটি অতিথির মুখ দেখে ওনু ধারণা হ'লো, 
আভ তন্মফ দের জন্যে তাব। কেউ দুঃখিত তে নযই, বরং ভয় যি না পেতো 
তাহ'লে হয়তো তার! সারা রাতই এই ঘরে বসে সানন্দে ওর মুখে তাতিয়ানার 
কেচ্ছা শুনতো। এতে ইপিয় আরও খুশি হালো। তারপর ভ্রজোড়। 
কুঁচকে কঠোর ন্বরে বললো £ 

“পাগল আমি হুইনি, কিন্তু সাবধান, যেখানে দাড়িয়ে আছেন ঠিক 
সেইখানে দীড়িয়ে থাকুন । যেতে আমি দেবো না! আপনাদের এবং আপনারা 
যদ্দি আমাকে আক্রমণ করেন, তাহ'লে ঠেডিয়ে আপনাদের মেরে ফেলবো |” 

এই ব'লে সে বাঘের থাবার মতো হাতের মুঠোটা একবার লামনে তুলেই 
নামিয়ে নিলো। 

“আপনারা সব কেমনধার1 মান্টষ বলুন তো? বেঁচেই বা আছেন কিসের 
জন্যে ? খালি খাওয়া আর খাঁওয়া_ছোটোলোক কোথাকার !” 

কিরিক চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলে £ “এই, মুখ সামলে কথা বলো !” 

তারপর একটু পরেই আবার বললো! ; “চোঁপরা 9!” 


৩২ 


৪৯৮ তাদেরই তিনজন 


"চুপ করতে হয় আঁপনি করুন। আমি চুপ করবো না। বেড়ে 
আছেন আপনারা--মদ-মুগি ওড়াচ্ছেন, পরস্পর পরস্পরকে ঠকাচ্ছেন_ কিন্তু 
ভালোবাসার নামটি নেই-__বাঃ, বেশ! আর এছাড়া আপনারা ক'রবেনই বা 
কি? এর বেশি কীই বা চাই আপনাদের! আমি কি চেয়েছিলাম জানেন ? 
একটি পরিষণার-পরিচ্ছন্ন জীবন। কিন্তু সেরকম জীবন কোথাও নেই। 
মাঝখান থেকে আমিই শুধু নোংরা হ'য়ে গেছি, খারাপ হয়ে গেছি। 
কোনো ভালো লোকই আপনাদের কাঁছে তিষ্ঠতে পারবে না, ছুদিনেই নষ্ট 
হয়ে যাবে। ভালে মান্ধকে আপনাঁর! তিলে তিলে দগ্ধ মারেন। আমি 
না হয় খারাপ লোক, কিন্ত আপনারা কী শুমি? এক একটা ধেড়ে ইদুর! 
আমার অবস্থা হয়েছে এদে।ঘর-ভন্তি ধেড়ে ইছুরের মধ্যে অসহায় বেরালের 
মতো । আপনার। সবধত্র আছেন, ঝালে আছেন, ঝোলে আছেন, ভাবেন 
যে সবকিছুরই বিচার ক"রতে পারেন আপনারা, আইনও করেন ঝুডি ঝুড়ি, 
কিন্ত আসলে আপনারা পে।কামীকড ছাড়া আর কিছুই নন। আপনারাই 
আমাকে নষ্ট করেছেন ।” 

এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ বিষগ্ূভাবে নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করলো ইলিয়! £ 

“কিন্ত এখন কি করবো! ?% 

ইলিয়াকে আনমনে চিন্তা করতে দেখে টেলিগ্রাফ আপিসের কেরা ণীটি 
তীরবেগে ঘর থেকে বেখিয়ে যায় । 

মুখ তুলে ইলিয়া বললে £ “এ ধাঃ একটাঁকে যেতে দ্রিলাঁম 1” 

কেরাণীট। চীৎকার ক'রে বললো £ “আমি চ'লল।ম পুলিশ ডাকতে !” 

ইলিয়। বললো ঃ “যান, তাই ডেকে আন্ন। এখন সবই সমান ।” 

তারপর তাতিয়ানীকে তার পাশ দিয়ে ট'লতে টলতে বেরিয়ে যেতে 
দেখে তাতিয়ানার দিকে চেয়ে একফালি গর্বের হাঁসি হেমে আবার বললো £ 

“আঘাত দিয়েছি তোমায়, অবশ্য দেওয়াই উচিত ছিলো । ইতর 
কোথাকার !” 

ঘরের এক কোণে হাটু গেড়ে বসে একট] বাক্সের মধ্যে কি যেন খুঁজতে 
খুঁজতে কিরিক্‌ টেচিয়ে বললো £ 

“চুপ চোপরাও !” 


তাদেরই তিনজন ৪৯৯ 


চেযাৰে বসে বুকের ওপর হাতদৃখানা! ভাজ ক'রে ইলিয়া জবাব দিলো ঃ 

“টেঁচাচ্ছেন কেন গাডোলেন মতে।? চুপ করুন। আ্ীর জন্যে দরদ 
হচ্ছে, না? কিন্তু আমি ওকে ভালে। ক'রেই চিনি, কাবণ ওর সংগে আমিও 
স্টয়েছি। সে-কথা যাক়। পলুএকৃতফেৰ কথা মনে আছে আপনার? 
সেই পোদ্দার পলুএকৃতফ--যাৰ কথা আমি আঁপনাকে প্রাযই জিজ্ঞেস 
করতাম? সেই পনুএকৃতফকেই আমি খুন ক'বেছিলাম। কিন্তু কি 
আশ্চয, তার টাকাঁতেই আমাদের দোক।ন খোল। হ'বেছিলে। |” 

তাবপর ইলিব| ভাবলো £ “কিন্তু এইবাব ?” 

মংগে সংগে হঠাৎ আবাপ বলে উঠলো! £ 

“আপনি কি ভাবছেন আপনাৰ কাছে আমি দোষ স্বীকার ক'রছি? 
গ্রমাণ ককন তে] দেখি একবার আপনার স'গে একটু রগড ক'রছিলাম, 
এই যা।” 

এমন সময কিবিক্‌ লাঁফিরে উঠলে।, মুখখ।ন। তার লাল, চল উস্কোথুস্কো, 
হাতে একট| পিস্তল । চোখেব তাঁবাছুটে উন্মাদেব মতো! থেরাতে ঘোরাতে 
কিরিক্‌ বললো! ঃ 

“এইব।ব পালাও তো দেখি! আহ।-হা, তাহ'লে পলুএকৃতফ্‌কে তুমিই 
খুন করেছিলে, কেমন ?” 

ভয়ে ত্বীলোক গুলো কেপে উঠলো! ত্রাভ.কিন্‌ বললো : 

“শুনুন, আমি এখানে আব থাকতে পারছি না, আমাকে যেতে দিন, 
এ হ'লো৷ আপনাদের প্রাইভেট ব্যাপাঁব, আপনাব! নিজেদের মধ্যেই বুঝুন |” 

কিন্তকে কার কথা শোনে, কিরিক তখন শিজের অনন্দেই বিভোর । 
ইলিয়ার সামনে পিস্তলট। ধ'রে নাচতে নাচতে সে বললো ঃ 

"সবুর করো, তোমাকে সাইবেরিযাষ পাঠাচ্ছি।” 

ক্লাম্ত চোখে কিরিকের দিকে চেয়ে নিধিকাবভাবে বললো ইলিয়া £ 

“আশা করি আপনার পিস্তলে গুলিও ভরা নেই? কিন্তু এতো! 
লাফালাফি করছেন কেন? আমি কোথাও যাবো না, ভয় নেই। যাবার 
কোনে! জাঁয়গাও নেই আমার। আপনি আমাকে সাইবেরিয়ার ভয় 
দেখাচ্ছেন? বেশ, না হয় সাইবেরিয়াতেই পাঠাবেন |” 


৫০৩ তাদেবই তিনজন 


শোনা গেলে! চাঁপ। গলাষ ত্রাভকিনেব শ্ী বলছে £ 

“আন্যন, চ'লে এসো, আন্থন।” 

"ভয় ক'বছে, গিশী |” 

ত্াভকিনেব স্ত্রী স্বামীৰ হাত ধ"বছ্েই স্বামী শ্বী দুজনে মিলে ইলিয়াব 
পাশ দিযে মাথা শী কবে চলে গেলো পাশে ঘবে তখন ফুপিষে ফু পিষে 
কাদে তাতিঘ।ন।, মানে মাঝে তাব গোডঙানি৪ শোনা যাচ্ছে এ ঘরে। 
এদিকে ইলিযাঁব বুবেব মধো একখানা শ্ন্য প্রান্থব যেন হাহাঁকপ 
কবে গদে। 

চিন্তিতভাবে চাপ। গলায় ইলিষ। বপলে ঃ 

“এইনান আমান জীবন খন্ম লো । অনশ্টা, এব জন্যে আমান কোনো 
দুঃখ ও নেই | বিস্ক কে আমাণ জীবনটাক হেডেঠনে দিতো” 

তাব সামনে দাডিযে বিজধীর মতে। বণলে। কিপিব আভনমফ 

“তোমাৰ বাছুনিতে কিন্ধ ভুলি ন। আমরা 1” 

“কে ভোলাতে চা আপনাদেব? জাচাঁমমে যান আঁপনাব। 
আপনাদেব ঢুখ তো কেবন পকেট থেকে একটা দোআনি পে গেলে। 
আমাব9 তাই । একটা কুন্ত(ব জন্যে আমন ঢুঃখ হবে, তপু আপনাদেণ জন্যে 
হবেনা । ছ্ভাগ্োেব পিদ্য কুন্তদেব সংগে ন। থেকে আমাকে মান্তষেব সশগেই 
থাকতে হয়েছে । কিন্তু পুপিশ আপছে মা কেন? আমাৰ আর ভালো 
লাগছে না। কিবিক নিকদিমিচ, আপনি ব্পৎ চ'লে যান এখান থেকে, 
আপনাকে দেখলেই আমাব গা বমি বমি কবে।” 

সত্যিই তাই। কিবিকেব সামনে বসে থাকতে আদৌ ভালে। লাগছে 
না! তাব। 

ইলিযাব দিকে দেখতে দেখতে অতিথিবা একে একে ঘবেব বাইবে চ'লে 
গেলো ।-বল। ভালো, প্রা বকে হেটে বেধিযে গেলো । তাদের যেতে 
দেখে ইলিষাব মনে হ'লো কেবল কতকগুলো! কালো কালে ধ্যাবডা যেন 
ওর সামনে দিয়ে ভেসে চ'লে যাচ্ছে । হঠাঁ মুচকি হেসে ও বললো ঃ 

“আনন কিবিক্‌ নিকদিমিচ,, এক একা লঃডে যাই |” 

কিরিক্‌ গর্জন ক'বে উঠলো £ “বুলেটে তোমীব মাথার খুপি উডিষে দেবে। |” 


তাদেরই তিনজন ৫০১ 


তাচ্ভিল)ব শ্লবে ইলিয়। জবাব ফ্িলে।? 

“কিন্ধ বুলেট কি আছে আপনার? সে-কগা যাক । একা এক। যদি 
লডতেন তাহলে বেশ খানিবটা হাতেব স্থখ ববে মিভাম 1” 

এখপব ইলিষা আব কেোনে। কথ। না ব'লে চপচাপ বসে বইলো। 

অবণেমে ছুজন পুলিশকে নিষে একজন পুলিশ-অফিসাব এসে হাজির হ'লো। 
তাদের দেখেই ৮মকে উদে উলিষ! চেষাব ভে উঠে দাাঁল|। 

পুলিশ অফ্সাপেব [পেন পাশ দিণে ডান হাতখান। ছুড়ে ইলিয়াকে 
দেখিধে তাভিযান। শপা-গলাঁণ বললো « 

“৪ আমাদের কাছে স্বীকার বশবেছে যে, ও ই পলুএব তক পোদ্দাবকে খুন 
ক'বেছিণো।” 

স"গে স"গে পপি অধিসাবটি জিজ্ুস। করলো £ 

“কিন্ত প্রমাণ করান পাবেন £ 

ক্লান্ত ভাবে ধীণে পাণ্ব ইশিবঘ।ঈ জবাব দিলো 2 

“মন! পাপান কাপ বি আছে? আঁমিভ তে! প্রমাণ বলতে পাবি । ব্দায় 
তান্কা, মন খাবাঁপ কগপা না, শুধ৪ পেদ শ1বিগ্ক কি থেন ভাবছিলাম 
_-এস্র্য/াতো।মব। সকলে মিন্ল জাহান্নাম যা 91” 

পুনিশ-অধিসাবটি ?৯যাবে বাণে ঢেবিলেন «“পব একখানা বাগজ বেখে 
কি যেন লিখতে শু৮ কবে দিলো আব মেই সমঘ দুজন পুলিশ ইলিয়।ণ 
ঢপাশে দাঙডিযে তাকে পাহাব। দিতে লাগলো । তাদেণ দিকে তাকিষে 
একট গভীব দীঘশিশাস নিষে ইলিখা মাৎট| নী” ক'বলো।  ঘবথান। 
হঠীহং যেন শিপ্তন্ধ হযে যাঘ,.-শব্দেব মবণো বেবল কাগজের “পর বলমের 
ঘসঘসানি। বাইবে নিবে? অঙ্গক।ব_-বাঁণো প্রাচীগের মতো] ।  কিবিক 
দাড়িয়ে হিপে। জানলার স[মনে অন্ধকাবেধ দিকে চেযে | হঠ1ৎ পিশ্তলটা ঘবেব 
এককোণে ছু'ডে ঞ্লে দিষে নে পুলিশ-অফিসাবটিকে বললে £ 

“সাভেলিযেফ. 1 “কে ববং ছু ঘা দিযে ছেড়ে দাও--ও পাগল।” 

কিবিকেব দিকে চেয়ে মিশিটখা নেক ভেবে পুলিশ-অকিপাবটি বললো £ 

“না, সে অনন্তভব_বিশেষ কবে ওর এই উত্তিব পর। তাছাডা 
আপিস্ট্যাপ্ট বাও জেনে ফেলেছে ।” 


৫০২ তাঁদেরই তিনজন 


“কি কাণ্ড, কি কও” ব'লে কিরিক্‌ দীর্ঘনিশ্বাদ ফেললো । 

মাথা নাড়তে নাড়তে ইলিয়া বললো £ “কি দয়। আপনার কিরিক 
নিকদিমিচ। কতক গুলো কুন্তা আছে যারা মার খেষেও মনিবের পা চাটে। 
কিন্ত-_হয়তো| দয়াপরবশ হয়ে আপনি ও-কথা বলেন নি। পাছে বিচারের 
সময় সকলের সামনে আপনাব ত্বীর মুখোঁস খুলে দিই সেই ভয়েই হয়তো 
বলেছেন, তাই না? কিন্তু কোনে। ভঘ নেই, তেমন কিছু ঘটবে না। ওর 
কথা ভাবতেও আমার লঙ্জা হয়, নাম মুখে আনা তো দূরেব কথা ।” 

কিপ্রিক্‌ তাডাতাডি পাশের ঘরে চলে গিয়ে একখান। চেয়ারে বসে 
পড়লো । 

পুলিশ-অফিসারটি জিজ্ঞাসা ক'ৰলো ইলিয়াকে £ 

“ওহে, নাম সই ক'রতে পাবো ?? 

“পারি |” 

কলমটা1 নিষে কাগজখান। ন। পাডেউ ইলিষা বডে। বডেো হরফে লিখে 
দিলো £ ইলিয়। লুনেফ। তারপর মুখ তুলতেই দেখলো পুশিশ- -অকিমারটি 
ওর মুখের দিকে অবাক হু'যে চেয়ে আগ্ছে | 

আঁন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা ক'রলো! অকিসাব £ 

“তোমার বিবেক কি তোমায ও-কাজ ক'রতে বলেছিলো ?” 

ইলিয়া দুন্বরে জবাব দিলো £ 

“আমার বিবেক নেই ।” 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ | পাশের ঘরে কিপ্নিক্‌ ব'লে উঠলো! ঃ 

"ও একটা পাগল !” 

কান ছুখানা নেড়েচেডে পুলিশ-অনিপারটি বললো £ 

“চলো। আমি তোমার হাত বাঁধবে! না, কিন্তু তুমিও পালাবার 
চেষ্টা করনে না। এখান থেকে হাজত খুব বেণী দূরে নয়, পাহাঁড়টার 
ঠিক নীচেই।” 

ইলিয়া জিজ্ঞাস! ক'রলে £ 

“পালিয়ে, যাবে! কোথায় ?” 

“তা আমি জানি না। ভগবানের দিব্যি ক'রে বলো ষে পালাবে না!” 


তাদেরই তিনজন ৫০৩ 


পুলিশ-অফিসারের বলিরেখাময় মুখখানার দিকে চেরে রুক্ষ গলায় ইলিয়া 
বললো £ 

“আমি ভগবানে বিশ্বাস করি না।” 

পুলিশ-অফিসার হুকুম দিলো! £ 

“মার্চ 1” 

বান্তায় নেমে রহস্যময় রাত্রির স্ত'(তসে'তে অন্ধকারের মধ্যে একটু দাড়িয়ে, 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইলিষা আকাশের দ্দিকে তাঁকালো । আকাশ 
প্রায় কালে! এবং মনে হ'লো পৃথিবীর যেন খুবই কাছে--অনেকট1! কোনে 
খুপরির ঝুল-ধরা কড়িকাঠের মতে | 

ব| পাশের পুলিশট। বললে! £ “পা চালাও 1” 

ইলিয়! পা বাডালে। | বাস্তার ছু-ধারে বাড়িগুলোকে দেখাচ্ছে বিরাট 
বিরাট পাথবের মতো পায়ের চাপে কাদায় শব্দ হচ্ছে ধোঁপানির মতো, আর 
রাস্তাট। যেখানে গিয়ে মিশেছে সেখানটা যেন আরও অন্ধকাঁর। 

যেতে যেতে একটা পাথরে হোঁচট খেষে ইলিয়া কোনোরকমে টাল সামলে 
নিলো । তারপর আবাঁর সেই চিন্তা £ 

“কিন্ত এর পর 1?” 

আর স*গে সংগে ভেরার বিচারের দৃশ্টা ভেসে উঠলো ওর চোখের 
সামনে । যেন শুনতে পেলো গ্রমফের শান্ত কঠন্বর, যেন দেখতে পেলে 
পেঞ্হার লাল মুখখান।। 

পাথরে ঠেচট খেয়ে ইপিয়ার পাষের আঙ্লগুলে! টনটন ক'রতে লাগলো । 

আরও ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে ওর মনে পডলো বড়লোকদের সম্বন্ধে 
সেই কালোমতে! লোকটির নিভীক কথাগুলো £ 

“ওরা বোঝে ঠিকই, তাই ওরা এতো কঠোর !” 

তারপর ও শুনতে পেলো গ্রমফের মেই খোসমেজাজী প্রশ্ন £ 

“তুমি কি তোমার দৌষ স্বীকার ক'রছো ?” 

মনে হ'লো৷ পাবলিক প্রসিকিউটর্‌ যেন বলছে £ 

“আদামীকে আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই” 

তারপর পেক্রহার সেই নোংরা বাকা হাসি ! 


৫০৪ তাঁদেরই তিনজন 


এইবার খোঁড়াতে শুরু করলে! ইলিয়া এবং হাটতে লাগলো আরও 
ধীরে ধীরে। 

ডান পাশের পুলিশট1 ধমকে উঠলো ঃ 

“এই, জোরে জোরে পা চালাও 1” 

একট] মগ্নান্তিক দুঃখ যেন ছুরির মতো বিধলে! ইলিয়ার বুকে । সংগে 
সংগে হঠা, একট! লাফ দিয়ে ছুটতে শুক করে ধিলো সে। পুলিশছুটো 
তাজ্জব »নে গেলো । ইলিয়! ছুটে চ'ললো-যষতো! জোরে পারে--পাহাড়ের 
ঢালু বুকের ওপর দিষে_ পাথরে হৌচট খেতে খেতে হাহাকারী বাতাসের 
বুক চিরে-অন্ধকারে হাপাতে হাপাতে। তার পিছনে পিছনে ভারি পা 
ফেলে ছুটতে লাগলে। পুলিশ, বাতাম দীর্ণ হ'লে। পুলিশের বাশির শবে, আর 
সংগে সংগে একটি কর্কশ কঃ গজন কবে উঠলো £ 

“ধরো, ধরো ওকে !” 

ইলিয়া তখনে। ছুটছে--প্রথণপণ ছুটছে । যন্ত্রণা নেই, ক্লান্তি নেই, কে 
যেন ছুথান| পাখা লাগিয়ে দিয়েছে ওর ছুপায়ে। না, পেক্রহাকে ও আর দেখতে 
চায় ন|, কিছুতেই না। কিন্ত অন্ধকারের মধ্যে থেকে একটা হতাশার সাপ 
যেন হঠাৎ ফণ। তুলে ধরলো! €র সামনে | ওর মনে প?ডে গেলো রাস্তাটা ঘুরে 
গেছে “হাই স্্রাটে আর সেখানে গিয়ে পড়লেই লোকজন ওকে ধ'রে ফেলবে। 

ইলিয়া চীৎকার ক'রে,বালে উঠলো £ “ওরে মন, উড়ে চল্‌” তারপর 
মাথ| নীচু ক'রে আরও জোরে ছুটে চললো সামনের দিকে । হঠাৎ কালো 
রঙের একট! পাথুরে দেয়াল ভেমে উঠলে| শর চোখের সামনে । তারপর শুধু 
একটি শব্ধ! ঠিক যেন নদীর বুকে ঢেউয়ের আছাড় খাওয়ার মতো । দেখতে 
দেখতে শট] মিলিয়ে গেলো বাতির অন্ধকারে সংক্ষিপ্ত প্রতিধ্বনি তুলে। 

তারপর ছুটি মন্ুম্মৃতি সেই পাথরে দেয়ালটাকে লক্ষ্য ক'রে প্রায় গড়িয়ে 
গড়িয়ে নেমে এলো পাহাড়ের গড়ানে বুক দিয়ে। আর-একটু এগিয়ে ঠিক 
দেয়।লের গোড়ায় তারা দেখতে পেলো! একটি মৃতিকে। সংগে সংগে তারা 
ঝাপিয়ে পড়লো তার ওপর, কিন্তু উঠে দাড়ালো তাড়াতাড়ি । ইতোমধ্যে 
আরও কতকগুলো! লোক নেমে এলো পাহাড় থেকে । তাদের পায়ের শবে, 
হাকডাঁকে আর পুলিশের বাশির আর্তনাঁদে বাতাঁন যেন কেঁপে উঠলো । 


তীদেরই তিনজন ৫০৫ 


পুলিশছুটোর একজন হাপাতে হাপাতে জিজ্ঞাসী করলে! £ 

“গতরটা একেবারে গুঁড়িয়ে গেছে, না? যা ছোটান ছুটছিলে। 1” 

দ্বিতীয় পুলিশটি দেশলাই জেলে মাটিতে উবু হয়ে বসতেই দেখতে পেলে 
তার পায়ের কাছে প'ড়ে রয়েছে একখানা মুঠো-করা হাত এবং মুঠোটা আস্তে 
আবন্তে খুলে যাচ্ছে। 

“মাথাটা যেন একেবারে ফা্ঠসের মতো! ফেটে গেছে 1” 

“এ যে দেখো, ঘিলু দেখা যাচ্ছে।” 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে আরও কতকগুলো! কালো কালো মন্য়মৃতি লাফ 
দিয়ে বেরিয়ে এলো। 

যে পুলিশটি দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ইপাঁচ্ছিলো৷ সে আস্তে আস্তে বললো £ 

“ছিছিছি, একি ক'রূলি হতভাগ11” 

তার লঙ্গীটি মাটি ছেড়ে উঠে দিয়ে বুকের ওপর হাতছুখান৷ ক্রুশের 
আকারে রেখে ক্লান্ত, ধরা-গলায় বললো! ঃ 

“সে যাই হোক, হে ভগবান, তুমি ওর আত্মার শান্তিবিধান করো!" 


